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			Sinopsis

		

		
			Esta obra nos sumerge en un recorrido fascinante por la visión del amor a través de los grandes pensadores de la historia. Partiendo de la idealización platónica o el pensamiento de Sartre y Montaigne, y pasando por las ironías de Nietzsche o la visión de Kierkegaard, las autoras examinan las creencias, contradicciones y pasiones que moldearon tanto el pensamiento filosófico como las experiencias personales de los filósofos. Este libro nos muestra su lado más humano y nos revela sus secretos y anécdotas, lo que consigue que logremos transformar a estos genios en figuras cercanas cuyas reflexiones sobre el amor siguen siendo relevantes hoy día.

		

	
		
		
			Los filósofos y el amor

			De Sócrates a Simone de Beauvoir

			Aude Lancelin y Marie Lemonnier

			 

			 Traducción de Juan Claudio de Ramón
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			Nota a la traducción

			Uno de los mayores placeres de este libro es la lectura de los pasajes originales que las autoras seleccionan para ilustrar el punto de vista de los filósofos sobre el amor. En estas ocasiones, en lugar de traducir del francés, se ha optado por localizar la cita en alguna autorizada —y a veces canónica— traducción previa al español, debida a un especialista. Para la bibliografía secundaria se opta también por usar traducciones españolas, cuando existen y están disponibles.

			J. C. R.

		

	
		
		
			Introducción

			Un lugar común firmemente asentado sostiene que Amor y Filosofía no hacen buena pareja. Se diría incluso que duermen en habitaciones separadas. Como si el amor, el sentimiento más encantador, no resistiera el desencanto generalizado del mundo. El pequeño Cupido, pueril y hostil, con su arco asesino entre las alas, yace junto al resto de los dioses en el cementerio de viejos desvaríos. Al final, la tradición del moralismo francés tenía razón sobre el amor, y resulta que bajo el torpe y afectado romanticismo se oculta la grosera realidad del sexo, el cálculo y la voluntad de poder. El sentimiento amoroso no daría ni para una tarde de quehacer intelectual. No extraña, pues, que un tema tan central en la vida humana sea casi un solar vacante, abandonado en las manos de los novelistas del nihilismo sexual, los sociólogos de la nueva «confusión amorosa» o los chamanes de una religiosidad de pacotilla. Nadie se plantea contrastar las diferentes perspectivas filosóficas sobre el amor, y uno casi espera descubrir más hondura sobre el tema en los versos de las canciones de la música comercial que en las páginas de los pensadores contemporáneos.

			Todo esto ya causaba asombro a Arthur Schopenhauer. En el segundo tomo de El mundo como voluntad y representación, leemos: «Habría que extrañarse de que un asunto que en la vida humana juega un papel tan significativo no haya sido tomado en consideración hasta ahora por los filósofos y permanezca totalmente desatendido».1 Afirmar eso resulta una exageración, cierto; una burla, incluso, como cuando el irascible prusiano reduce la reflexión platónica a mera cháchara entre pederastas. Apunta, con todo, a un misterio cierto. En efecto: resulta paradójico que la filosofía, nacida en Grecia al arrimo del amor, como la Venus que surge desnuda de la concha botticelliana, reniegue de su origen. Su iniciador, Sócrates, afirma en el Banquete de Platón no saber de nada salvo de los «temas relacionados con Eros». Prometedora declaración que apenas tendrá consecuencias. Habrá que esperar a Kierkegaard para que el amor sea visto de nuevo como un modo de comprensión de la existencia.

			Condición sine qua non de la felicidad para la mayor parte de la humanidad, motivo inagotable del drama literario, el amor es abordado por los filósofos con la cautela de quien entra en la jaula de una fiera que puede devorarlo entero. Un hecho para el que cabe aventurar no pocas explicaciones. Preocupada de redimir al hombre de toda alienación mental, se entiende que la filosofía vea con circunspección una peculiar pasión que puede conducir a dejarse morir de tristeza. Para un pensador del siglo I a. C. como Lucrecio, inspirado por la antigua ética griega, la filosofía aspira a la ausencia de perturbación. «Vacío es el discurso del filósofo si no contribuye a curar la enfermedad del alma», señala una sentencia epicúrea. Como es sabido, los sistemas filosóficos modernos tendieron a dar la espalda a esta preocupación por la «vida buena». Pero, en lo que atañe al amor y las pasiones ambiguas, el movimiento reflejo de los antiguos persistió: hay que levantar barricadas frente a esa energía incontrolable.

			Tanto más cuanto que el amor parece rebelarse contra todo intento de ser racionalizado. Tal vez ahí damos con otro factor que ayuda a entender la secular desconfianza que inspira a la filosofía. Arrojado al dominio del pathos, de los afectos oscuros, de todo ese magma psicológico que el sol de la razón no puede esclarecer, el amor no sería un «objeto» digno del estudio de los filósofos. A lo sumo, un entretenido motivo para literatos. Quienes se obligan a tantear el asunto lo hacen con desdén supuestamente masculino. Aunque resulte trillado y tópico decirlo, no perdamos de vista que el discurso filosófico sobre el amor es un discurso hecho por hombres. Nadie sabe cómo será en el futuro, y nos cuidaremos de especular sobre este punto, pero hasta ahora ha sido así. A excepción de Hannah Arendt y Simone de Beauvoir —quien, por lo demás, no se veía como filósofa en sentido estricto—, no debe resultar chocante que este libro cuente sólo la versión de la mitad de la humanidad.

			¿Es el amor una materia infrafilosófica? He ahí una premisa que merece ser debatida, si no pulverizada. Alain Badiou, uno de los pocos filósofos contemporáneos que piensa seriamente el amor, lo ha definido como una «construcción de Verdad».2 Una experiencia que versa sobre el hecho de que «hay un Dos»; un aprendizaje que es posible por un encuentro singular y la «declaración de amor», momento que distingue el deseo de la masturbación. ¿Acaso fue todo esto desconocido por los filósofos? Por supuesto que no: ésa es la tesis de este libro, que se propone, humildemente, hacerles justicia. Ya sea de manera torturada o engreída, con feroz animosidad algunos, y la mayor parte de las veces de modo conmovedor, todos los filósofos hablan del amor. Todos tienen algo que decirnos sobre la ilusión de eternidad que presta, los sufrimientos que causa y la manera en que podríamos domarlo.

			Otro lugar común sostiene que sólo poetas y novelistas han fijado verdades sólidas sobre el amor. De nuevo, se trata de una ligereza poco informada. Choderlos de Laclos, autor de Las amistades peligrosas, el Clausewitz de la guerra de los sexos, no reconoce otro maestro en la materia que Rousseau. Lo mismo sucede con Tolstói, que en Anna Karenina brinda uno de los más precisos retratos del lúgubre desmoronamiento que puede causar el amor pasional en una mujer bella y pudorosa. No ignoremos la fascinación ininterrumpida que el descreído Schopenhauer ejerce en Proust, fenomenólogo sin par de los celos y el desengaño amoroso. ¿Y hay que recordar que algunos filósofos fueron a su vez novelistas del amor? La nueva Eloísa de Rousseau, primer superventas de la historia, conmovió a su siglo, mientras que Kierkegaard sigue siendo ante todo el autor del Diario de un seductor. En cuanto a Beauvoir, se podría mostrar fácilmente que los crueles sainetes de La invitada incidieron más en las costumbres libertinas de París que las largas peroraciones de El segundo sexo.

			Del mismo modo, sería falso dar a entender que entre filósofos reina el consenso sobre la cuestión del amor. Nada tiene que ver la renuncia absoluta preconizada por Schopenhauer con la sublimación ambicionada por un romántico como Rousseau. Así, cabe identificar dos corrientes opuestas, que si hacemos caso de Voltaire en la voz «Amor» de su Diccionario filosófico pueden encarnarse en dos nombres emblemáticos: Platón y Lucrecio. Por un lado, el ilustrado francés recomienda a quienes deseen abordar «esta materia poco filosófica que mediten acerca del Banquete de Platón, en el que Sócrates, amante casto de Alcibíades y Agatón, conversa con ellos sobre la metafísica del amor»; mientras que los lectores menos delicados deben dirigirse a Lucrecio, que aborda el tema «desde la perspectiva del físico». Dos ejes para dos visiones opuestas. Cierto es que nada tienen en común Platón, que se esfuerza por ver en los males del amor la inevitable contrapartida a la exaltación deliciosa y apariencia de inmortalidad que ofrece, y Lucrecio, que invita a entregarse al desenfreno sexual para escapar de los peligros de una pasión exclusiva y excluyente. Magia blanca o magia negra. Por un lado, la idea de que lo que se vive durante una hora o veinte años participa de la eternidad. Por el otro, la idea de que el amor es un maleficio atroz que sólo puede acabar en desastre y, por ello, ha de ser categóricamente erradicado. Ningún sucesor de Platón y Lucrecio encarna en estado puro uno de estos dos colores. Pero todos ilustran, a su modo, una variante de ellos.

			Otra evidencia, por desgracia, se impone hoy: el aspecto trivial y escarmentado del amor para haber triunfado. Según el filósofo alemán Theodor Adorno, fallecido en 1969, ya no es posible ver cómo se abren las puertas del séptimo cielo a través del flirteo. «Bajo la gran industria, el amor es anulado», leemos en Dialéctica de la Ilustración.3 ¿Qué pasó para que la luz erótica inaugural de Grecia se cubriera de tinieblas y el amor cortés fuera relegado al trastero de la historia? Adorno constata que el moderno reduccionismo científico impone la separación del amor físico y el amor espiritual. Por un lado, el placer de los órganos; por otro, el revestimiento sentimental. «Esta disociación, que mecaniza el placer y desfigura el anhelo en ilusión y engaño, afecta al núcleo mismo del amor.» El libertino de ayer se reencarna «en el hombre práctico y abierto que extiende su recomendación de la higiene y del deporte también a la vida sexual». Por ahí, el amor deviene asunto puramente fisiológico. Un «comercio de licores», que decía Paul Valéry.

			Fue así como hombres y mujeres empezaron a creer en la «sexualidad»: actividad agradable, divertida y desprovista de problemas. ¿Nos libera esta nueva ideología al menos de la culpa que pesa sobre el amor carnal desde la Caída narrada en la Biblia? Nada menos cierto: la moralina parece haber sobrevivido bajo el imperativo del goce y la liberación se convierte en opresión de otro tipo. En la era de los bares de citas y el turismo sexual, el amor redobla su crueldad: cada cuerpo se percibe intercambiable por otro, sin que la institución del matrimonio-para-toda-la-vida, creada por el cristianismo, proteja ya a nadie de sentirse un sucedáneo de quita y pon. El sexo es así y a la vez una realidad omnipresente en el universo mental contemporáneo, y también algo que ha sido privado de aquello que lo convertía en un excitante enigma. El psicoanálisis acostumbró demasiado a la mente a descubrir motivos sexuales detrás de cada acción o palabra. ¿No cabría pensar, por el contrario, que la libido a menudo sirve para disimular finalidades muy distintas? Es éste un punto de vista que parece respaldar Nietzsche en uno de sus Fragmentos póstumos, al afirmar que, para dos amantes en el sentido fuerte del término, la satisfacción sexual «no es lo esencial».

			La filosofía del amor debe reclamarse para combatir un nihilismo que hace del acto sexual, reducido a escabrosidad mórbida, su arma de destrucción masiva. Brinda una resistencia de orden político, ya que la lógica del amor se opone a la aparente racionalidad del mercado donde cada uno es rebajado a partícula elemental indiferenciada, movida por la ley del cálculo egoísta. Irresponsable y violento, el amor implica otra relación con el mundo. Es posible asimismo que en el amor descubramos una mirada distinta sobre «la diferencia de los sexos», más pertinente que la que cierto feminismo ha querido imponer. En las guerras eróticas, las mujeres no son hombres como los demás (ni a la inversa). Aun con sus embarazosos prejuicios, propios de su época, y la ansiedad que muchos delatan ante la eclosión femenina, todos los filósofos con los que nos cruzaremos en este libro ayudan a arrojar luz sobre estos asuntos.

			Dime cómo amas y te diré quién eres. Hay muchas clases de amores: capricho pasajero, afecto constante, inclinación terca, ciego arrebato, fría costumbre. Los filósofos probaron todas las actitudes, de las que dejaron un notable muestrario. ¿Era obligado condimentar el comentario doctrinal con datos extraídos de ese «mísero montón de secretos» que es la vida de un hombre, al decir de Malraux? A todas luces tan necesario que ni siquiera se planteó la cuestión. Un curioso dictamen ha hecho fortuna en filosofía: la vida del autor no justifica ni esclarece su pensamiento. ¡Circulen, aquí no hay nada que ver! Una postura que habría chocado a los hombres de la Antigüedad, que no dudaban en juzgar la idea a la luz de la vida interior de quien la elaboraba. Y es que, desde su origen socrático, la filosofía apunta al deshielo de la existencia en su totalidad. Sin embargo, para lo que aquí nos ocupa, conocer esas biografías será lo pertinente, ya que el acontecimiento extraordinario o catastrófico del encuentro —o, por el contrario, su ausencia— va a ser lo que decida el rumbo que tomará la obra. De Montaigne a Kierkegaard, pasando desde luego por Rousseau, los filósofos mezclan heridas y laureles en una filosofía que resulta su autobiografía voluntaria. «Siempre he puesto en mis escritos toda mi vida y toda mi persona. Ignoro lo que puedan ser los problemas puramente intelectuales», dice Nietzsche. Del amor, el filósofo escribe con su propia sangre: con sus penalidades, neurosis y buenas o malas fortunas. No por ello pierde su pensamiento interés y peso, sino que lo gana. «Cualquiera que prometa a la humanidad librarla de los tormentos del sexo será acogido como un héroe, por muchas tonterías que diga», escribía Freud el 17 de mayo de 1914 en una carta a Ernest Jones. Nadie niega que los filósofos son capaces de decir tonterías; será el lector el que deba juzgar si también pueden llegar a consolarlo por sus males de amor.
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			Platón

			Himno al amor

			Allá está el bien que todo espíritu anhela, 
allá el reposo al que el mundo aspira, 
allá está el amor y también el placer.

			JOACHIM DU BELLAY, El olivo, 1550 

			Inaugural y enigmático, el Banquete1 de Platón determina la visión occidental del amor los siguientes dos milenios. Por cierto, que resulta «bastante chistoso», tal y como observa el psicoanalista Jacques Lacan, que desde entonces no haya habido una sola reflexión ni una sola meditación religiosa sobre el deseo que no haga referencia a un texto «que representa, a la postre, una reunión de mariquitas».2 Extraño relato, en efecto, el de esta borrachera colectiva. En casa de Agatón, victorioso la víspera en un certamen de poesía trágica, se han citado un puñado de jóvenes ebrios y disipados, algunos viejos homosexuales de la nobleza ateniense, Sócrates, que cuenta a la sazón con cincuenta y tres años, su gran rival, el cómico Aristófanes, y, por una vez, una mujer, extranjera y sacerdotisa, por más señas. No obstante su ausencia física en el diálogo, Diotima de Mantinea es la figura central del Banquete, aquella de la que Sócrates, menos locuaz que en otras ocasiones, quiere ser portavoz. Se la presenta como la «experta» de quien el filósofo confiesa haber obtenido el único saber que posee: la verdad sobre el amor.

			He aquí al viejo sabio, enigmático como nunca. Máxime siendo conocido que él mismo las pasaba canutas en casa con una auténtica arpía, la tal Jantipa. Esa mujer gruñona con quien tuvo un hijo, Lamprocles, le reprochaba sus actividades de pensador, tan peligrosas como poco lucrativas. Parece ser que las pintorescas peripecias de su matrimonio eran objeto de bromas en la época. Así, nos ha llegado la anécdota de un memorable aguacero, cuando, tras una discusión, Jantipa le arroja una palangana de agua grasienta a la cabeza. Gesto al que Sócrates responde con estoicismo: «Tras los truenos es natural que venga la lluvia».

			No sabemos casi nada del padre de la filosofía. Nació en el Ática, en Alopece, en el 470 a. C., hijo de escultor y comadrona, oficio que comparará al suyo: «partero de almas». Se dice que fue discípulo de Anaxágoras, al igual que Pericles. Reza otra leyenda que tuvo una segunda esposa, Mirto, que le dio dos hijos, Sofronisco y Menéxeno. Todo lleva a creer, sin embargo, que el rumor de bigamia difundido por Aristóteles y Diógenes Laercio sólo buscaba desacreditar al hombre misterioso que fue condenado a beber la cicuta por impiedad y corrupción filosófica de menores. Ése es el retrato que trazará de él su discípulo Platón en los veintiséis Diálogos que le ganarán la posteridad.

			Dice el fundador de la Academia que, para esta velada en homenaje a Agatón, Sócrates ha cambiado sus harapos habituales por un hermoso traje limpio. Se ha unido tardíamente a la alegre cofradía, y, habiendo ya corrido bien el vino, el grupo ha optado por un banquete verbal, menos agotador para los invitados, que llevan festejando cuarenta y ocho horas, que las diversiones íntimas que generalmente seguían a esta clase de francachelas. Dialogar en lugar de hacer el amor. El asunto comienza como un juego: se trata de que seis competidores pronuncien el mejor elogio del dios Eros.

			Primero aparece bajo los rasgos del amor-virtud en boca de Fedro, que invoca perezosamente a Hesíodo. «Un gran dios es Eros», asegura, sin padre ni madre, al que sólo precede el caos. En tanto el más antiguo, es también el dios cuyos beneficios son los más grandes. El amor guía al hombre hacia las buenas acciones, dice Fedro, ya que el amado es aquel ante quien uno no puede deshonrarse, ni siquiera en la muerte. Un ejército de amantes sería un ejército invencible.

			El amor es luego descrito como «doble» por Pausanias, que distingue el Eros noble, que tiene el alma por objeto, del Eros popular, obnubilado por los cuerpos. El amor es también relación entre lo humano y lo divino, según Erixímaco, que alaba a ese «dios maravilloso, cuya acción es universal». Prototipo del perfecto positivista, este médico prescribe no obstante moderar el consumo. El Eros bien regulado trae abundancia y salud; en la desmesura acechan las epidemias.

			Finalmente, está el amor-fusión, retratado por Aristófanes, quien entre hipidos de risa expone a la concurrencia el irresistible «mito de las esferas». Dirigida a expresar la dimensión trágica de la pasión amorosa, la fábula —¿la farsa?— de Aristófanes hará decir al novelista Michel Houellebecq que el Banquete es un libro maldito por haber «intoxicado a la humanidad» introduciendo en ella «una nostalgia incurable».

			La media naranja

			Merece la pena detenerse en esta fábula, tan divertida como cruda. Decía Aristófanes que el hombre era originalmente una esfera. Había de tres géneros: macho, hembra y andrógino, con características de los dos primeros. Cada esfera poseía cuatro manos, cuatro piernas, dos rostros para una sola cabeza y dos órganos genitales; de modo que para engendrar parían en la tierra como los saltamontes. Cuando se ponían a correr, parecían tentetiesos haciendo la croqueta a gran velocidad, y poseían una fuerza inmensa que constituía su orgullo, que los empujó a escalar el cielo para combatir a los dioses. Éstos se vieron en un apuro: matar a los hombres equivalía a perder las ofrendas que recibían de ellos, pero tolerar tanta insolencia tampoco era concebible. Entonces Zeus los cortó en dos «como quien corta un huevo con un pelo».

			Apolo se encargó de girar el rostro y la mitad del cuello hacia el lado del corte, para que el hombre pudiera tener siempre ante sus ojos el recuerdo de su castigo y se volviera más humilde. Luego, el dios sanador recogió la piel que colgaba por todas partes sobre el vientre y la ató fuertemente «como se hace con las bolsas cerradas con cordel», dejando sólo una abertura, que hoy llamamos ombligo. Mutilados de una mitad de sí mismos, los hombres intentan entonces desesperadamente reunirse con ella, abrazándose, entrelazándose unos con otros. Eros nació de esta ausencia que los hacía tender hacia aquello que habían perdido. He aquí el motivo de mil variaciones poéticas y literarias desde la Antigüedad: el hombre es esencialmente un ser incompleto que emprende la búsqueda de su «media naranja» para recuperar su integridad.

			Pero en este triste estado, totalmente entregadas a su deseo de no formar más que una entidad, negándose a hacer cualquier cosa la una sin la otra, las mitades comenzaron a morir de hambre. Y, cuando una mitad moría, la que le sobrevivía buscaba otra con quien abrazarse. Así, la especie se iba extinguiendo poco a poco. Sobrecogido por la compasión, y temiendo la desaparición de sus adoradores, Zeus hizo desplazar sus órganos sexuales de atrás hacia delante. El placer sexual no sólo iba a incitarlos a la reproducción cuando la unión se realizara entre hombres y mujeres: sobre todo debía darles un medio para aliviar su pena, aportando consuelo al terrible dolor de su pérdida. El orgasmo se convirtió en un olvido de sí, efímero, recuerdo perenne de la incompletud que nos aflige. Un momento de suspensión extática y vital.

			Y cuando el abrazo es irrealizable, porque el amante no está físicamente ahí, ¿no es obvia la necesidad de suspender por un instante nuestros pensamientos hacia él? Escribe Roland Barthes en sus Fragmentos de un discurso amoroso3 que el enamorado que no olvida «a veces» muere por exceso, fatiga y tensión de memoria. Si bien, aunque estos pocos segundos de «infidelidad» mental hacia el otro sean posibles, muy pronto se despierta uno del olvido, y una palabra acude desde el cuerpo, que expresa toda la emoción de la ausencia: «suspirar». Las dos mitades del andrógino suspiran la una por la otra, escribe Barthes, como si cada aliento, incompleto, quisiera mezclarse con el otro: es la imagen del abrazo, en tanto que funde las dos en una sola. En la ausencia amorosa, uno es, tristemente, una «imagen despegada» que se seca, amarillea y encoge. Una mitad de esfera que ya no gira.

			Si hemos de creer a Aristófanes —y no parece falso que la mayoría de los hombres y mujeres abriguen esta creencia inconsciente—, desde aquel drama primitivo se nos empuja a la búsqueda del «alma gemela», cuyo encuentro restablecería la antigua naturaleza y aseguraría nuestra felicidad, como si estuviéramos condenados al amor. «Éstos son los que permanecen unidos en mutua compañía a lo largo de toda su vida y ni siquiera podrían decir qué desean conseguir realmente unos de otros», añade un Platón burlón.

			Muchos siglos más tarde, André Breton sigue el rastro de este mito fundador en El amor loco, a través de la imagen de «la zapatilla de Cenicienta», que simboliza en el folclore occidental ese ser único, desconocido, que nos espera en algún lugar. Nadie ignora, asegura el escritor, que el amor se basa en la idea de que un solo ser nos corresponde, pero, como las condiciones sociales de vida parecen condenar de forma implacable tal ilusión, la mayoría acaba desesperando estúpidamente por culpa del amor. «Soportan y se acostumbran a admitir sobre todo que el amor no es para ellos, con su cortejo de claridades, esa mirada al mundo que está hecha de todos los ojos de los adivinos. Cojean de recuerdos falaces a los cuales llegan incluso a atribuir el origen de una caída inmemorial, por no sentirse demasiado culpables. Y, sin embargo, para cada uno, la promesa de cualquier instante venidero contiene todo el secreto de la vida, con la posibilidad de revelarse un día azarosamente en otro ser.»4 Un ser por entero singular, a ojos de Breton, que se propone probar que el amor verdadero es inmortal.

			El nacimiento de Eros

			El discurso de Aristófanes es un prodigio de seducción que deja pasmada a la asamblea. Aún queda, no obstante, el turno de dos invitados, entre ellos Sócrates, que maquina una jugada maestra. Agatón, comparado con el sofista Gorgias, «monstruo de elocuencia», cae en su intervención en una blanda cursilería: canta a un Eros «padre de la molicie y la voluptuosidad», y, por así decirlo, analgésico. Entonces Sócrates, como un rayo, opera un formidable cambio de perspectiva, bajando los humos a sus aturdidos comensales. Rinde reverencias al discurso «bello y rico» de Agatón, para desarmarlo pieza por pieza, al igual que los de sus predecesores. Él no cae en el ditirambo empalagoso: ofrece la famosa «verdad» que ha prometido y que posee, recordémoslo, gracias a la sacerdotisa de Mantinea.

			Si el deseo es «deseo de algo» y sólo se desea lo que no se tiene, los panegiristas presentes se equivocan al adornar el amor con todos los bienes y las bellezas. En el mejor de los casos, sólo han visto una verdad muy parcial. El error, denuncia Sócrates, proviene de considerar que amor es lo que es amado y no lo que ama. Comprender el amor es comprender no por qué se ama algo, sino por qué se ama. Por ahí, resulta esclarecedora la genealogía de Eros comunicada por Diotima, por boca de ese «sileno hirsuto» que es Sócrates.

			«Cuando nació Afrodita, los dioses celebraron un banquete. Entre otros, estaba Poros, hijo de Metis.» Concluida la comida, vino a mendigar Penia, que, como era de esperar en una ocasión festiva, estaba cerca de la puerta.5 Mientras Penia recogía las migajas vio a Poros «ebrio de néctar», dormido en el jardín, circunstancia que aprovechó para hacerle un hijo. Nació entonces el retoño Eros, pobre por parte de madre «y lejos de ser delicado y bello, como cree la mayoría, más bien duro y seco, descalzo y sin casa», mas siempre «al acecho de lo bello y lo bueno», de acuerdo con la naturaleza del padre. La imagen del amor es, pues, la de un sintecho que duerme al raso pero que es también viril, apasionado, filósofo y hechicero. Eros será constitutivamente esa ausencia que, como el Ulises de Homero, nutre de una poderosa energía creativa para sobreponerse y rescatar al hombre de su indigencia ontológica. Según la mujer de Mantinea, el amor es esa fuerza sublime que ayuda a los seres humanos a alcanzar la única inmortalidad a su alcance, la aparente inmortalidad a la que se llega perdurando a través de un hijo o de una obra. La procreación o la posteridad: elige tu propia supervivencia.

			El lado oscuro de la fuerza

			Pero si Eros no es ni feo ni hermoso, ni pobre ni rico, ni ignorante ni sabio, no puede ser él mismo un dios. ¿Qué es entonces? Eros es un daimonion, desvela la sacerdotisa, «un intermediario entre los dioses y los mortales». Y gracias al alto patrocinio de Afrodita, nacida el día de su concepción, es una fuerza ascensional enteramente dirigida por el deseo de lo bello, lo bello que, como se sabe, está siempre ligado en Platón a lo bueno y lo verdadero.

			Platón va derecho, sin vacilaciones, «y agarra con sus pinzas mentales el nervio tremebundo del amor»,6 en notable expresión del pensador madrileño José Ortega y Gasset. Que el lector intente —prosigue Ortega— representarse un estado amoroso donde el objeto no presente a los ojos del que ama ningún haz de excelencia: verá que es imposible. «Enamorarse es sentirse encantado por algo, y algo sólo puede encantar si es o parece ser perfección.» Eso no quiere decir que el ser amado aparezca como íntegramente perfecto —es el error de Stendhal, observa Ortega—, sino que basta con que haya en él alguna perfección, esto es, en el horizonte humano, que nos parece superar al resto.

			Pero es el Fedro, otro diálogo de Platón que trata del amor, el que mejor ilumina sobre la razón por la cual lo bello es el primer objeto de nuestro deseo. Caídos del cielo de las Ideas puras al lodazal del mundo sensible, hemos olvidado las formas antaño percibidas en la plenitud de su eternidad. Sólo la Belleza, cuyo rasgo singular es el resplandor, nos deslumbró para siempre. Es por eso que, ante el reflejo de la belleza que se presenta a veces en la tierra, el alma, como un corcel alado, se agita y quiere reanudar el vuelo. El enamorado se desgaja así del tiempo menesteroso que pasa. «Una cosa bella es un goce eterno», escribió el poeta inglés John Keats.

			Sólo que Eros, como hemos visto, no es un dios, y aún menos un ángel de dulzura y voluptuosidad: es un daimonion, esto es, un demonio. Al anunciarse, trae un trastorno extraordinario, un arrasamiento, un choque, una locura que llena al que ama de emociones contradictorias. Y es aún peor, con toda evidencia, cuando se va. ¿Por qué esa impresión de catástrofe irreparable, este desconcierto que puede llevar a la muerte si se pierde al ser amado? La inmensidad del dolor amoroso es abismalmente enigmática. Sólo cabe explicarla recurriendo a la teoría platónica según la cual lo que se vive durante un día, una semana o diez años participa de lo eterno. De golpe, se cae desde lo alto: todo está perdido. Se pierde algo más que la vida, se pierde la razón para vivir.

			Aquí se desvela también la visión socrática de la tragedia de la existencia: la dolorosa paradoja del hombre que aspira a la eternidad sabiéndose mortal. La estructura metafísica del amor y la del deseo acusan el mismo desgarro. Aquel que desea verá aumentar su deseo hasta la tortura si no lo obtiene, y aquel que parece poseer el objeto de su deseo debe luchar para mantener en el futuro aquello de lo que goza. Si el tiempo parece suspender su vuelo mientras dura la euforia amorosa, la inquietud del mañana sobreviene en cuanto se cree ser feliz en el Olimpo.

			Cuando, al final del Banquete, el bello Alcibíades irrumpe y reprocha a Sócrates no haber respondido a sus insinuaciones galantes, lo que expresa es la locura de la atracción amorosa, el sufrimiento que engendra, la ausencia de sí mismo. Se siente, dice, como si una «víbora» le hubiese mordido. Y, sin embargo, aquel que no vive la aventura de Eros y no padece el aguijón de la ausencia ¿no esconde bajo los nombres de sabiduría y templanza una forma de muerte? «Si fuera así, entonces las piedras y los muertos serían felicísimos», dice Calicles en el Gorgias. Quien no desea ni ama ya no es del todo un hombre.

			Hacia el océano de lo Bello

			El amor es, pues, amor a la belleza. No podría circunscribirse al amor físico de los cuerpos, en sí mismos perecederos. (Por cierto, que Sócrates sabía algo de esto: a pesar de su célebre fealdad, de su barriga y sus ojos de cangrejo, ejercía un irresistible poder de atracción sobre sus grupis.)

			Diotima invita a subir una escalera de seis peldaños. Si el amor es deseo de engendrar en la perfección, lo Bello será la modalidad de un tipo de alumbramiento. «De un solo cuerpo bello a dos cuerpos bellos, de dos cuerpos bellos a todos los cuerpos bellos», de los cuerpos bellos a las bellas ocupaciones, a los bellos conocimientos, a la ciencia de lo bello... El último término de la revelación es el conocimiento de la belleza, de lo bello eterno, en sí y por sí. Cuando por fin logramos percibirlo, llegamos «al punto de la vida en que, para el ser humano, la vida merece ser vivida». Aquel que logre esta contemplación sabe distinguir esta belleza de la del oro, o de la de los cuerpos abocados al declive. «Es la verdad lo que toca.» Lo inmutable. Por eso, el Fedro afirma que el principio que debe inspirar a los hombres durante su vida no es ni la riqueza ni la gloria, sino el amor en el más alto grado.

			Al «funesto deseo» de Lucrecio, a la ilusión cegadora de la pasión amorosa que describen sus sucesores, Platón antepone el deseo alado, la luz de lo inteligible, la fecundidad espiritual del amor. Para él, el amor tiende a la felicidad, no en la satisfacción cotidiana del impulso carnal, sino al colmar una carencia y renovar un deseo cada vez más elevado. Notemos que ese progreso hacia lo incorpóreo dará más tarde, por deslizamiento, la definición asexual de los «amores platónicos». Pero sería un error creer que en Platón la dimensión física queda arrinconada por completo. Más bien se la describe como la primera etapa de la ascensión del alma. El amor terrenal, el amor de los cuerpos, ciertamente no conduce más que a un sucedáneo de eternidad. Un ersatz hecho de jirones que se juntan como en un patchwork, pero que proporciona un efecto de durabilidad. En el Fedro, los amantes que se abrazan no caerán en las cavidades del averno: ganarán sus alas con el tiempo. Hay genuina belleza en el impulso que les hace sentirse metafísicamente porosos a otra alma.

			Para nuestra desdicha, asegura Lacan, «el amor está desde hace tiempo desacoplado de la belleza». En nuestra época, la magia negra del amor se ha convertido en una sórdida trivialidad, en un avaro fiasco entre dos cuerpos. Las novelas de Michel Houellebecq exponen crudamente el envilecimiento hoy de lo erótico. Muestran el abismo de putrefacción al que se llega si el coito es simple capital narcisista. Si Platón encadenó el deseo a la ausencia, la miseria del presente es haber sustituido la carencia metafísica por la necesidad vulgar, inagotable máquina generadora de frustración. «Se le quita al sujeto su deseo —de nuevo Lacan— y a cambio se le envía al mercado, donde pasa a subasta general.» En la era de la intercambiabilidad de los cuerpos y la insaciabilidad perpetua, el impulso erótico se vuelve tiránico. «Un alma esclavizada de este modo pone la proa a la penuria y el vacío», pronosticaba el Fedro. Un desfile fantasmal de cuerpos cada vez menos habitados. Un pozo sin fondo de tristeza para hombres y mujeres, convertidos es íncubos y súcubos los unos de los otros.

			Volvamos a afirmar con Sócrates, aconseja Alain Badiou, «la Idea verdadera, el Principio, contra el fantasma de esa libertad que nos doblega, la libertad de depender de objetos insignificantes y deseos minúsculos». ¿Debemos recuperar, para redimir a Eros, el entusiasmo del corazón puro? También Ortega y Gasset pedía ya a principios del pasado siglo pensar de nuevo la verdad del amor: «esa fuerza elemental y cósmica» que nos mueve misteriosamente.
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			Lucrecio

			El amor desafiado

			El amor es un acto sin importancia, puesto que uno puede hacerlo indefinidamente.

			ALFRED JARRY, El supermacho, 1902

			El 25 de marzo de 1950, el poeta italiano Cesare Pavese escribe en las últimas páginas de su diario, El oficio de vivir: «Uno no se mata por el amor de una mujer. Uno se mata porque un amor, cualquier amor, nos revela nuestra desnudez, miseria, desamparo, nada».1 Cinco meses más tarde, tras una funesta relación con una joven actriz americana, Pavese se suicida en la habitación de un hotel de Turín. Tiene cuarenta y dos años. Muchos siglos antes de este trágico suceso, otro poeta italiano, nacido alrededor del año 55 a. C., presentaba una de las más terribles requisitorias jamás escritas contra el amor pasional. Un enjambre de versos crudos, dislocados y conmovedores, y, al mismo tiempo, un método preciso, que revela una táctica casi militar, para prevenir el desastre amoroso. Se llamaba Lucrecio, y conforme al precepto de su maestro griego Epicuro —«vive oculto»— prácticamente no queda rastro de su vida, excepto su obra, que lo desnuda mejor que lo haría cualquier otra confesión.

			¿Pertenecía Lucrecio a la ilustre gens Lucretia, una de las más doradas y encopetadas ramas del patriciado romano? Es lo que se ha supuesto, aunque de hecho se ignore. Lo que sabemos de su vida se resume en una única anécdota. «Tito Lucrecio, el poeta que, enloquecido por una poción de amor, redactó en los intervalos lúcidos de su enfermedad algunos libros, corregidos después por Cicerón, y se dio muerte en su cuadragésimo cuarto año.» A los cuarenta y dos, calculan otros. Como Pavese.

			Estas pocas líneas están extraídas de la Crónica de san Jerónimo, redactada a finales del siglo IV d. C. Seguramente, un astuto rumor cristiano para enterrar sin honra ni corona el pensamiento de este ateo radical que rechazaba de plano la idea de la supervivencia del alma. O tal vez una forma calumniosa de vincular a la neurosis suicida un poema que celebra como pocos la belleza del mundo, y que suscitará la admiración de un Ovidio, de un Montaigne, de un hereje como Giordano Bruno, quemado en Roma en el Campo dei Fiori en 1600. Lo cierto es que sólo un Werther latino avant la lettre habría podido desarrollar una visión tan negra, áspera y angustiada de las llagas del amor. Por malintencionado que sea el murmullo, quizás encierra una intuición acertada.

			Cómo malograr la vida en una lección

			«Placer de amor dura sólo un momento, pena de amor dura toda una vida.» Son versos de Claris de Florian, una cancioncilla mil veces entonada en Francia desde el siglo XVIII. Pero ya para Lucrecio ninguna clase de felicidad duradera cabía esperar de los amores. El amor es la receta infalible para malograr la ataraxia, esa calma soberana, esa ausencia de perturbaciones, esa independencia feroz a la que exhorta la sabiduría griega. Dicho esto, lo cierto es que el inspirador de Lucrecio, el filósofo Epicuro, nacido en el 341 a. C., muy raramente aborda el tema del amor en los fragmentos conservados de su autoría. Lucrecio colmará la laguna dos siglos más tarde, siguiendo los pasos de aquel que Nietzsche tildó de «sosegador de almas de la Antigüedad tardía», y cuyo hallazgo iluminó la entera existencia del poeta romano.

			Así, el libro IV del De rerum natura de Lucrecio, largo poema filosófico dedicado al perpetuo devenir del cosmos, traza un retrato terrorífico de la alienación amorosa, en comparación con la cual su evocación de la peste de Atenas parece casi una simpática fiesta en el jardín.2 Cuando un caminante agotado halla un lecho donde acostarse, se serena. Cuando un hambriento vacía un plato de lentejas, se sacia. Otra cosa muy distinta sucede con el amor, digno, en este respecto, de los más horribles suplicios mitológicos. El de Tántalo, en concreto, condenado a ver el agua desvanecerse tan pronto como se inclinaba para calmar su sed. Cuando un amante «posee» a su amada, la inquietud de fondo que lo atormenta no se alivia para nada. Al contrario, la promiscuidad sexual y afectiva aprieta más fuerte sus nudos y genera mayor dependencia. «Éste es el solo caso en que, cuanto más tenemos, más se enciende el corazón en deseo furioso», escribe sugestivamente Lucrecio.

			El amor que describe el poeta se torna en voracidad ilimitada, un deseo de despedazamiento que recuerda a Sade: «Ni sus ojos se sacian de contemplar el cuerpo querido, ni sus manos pueden arrancar nada de los tiernos miembros que recorren inciertos en errabundas caricias». Los amantes «se aprietan con avidez, unen las bocas, el uno respira el aliento del otro, los dientes contra sus labios; todo en vano, porque nada pueden arrancar de allí, ni penetrar en el cuerpo y fundirlo con el suyo». La sintaxis de Lucrecio se hace caótica y su vocabulario guerrero. Narra un combate mortal, cuerpo a cuerpo. El semen brota del hombre como la sangre mana de una herida, «y el cuerpo busca aquel cuerpo que ha herido el alma de amor». Así la mujer se llena de su simiente, como el «enemigo» se cubre del «rojo chorro» que su propio golpe ha hecho brotar.

			Por lo demás, añade Lucrecio, la pasión sexual se acompaña necesariamente de una forma de odio. «Porque su placer no es puro y un secreto aguijón les instiga a hacer sufrir aquello mismo, sea lo que fuere, de donde surgen estos gérmenes de furor.» A nadie, hombre o mujer, le gusta depender penosamente de otro. Ignorando «la llaga secreta» que los corroe, los amantes a menudo se resarcen de ese sufrimiento soterrado atormentando a quien se lo ha causado. He aquí la primera razón para rechazar el amor pasional. Por exquisito que sea, un placer que depende de la buena voluntad de otro contraviene el ideal griego de autarquía espiritual que defienden tanto los epicúreos como sus adversarios los estoicos. Nadie logra una felicidad duradera si se somete al capricho ajeno o a cualquier otra circunstancia externa.

			Ahora bien, el ser amado permanece «impenetrable» en todos los sentidos del término. En lo físico, el deseo de fusión carnal es inalcanzable. En lo moral es peor. Los pensamientos del otro son opacos, lejanos, potencialmente hostiles, e incluso en «el corazón del abrazo» Lucrecio descubre el «cuidado glacial» (frigida cura, en latín) que asalta en cualquier momento a un amante que, por definición, nunca está seguro de su vínculo. «De la fuente misma del goce surge un no sé qué de amargo que en medio de las flores produce congoja, sea que remuerde la conciencia de pasar en desidia la vida y disiparla en orgías, o porque ella ha dejado caer palabras de sentido dudoso que se han clavado en el amante como una tea inflamada, o porque éste piensa que ella ha jugado demasiado con los ojos y ha mirado a otro y cree ver en su cara vestigios de sonrisa.» Sólo esto es suficiente brete como para exhortar a no encapricharse nunca de nadie.
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