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SINOPSIS 




			 




			Elvira Lindo narra en A corazón abierto la historia de un hombre y una mujer que vivieron una gran pasión, un amor feroz, agitado siempre por la presencia de los niños, por los cambios de domicilio, por la enfermedad y por unas personalidades que parecían conjurarse en contra de una vida serena. 




			En esta novela, Elvira Lindo convierte a sus padres en personajes literarios para aproximarse a ellos con libertad, lucidez, humor y empatía. Una historia sorprendente a veces, emocionante siempre, en la que Elvira recuerda e inventa en la misma medida «porque contaba con tantas evidencias como misterios en torno a la historia de estos dos personajes de los que he acabado prendada, de tal manera que me ha costado desprenderme de este universo tan íntimo para entregarlo a cualquiera que desee sumergirse en él». 
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		Elvira Lindo


		 


		A corazón abierto




			

	    


	 	

	    

            



			Para mis hermanos, 




			Inma, Manuel y César, 




			con cariño y gratitud 


				

			por tan buena compañía, 




			tantos años. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			¿Pero no son 




			Todos los Hechos 




			Sueños 




			Tan pronto como los 




			Hemos Superado? 
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MANUEL, A LOS NUEVE AÑOS 
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            Mi hermana y yo sentadas frente a ellos: mi padre y su compañero de habitación. Manolo y Clemente. Los dos muy formalmente sentados en las sillas de polipiel marrón del hospital, con la bandeja a modo de pupitre, esperando la cena. La imagen tiene un aire escolar, a pesar de la vejez de ambos y de que los dos respiran enchufados a una bombona de oxígeno. Mi padre está repeinado como no lo he visto nunca, salvo en esas fotos de joven que le mandaba con una dedicatoria amorosa a mi madre. Una enfermera le ha tomado afecto, a pesar de que se está portando muy mal, y le peina con colonia cada mañana. Los rizos, ya muy ralos, se le quedan como engominados en caracolillos en la nuca y le refuerzan aún más sus duras facciones, que obedecen a un gesto espantado, el de un animal que estuviera aterrado. Lo está. Es consciente de que la muerte le ronda y de que no va a hacer nada por evitarla. En cuanto le den el alta volverá a fumar y a beber, y cualquiera de estos días, lo sabe, morirá por un ataque de asfixia. Le da más miedo morir en soledad que morir; por eso, se ha aferrado a su compañero de habitación, Clemente, y entre los dos han generado un ambiente de camaradería insólita. 




			 




			Clemente es un tipo alegre, obeso, un viejo con la melena aflequillada de un yeyé de los setenta o de un mosquetero en decadencia. Vive en un albergue. Hace tiempo, dice, que su negocio de cocinas quebró y, según su versión, al arruinarse el Rey Midas, como él mismo se denomina, su mujer y sus hijas le abandonaron. La última novia, a la que él llama cariñosamente la Polaquita por ser Polonia su país de origen, con la que vivía antes de que los desahuciaran, tampoco ha hecho acto de presencia en los tres días que llevamos visitando a mi padre. Clemente se ha integrado perfectamente en nuestra familia porque a eso nos acostumbró mi padre desde niños: a aceptar a los desconocidos con los que él entablaba relación, nos gustaran o no. Él ha sentido siempre devoción por los compañeros de barra, por las fugaces amistades que se hacen en los bancos de la calle, por los camareros, los boticarios, los vendedores, los operarios y los porteros, por los primos lejanos, por toda aquella persona con la que pueda mantener una conversación superficial que llene de palabras el silencio. Nunca le ha importado el origen o el estatus del individuo, ni tampoco ha exigido que fuera interesante. Ante todo, mi padre busca compañía, y sea por el alivio inmediato que siente al tener a alguien con quien charlar y contentar su espíritu expansivo, se enreda con cualquiera. Es la imagen más poderosa que de él tengo archivada en la memoria: mi padre acodado en una barra, envuelto en humo, con la copa y el cigarro en una mano y la otra libre y gesticulante, su risa brotando brusca y rota, o su ira, cuando de pronto el desconocido le ha llevado la contraria y se convierte en su enemigo. 




			 




			La falta de oxígeno le impide a mi padre explayarse con frases largas y, por primera vez en su vida, tiene que dejar que su interlocutor hable más que él. Mi hermana y yo escuchamos, como hemos hecho siempre, escuchar y desconectar. Así fue nuestra vida familiar: mientras él monologaba, los cuatro hijos íbamos enriqueciendo nuestro mundo interior, y ésa debe de ser la razón por la que tenemos una tendencia singular a abstraernos que nos hace parecer personas despistadas. Clemente ha conocido a Manolo en sus horas más bajas, así que es él quien toma las riendas: es todo un experto en hablar con los tubos del oxígeno entrando por las fosas nasales, y nos cuenta, como si se tratara de una travesura, que la noche pasada se han desvelado, los dos, y han sentido hambre, los dos, y han llamado los dos a su timbre respectivo, consiguiendo que la enfermera, harta de ellos, les trajera un yogur y unas galletas, algo de chocolate. Con frecuencia, para referirse a mi padre, Clemente dice «aquí, el colega» o «aquí donde lo veis, esta noche, el colega», y nosotras asistimos atónitas a esa expresión de confianza castiza hacia un hombre tan autoritario como es Manolo Lindo. No creo que nadie se haya referido jamás a él como «aquí, el colega»; de hecho, su gesto es de contrariedad, como si no le hiciera gracia que delante de sus hijas le rebajaran de categoría. Pero el colega, por nombrarlo a la manera de su compañero de cuarto, no tiene apenas voz, y de alguna manera Clemente compensa su falta de tacto siendo protector con él, poniéndose a su servicio, algo en lo que mi padre ha sido siempre experto: encontrar a alguien que se preste a estar a su servicio. 




			 




			Clemente es, en esta pareja, una especie de secretario. Nos transmite lo que ha dicho la doctora, si realizó su visita mientras no estábamos, y tiene a recaudo en su mesita el móvil de mi padre, para llamarnos a casa si es que «el colega» se encapricha con que le hagamos algún recado. Mi hermana ya se ha acostumbrado: si suena el teléfono a las nueve de la mañana, es Clemente, que dice que mi padre quiere que le llevemos al hospital un talonario nuevo del banco de Santander. No sabemos para qué quiere los talonarios en el hospital, pero estamos convencidas de que si no se los llevamos se alterará como si fuera un niño. También Clemente llamó la otra noche porque mi padre quería que le trajéramos el pegamento de los dientes. Es ahora cuando hemos descubierto que mi padre tiene dos dientes postizos. Siempre se había jactado de conservar una gran dentadura, al contrario de casi todos los integrantes de aquella generación infraalimentada que fue la de los niños de la guerra. Y su agenda de Manolito. Clemente volvió a llamar, que no se os olvide la agenda de Manolito, por favor, que la necesita. Es una agenda escolar, para niños de primaria, que se publicó en 1996 sobre mi personaje, y es en ella donde tiene anotados caóticamente todos los teléfonos y las direcciones que le importan. Nuestros teléfonos, nuestras direcciones, y las de aquellas personas, amigas, jefes, compañeros nuestros que podrían ayudarle a localizarnos si es que no le contestábamos al teléfono. Le hemos regalado varias libretas de teléfonos, pero él se niega a deshacerse de esta agenda infantil en la que él mismo ha escrito en las esquinas de las páginas las letras del abecedario. 




			Clemente es, desde hace tres días, uno más en nuestras vidas y, nos guste o no, hemos de asumirlo, como tantas veces hemos aceptado alternar con alguno de los pesadísimos compañeros de barra de mi padre o cualquiera de esas mujeres con las que ha mantenido una relación confusa que nos provocaba incomodidad.  




			 




			Hay algo escolar en la escena, sí. Visten sus camisones hospitalarios como si fueran babis. No llevan calzoncillos. Tienen los puños sobre la mesa porque están impacientes por que llegue la cena y al oír el carro con las bandejas aproximarse por el pasillo, los dos, instintivamente y movidos por la emoción, abren las piernas. Mi hermana y yo nos hemos encontrado por sorpresa con la perturbadora visión de los genitales, aplastados y rojos, de los dos colegas, frente a nosotras. Nos levantamos, impulsadas por el resorte del pudor, y ya nos quedamos de pie todo el tiempo, intercambiando una sonrisa nerviosa de vez en cuando, evitando cualquier posibilidad de encontrarnos de nuevo con una de esas imágenes que una prefiere olvidar. Mi padre siempre ha sido impúdico, con una inclinación tozuda a exhibir la mitad del culo cuando estaba en la playa o a mostrar gran parte de los calzoncillos, tal y como llevan los jóvenes ahora los pantalones, como si estuviera deseando que de una vez por todas se le cayeran y provocar una situación incómoda. Son excentricidades que se han ido agudizando con el tiempo y que le han llevado a ponerse la corbata como si fuera una bufanda o a abrocharse torcida una chaqueta. Desafiando, para que le llames la atención, y seguir haciéndolo con el aliciente de sacarte de quicio y de subvertir las normas. Conserva un espíritu de desobediente infantil. En los últimos meses, he descubierto que, si en vez de corregir su voluntaria negligencia, me acerco a él y sin decirle nada le abrocho con cuidado los botones o le hago el nudo de la corbata, se rinde, se esponja, se siente cuidado y ya no se rebela.  




			 




			La cena llega y los dos se la comen vorazmente, entre jadeos porque se ahogan, sin dejar ni rastro en el plato, chupando los huesos, con la impaciencia de los perros, como si aún fueran niños de posguerra.  




			Clemente es el gracioso de esta aula hospitalaria, el ocurrente, el chinche; poseedor de una sabiduría mundana no al alcance de cualquiera. Afirma que el pollo del Hospital Gregorio Marañón es de lejos el mejor de los que se sirven en los centros sanitarios de Madrid. Mi padre, sofocado, pero sin resignarse a no dar su opinión, apostilla, «con diferencia». Y Clemente añade «y eso que el de la Beata es también excelente, pero no llega a este nivel ni de coña. Nivelazo». Mi padre asiente con la cabeza y con un hilo de voz dice que en la Clínica del Rosario también se come muy bien. El jubilado de oro y el sin techo unidos por este singular recorrido gastronómico.  




			Clemente recuerda entonces cuando era viajante de comercio y rememora un tour por los restaurantes de carretera que hay entre La Coruña y Madrid. Mi padre, que también recorrió España para hacer balances y auditorías de Dragados, aporta no pocos nombres. Ambos, enumerando tanto el nombre del restaurante como su especialidad culinaria, parecen una pareja de concurso, una de aquellas que aparecían en el Un, dos, tres mientras sonaba de fondo el segundero que sumaba emoción a la emoción.  




			 




			Mi padre, que desde la nada prosperó en el escalafón de su empresa a fuerza de tesón y talento para los números, visitaba con su cartera de auditor las grandes obras que había a un lado y otro de España, y yo, que le acompañé cuando murió mi madre en alguno de estos viajes por hacerle compañía, veía cómo imponía su presencia. El hombre del maletín aparecía en la recepción del hotel y allí estaban esperándole los administrativos de la obra. Más que un auditor mi padre adquiría entonces un aire de comisario que llega a una pequeña ciudad para detectar un posible delito y señalar a su autor. Y así fue más de una vez. Implacable, podía alargar una reunión hasta la madrugada para provocar la confesión de quien había metido mano en la caja y llegar a un acuerdo con él. Más tarde, leyendo las novelas del comisario Maigret de Simenon, he encontrado muchas similitudes en la manera en que mi padre y Maigret abordaban el interrogatorio final. Había una comprensión por parte de ambos, comisario y auditor, hacia quien había cedido a la tentación; en el caso de mi padre era como si él mismo, al frente de las cuentas de una gran empresa durante muchos años, hubiera estado siempre sacudido por una lucha interior. «¡Jamás me llevé ni un duro!», solía decir. Y yo le contestaba que aquello no tenía ningún mérito, dado que la gente, por regla general, no roba. Él se desesperaba por demostrar que ser honesto era excepcional en un país podrido por la corrupción. Algo sabía. 




			Pero de alguna forma caló en mí esa peculiar piedad hacia los ladrones. Mi padre le solía contar a mi madre en voz muy baja, para que calibrara la magnitud del caso en el que andaba metido, cómo llegaba a un acuerdo con el empleado arrepentido, de qué manera éste ponía a disposición de la empresa sus bienes, y luego se marchaba con una carta de recomendación en la mano para ser contratado en otra empresa. Mi padre guardó alguno de aquellos expedientes durante toda su vida, como si fueran la prueba de sus méritos laborales. En sus últimos años de vida, cuando comenzaron a aflorar en España tantos casos de corrupción, solía decir: «Hoy en día la gente se suicida poco». En su opinión, muchos políticos deberían haberse quitado la vida para no marcar la vida de sus familias. El peor castigo para un delincuente, según su peculiar sistema moral, no era la cárcel sino la vergüenza social y, aficionado como era a defender cierta violencia y a decir barbaridades, solía alabar la decisión de esos empleados japoneses que al ser pillados en un renuncio deciden tirarse a las vías del metro. De alguna manera debieron de calar en mí esas consideraciones tantas veces escuchadas, porque cuando veo a alguien en el banquillo de los acusados me estremezco al imaginar la vergüenza que estará pasando, y no puedo evitar, por mucho que el pueblo clame justicia, sentir una piedad que en esta sociedad punitiva no todo el mundo comprende. Y sí, pienso que en caso de enfrentarme a una pena de cárcel contemplaría la salida fatal pero digna del suicidio. 




			 




			A mí me da lástima que el locuaz Clemente, el hombre que vive entre el albergue y los hospitales, impida con su charlatanería que mi padre abra la boca. En realidad, nosotros lo hemos escuchado siempre a la manera en que los súbditos escuchan a los dictadores. Sometidos como estuvimos de niños a sus opiniones prolijas sobre cualquier asunto, ahora padecemos una derivación del síndrome de Estocolmo. Toda la vida esperando a que mi padre dejara de ocupar abusivamente el tiempo de los demás con su discurso interminable para sentir pena ahora que está obligado al silencio. 




			 




			En estos dos últimos años, la vejez le tiene amargado; de su boca sólo salen comentarios apocalípticos. Y qué esperábamos, es un hombre de mundo al que la salud le ha arrebatado su hábitat natural: los bares y la calle, los muchos kilómetros que a diario se hacía entre su barrio y el centro, cruzando los puentes que atraviesan la M-30. Pero esa ira permanente que ha borrado por completo su carácter animoso también ha permitido que aflorara el pasado en una versión más cruda, porque él nos lo había presentado siempre envuelto en un humor que disipaba cualquier sombra de dramatismo. Así era él y así nos acostumbró, o nos obligó, a ser a nosotros. La ironía ha cubierto todas las pesadumbres familiares convirtiéndolas en un catálogo de anécdotas humorísticas. Ha sido su habitual manera de sobrellevar la culpa de otros y de aliviar la suya. Un día llegó a decir: «ese día en que mamá se marchó de casa... Ese día. Tuvo su gracia también, ¿eh?». Me miró buscando mi aprobación, pero yo contesté secamente, qué gracia, no tuvo gracia, papá, no la tuvo, fue trágico para nosotros, sus hijos, le dije con dureza. No quise que en mí encontrara complicidad alguna. En contadas ocasiones nos atrevíamos a ponerle un límite a su fabulación. Le hemos permitido inventar, reinventar la vida anterior a nuestra llegada al mundo, pero con el tiempo se nos ha hecho más trabajoso dejarle que edulcorara aquellos capítulos traumáticos de los que fuimos testigos.  




			 




			Mi padre es viejo. No tiene carácter de viejo, por eso anda cabreado. Antes podía tumbar a cualquiera con el vino y el whisky y hacer que todas las reuniones familiares se desarrollaran en el interior de una densa nube de humo. Desde que la enfermedad le impide caminar o hablar sin ahogarse ha comenzado a narrar las mismas historias de siempre pero en una versión tan diferente que es como escuchar a un hombre distinto. Como suele ocurrirles a los viejos, se ha sumergido de lleno en el universo de su infancia, y el niño que él antes describía como un Huckleberry Finn, un pícaro audaz que sorteó sin dificultad las penurias de la guerra y la posguerra, se está revelando ahora, en su relato de hombre viejo, como una criatura desamparada que si bien sobrevivió a todo aquello, quedó marcado para siempre por heridas profundas. 




			Pienso ahora con inquietud en que si se hubiera muerto antes de que le invadiera este estado de amargura no hubiéramos conocido este otro yo, tan celosamente censurado. Hubiéramos recordado tan sólo, si se hubiera muerto entonces, al tipo de resistencia sobrehumana, como él solía presentarse, al que presumía de ser invencible. Ahora soy consciente de que su fortaleza era, sin lugar a dudas, física, pero no psicológica. Habiendo sido instruido en el desdén por el débil, adquirió la pericia de ocultar su dolor desde niño. ¿Cómo va a empatizar con el dolor de los demás aquel a quien no se le ha permitido mostrarlo? Con la negación de la debilidad se jugaba algo tan sustancial como su propia supervivencia. 




			 




			El hombre del camisón hospitalario de lunares, el del gesto de animal aterrado y la respiración entrecortada llegó a Madrid por primera vez en 1939, pocos meses después de que terminara la guerra. Tenía nueve años. Era hijo de un capitán de la Guardia Civil sin carácter y de una madre extremadamente fría, autoritaria. Mi padre insinuaba que en alguna ocasión mi abuela levantó la mano a su marido. Esa madre consideró que para aligerar la carga familiar tenía que librarse durante un tiempo de uno de sus hijos y así lo hizo con el mediano, mi padre, que era además un crío agotador, temerario, proclive a las fechorías. Lo mandó a la ciudad más dura, inhabitable y destruida de España, aquella con la que se había cebado el ejército del general rebelde por ser la capital paradigma de la resistencia, hasta el día en que ese pueblo fue vencido por el hambre y las ruinas. 




			No sé desde qué punto del país llegó mi padre, porque la residencia de mis abuelos cambiaba con frecuencia, pero observando el expediente de servicio de mi abuelo creo que debió de partir desde Río Tinto. Llegó escoltado por una pareja de guardias civiles subordinados de su padre. Esa imagen me devuelve otra del año 1971, porque yo también viajé en tren a la misma edad, los nueve años, con una pareja de la Guardia Civil desde Ávila. Había pasado una temporada en la casa cuartel, donde mi tío era entonces teniente coronel. Recuerdo las miradas que de soslayo nos dedicaban los compañeros de vagón, los viajeros de la estación de Atocha y luego los del metro. En mi candoroso optimismo llegué a casa diciendo que la gente me había tomado por algo parecido a una princesa que, escoltada por los guardias del tricornio, regresaba a su barrio tras una larga ausencia. Mis hermanos, los niños, siempre dispuestos a devolverme a la realidad, no me dejaron columpiarme en mi fantasía, y aseguraron que la gente me miraba como a una niña quinqui, como a la hermana pequeña del Lute. 




			 




			Sé que mi padre estaba solo cuando llamó al timbre de una tía, pariente de mi abuela, que vivía en la Plaza del Campillo del Mundo Nuevo, al final de la lengua descendiente que traza Ribera de Curtidores en mitad del barrio de La Latina. Tampoco conozco el nombre de la tía, porque mi padre siempre la llamó la Bestia, por el mal trato que le dio. 




			Mi padre había dado muestras de su carácter nervioso (ahora se diría hiperactivo) desde muy niño. Él solía decir de sí mismo que había sido una buena pieza, un bicho, merecedor de las bofetadas que le propinaba mi abuela. Pero hubo razones poderosas que alimentaron su tendencia alarmista y paranoica. Habiendo dado a su padre por muerto en la guerra, allá por el 38, vio aparecer, mientras jugaba una mañana en la plaza del pueblo en el que vivían, a un hombre que se le antojó una aparición, un tipo tambaleante, amarronado, que se cubría los hombros con una manta. Hubiera jurado que era un fantasma o el mismo hombre del saco que venía a llevárselo por alguna trastada que aún no había recibido su castigo. En aquellos interminables segundos en que el hombre tardó en llegar hasta él pensó que iba a raptarlo o a matarlo. Al tenerlo cerca lo reconoció: era su padre. De la impresión, se le cayó el pelo, y fue durante un tiempo un niño calvo al que con el tiempo le volvió a crecer su precioso y abundante pelo rizado. En su nueva melena brotó un mechón blanco, un lunar, que le daría un aire de galán desde la niñez. 




			 




			Sólo un año más tarde, el niño que viera a su padre regresar del mundo de los muertos, sin haberse recuperado aún del susto, fue apartado de la vida familiar y enviado a Madrid: una boca menos, una criatura salvaje e incontrolable puesta en manos de una mujer que no tenía hijos. Mi padre llamó a ese timbre de la Plaza del Campillo del Mundo Nuevo, la misma plaza a la que tantos años después yo acudía con su nieto Miguel, mi hijo, cuando éste contaba los mismos nueve años, a cambiar cromos de Bola de Dragón los domingos en los puestos del Rastro. Mi mano agarraba la mano del niño con firmeza y aprensión porque era inquieto, propenso a despistarse, y a mí me atormentaba que pudiera perderse como yo me había perdido a los cinco años en el pueblo. Nadie consideró entonces, en aquel 1939, que el niño que era mi padre pudiera extraviarse o perderse para siempre en la jungla urbana. La consideración que se tiene de la edad de las criaturas cambia, pero la herida que deja en ellas el desamparo ha sido la misma siempre. 




			Nunca se me ha ocurrido preguntarle a mi padre cuál era el edificio en el que fue acogido durante aquellos meses. Creo que alguna vez dijo que su cuarto, más bien un trastero, era interior, y que su cama no era más que un colchón viejo en el suelo. 




			La tía a la que él llamaba la Bestia era enfermera en el Hospital de Maudes, que había sido centro de auxilio para soldados republicanos y se convirtió después en hospital de heridos del ejército nacional. La tía se levantaba temprano y el niño se quedaba solo con una sola misión que cumplir: acudir a las colas del auxilio social. Allí, guardando una fila de menesterosos, estaba el niño solitario esperando la comida que le correspondiera a la tía. Después, sin nada que hacer, sin amigos ni vecinos que se ocuparan de él, el crío vagabundeaba por la ciudad en ruinas. Por la tarde, acudía a buscar a la Bestia, porque los niños quieren querer y se arriman tozudos incluso a aquellos que les hacen daño para esquivar la soledad y conquistar su cariño. Recordó siempre el dolor de los heridos de guerra, sus espantosas mutilaciones y el olor de la sangre, porque tenía un olfato muy desarrollado y acercaba siempre su gran nariz a las cosas y a las personas para entenderlas mejor. De vez en cuando, el niño recibía una paliza. Él siempre ha considerado, en un extraño esquema moral que arrastra desde la niñez, que mientras su madre tenía derecho a pegarle, las palizas de su tía no eran legítimas. A su madre jamás le reprochó lo severa, incluso cruel, que había sido con él. Comprendo que también era una justificación a algunas bofetadas que mi hermana y mis hermanos recibieron. 




			Como mi padre ha supuesto para mí una presencia tan imponente, la de uno de esos hombres a los que siempre les falta espacio para gesticular, me resulta difícil imaginarlo pequeño, flaco, cabezón, infraalimentado, mal abrigado, pobre, desasistido. Trato de visualizar a aquel niño de nueve años y se impone en mi memoria la primera foto que tengo de él, unos años después, de pie, ante una pizarra escolar, y es tan guapo y tan alto para su edad que no encaja en la imagen de un niño desamparado. Como siempre ha sido expansivo, refractario a la reflexión y al silencio, tengo que hacer un esfuerzo para seguir los pasos de ese niño que se levanta solo en una casa helada, que tal vez no se viste porque no se desnudó la noche anterior, que sin lavarse y sin desayunar, sale a la calle, al corazón del Madrid derrotado y popular, y, habiéndose aprendido el camino tras dos o tres mañanas de haber seguido a su tía unos pasos por detrás, sube solo por la calle Mira el Río Baja, llega a la Plaza Mayor, la cruza hasta alcanzar la Puerta del Sol, camina por Preciados hasta la Gran Vía y va siguiendo el rastro, atento como un zorrillo, dejado involuntariamente por la Bestia. A veces, en el entramado pueblerino del centro madrileño, se pierde, tiene un momento de alarma, pero enseguida se atreve a preguntar y algún paisano vuelve a encarrilarlo, sin extrañarse nadie, en el Madrid de pobres, huérfanos y lisiados, de qué hace un niño solo preguntando por un destino que está tan lejos, en la Glorieta de Cuatro Caminos. Como es muy avispado, y su mente no descansa hasta que cae rendido al sueño, pronto se construye su propio mapa mental al que va añadiendo calles, y poco a poco se aventura a probar nuevos caminos y desde la Glorieta de Atocha, asombrado por la anchura de las avenidas, camina entre los enormes árboles del Paseo del Prado, tan insignificante él en ese paisaje urbano monumental como lo fueran Hansel y Gretel en el bosque amenazante. Fuerte y audaz mi padre como los niños de los cuentos, con un miedo que en vez de resultarle paralizante lo anima a no quedarse quieto jamás.  




			No llama la atención de nadie. En el Madrid en el que Franco acaba de imponer con rencor su bota hay muchos niños que deambulan por las calles, que ya no volverán a la escuela nunca, que perdieron a sus padres y pasan sus últimos días de infancia como golfillos hasta que su madre logre colocarlos en un taller o en una tienda. Pero su peculiaridad, lo que le distingue, es ese deambular solitario, sin contar con otros compañeros para idear travesuras. Con el propósito de no llamar la atención, procura caminar rápido como si fuera a hacer un recado, como si tuviera un objetivo. Y así, con esos aires de determinación, caminó desde entonces por la vida. Su objetivo es su condena, porque llega al Hospital de Maudes, se sienta en la entrada, y mientras espera a la tía enfermera, ve entrar y salir a los lisiados que dan grima y lástima; a veces, requerido por ella, penetra en ese edificio del horror y huele la enfermedad, escucha lamentos y no piensa en nada o piensa que la vida es así, con esa aceptación excepcional de los niños. Si en ese momento alguien le diera un juguete, se sentaría en el suelo y jugaría como si la desgracia contagiosa que le rodea fuera el marco natural de la existencia. 




			Pero llega el día en que su capacidad de aceptación se agota. Ocurre, ese hartazgo, tras una de las palizas de la Bestia, que en mi mente se presenta como una celadora de complexión enorme, y entonces traza un plan. Lo estudia hasta el último detalle porque, aunque impulsivo, es un niño con tendencia al cálculo, que organiza los pasos a dar como un jugador de ajedrez y no permite que nada se escape a la planificación. Una mañana se levanta, se mira en el pequeño espejo del cuarto de baño para el que tiene que ponerse de puntillas y estudia su mirada: si adopta un gesto serio le pueden echar tres años más de los que tiene. Se moja los rizos con agua para dar una impresión de honorabilidad y se abrocha hasta el último botón de la camisa, convencido de pasar por el joven que aún no es y con una sensación de optimismo que no sentía desde que llegó hace ahora cinco meses. 




			Va a uno de los bares de la plaza, al bar en donde su tía suele dejar recados y las llaves. Imposta su voz infantil para que parezca adolescente y le dice al dueño que su tía le ha dicho que le preste un duro, que en cuanto vuelva del hospital se lo devuelve. El tío pone mala cara, pero se lo da. Con el duro dentro del puño y su caja de cartón en la otra, la misma con la que llegó y que contenía una muda, un jersey y poco más, sale alegre para la estación de Atocha. Por el camino para en un ultramarinos y compra una manzana. No es una decisión espontánea: él ha pensado que tiene que llevar algo de comida para no desfallecer. Llega a la estación y compra un billete. El billete, sorprendentemente, no es para el pueblo desde el que llegó y en el que viven sus padres. Nunca se me ha ocurrido preguntarle por qué el billete no fue de regreso a casa, pero intuyo que no quería aparecer a los ojos de su madre como un fracasado. 




			Había oído que tenía familia en Aranjuez. Familia de su padre. Pensó que si preguntaba por alguien de su apellido, singular y escaso, alguien le ayudaría a dar con ellos. Tenía noticia de esos parientes, hermanos de su padre, por las cartas que de vez en cuando llegaban a casa, sabía que tenían huertas, y esa palabra, huerta, sonaba en su mente como la promesa del edén.  




			Se puso de puntillas y pidió el billete como si hiciera el trayecto todos los días. Quién iba a extrañarse entonces de que una criatura tan tierna viajara sola. Había críos perdidos o medio desamparados por todo el país. El tren se puso en marcha y así, en marcha y con la protección que concede tener un propósito en la vida, se comió su manzana mirando el paisaje. Los otros pasajeros sacaban tarteras pobretonas pero con olores sabrosos que atormentaban su estómago acostumbrado a la escasez. Había un murmullo continuo de conversaciones. Y sintiendo la felicidad de estar acompañado y la seguridad de estar a punto de encontrar un hogar se quedó dormido. 




			Llegó a aquel pueblo que le pareció luminoso y acogedor comparado con Madrid. De pronto, la vista se le llenó de colores. Había oído que su tío trabajaba de guardia en el ayuntamiento y allí acudió. Dijo el nombre del hermano de su padre como si preguntara por alguien que llevara esperándolo mucho tiempo. No lo había visto nunca. Y tal cual deseaba, ocurrió. Avisaron al tío y el tío acudió a por él y se lo llevó a casa. Si su madre se había quitado una boca de en medio, su tía Clotilde añadió otra a su mesa. Una mesa llena de primos y unas ensaladas de tomate de la huerta resumían su idea de final feliz; esa combinación de mesa concurrida y platos donde mojar pan siguió siendo siempre la forma de calmar su desasosiego interior. 




			 




			La vida no suele ser tan generosa, pero a él le ha hecho sentir bien el centrarse en sus golpes de suerte y ocultar el lado sombrío, y así nos ha contado la historia, la suya: como una sucesión de desafíos a la contrariedad de la que siempre salía victorioso. 




			El milagro es que la familia del apellido peculiar lo acogió. Era gente sencilla del campo, generosa, con la austeridad a la que obliga la pobreza, pero con fruta y hortalizas que llevarse a la boca. Alimentaron al niño, que en los siguientes meses creció y casi se convirtió en el adolescente que deseaba ser. Escribieron a su madre, que ya sabía por la tía que el niño, el dichoso niño, desobediente, irritante e irritable, se había escapado. La culpa cayó sobre sus pequeñas espaldas, como era de prever, y este capítulo se recordó como una enorme trastada en el expediente de mal comportamiento que le precedía. Él mismo prefiere retratarse antes como un simpático villano que como una víctima. Y así le he visto yo, casi hasta ahora mismo, hasta este presente en el que lo observo ataviado de paciente de hospital público, incongruente dentro de un camisón de lunares.  




			 




			La piedad que experimento no está provocada por su estado de salud, o no sólo. Todos sabíamos que su carácter adictivo acabaría por castigarlo. Ha ocurrido lo previsible, y morirá según lo previsto, ahogado por el humo que lleva tragando desde los doce años. Esta compasión que él no quiere provocar y que yo siento proviene de una idea que hace tiempo me ronda. Yo, que tantas veces he escuchado, escrito y venerado las historias del exilio español, que compadecí a los que tuvieron que irse, a los que hubieron de forjarse una nueva vida lejos de su tierra y fueron desposeídos de lo que era suyo, veo ahora en él a uno de los desgraciados que hubieron de quedarse, olvidar el trauma de la guerra que marcó su niñez y sacar adelante un país de mierda. El escaso victimismo de una generación que concentró toda su energía en no pasar necesidad, prosperar y procrear ha hecho que jamás se contemplara una reparación, que ni tan siquiera sus hijos prestáramos demasiada atención a lo que muy de vez en cuando nos contaban, más como una peripecia que como una desgracia. 




			Toda esa bilis contenida por mi padre, reprimida mientras se esforzaba en sobrevivir y prosperar, está siendo expulsada como un estertor antes de dejar este mundo. Lo puedo ver por primera vez como es y como fue: un niño solo en una ciudad ruinosa y salvaje, sacudido por las bofetadas de aquella a quien apenas conocía y sin entender el motivo de los castigos. ¿Qué podíamos esperar de él sino un desprecio a la debilidad y una exigencia áspera de firmeza?  




			Sólo en su pavor enfermizo a la soledad podíamos entrever las consecuencias de un trauma que aún late en su interior. 




			 




			Muchos años después, cuando tantas cosas nos habían pasado, la larga enfermedad y la muerte de mi madre, el matrimonio rápido de mi padre, en menos de un año, con una mujer alegre y adinerada, quiso el destino que su nueva esposa viviera en la calle Maudes, y que su terraza diera al hospital en el que había trabajado la Bestia. Y como se trata de una calle muy pequeña, cuando nos asomábamos a la terraza parecía que estuviéramos dentro del jardín que rodea a ese peculiar edificio diseñado por Antonio Palacios, para servir como hospital de jornaleros. Ahora, libre su espacio de la tragedia, es una sede más del ayuntamiento. Alguna vez, en los años en los que mi padre estuvo casado con su segunda mujer, charlábamos acodados a la baranda y mirábamos los torreones. Él decía, sonriendo: la de veces que habré esperado yo, ahí mismo, en la entrada, a mi tía.  




			Nunca vi una sombra de amargura o tristeza en ese recuerdo. Es ahora, en esta imagen que se me presenta de viejo escolar peinado con colonia por la enfermera, ahora, al percibir que el pasado lo perturba en toda su crudeza y que no puedo hacer nada por evitarlo, cuando veo a mi padre de niño. 




			 




			Ayer por la mañana sucedió algo que me atormenta. A Clemente se lo habían llevado para hacerle alguna prueba. Se había despedido de nosotras, mi hermana, mis sobrinas, yo, alegremente, pero temeroso de que le dieran el alta porque prefiere estar hospitalizado que durmiendo en el albergue, donde asegura que hay que ser muy astuto para que te respeten y no meterte en broncas. Clemente dice que no puede quejarse porque a él lo quiere todo el mundo. ¿Verdad, colega?, le pregunta a mi padre. Y mi padre asiente, asiente con mucho convencimiento, como si pasara las noches con él en el albergue municipal. Cuando Clemente desaparece, mi padre intuye que algo no nos cuadra con respecto a su compañero de cuarto y nos dice en un hilo de voz para zanjar un asunto que aún no ha sido expresado: 




			—Es un tío extraordinario, y se porta muy bien conmigo. Tenéis que portaros bien con él. Es un ser íntegro, y eso, con los asuntos turbios que hay en este hospital, es de agradecer. 




			Asuntos turbios. Papá, le decimos, qué asuntos turbios. Mis sobrinas oyen la expresión, asuntos turbios, y se ríen. Su risa le irrita. Le irrita que no le tomemos en serio, que no demos crédito a lo que dice. Habla tan bajo que las cuatro nos acercamos para escucharlo. Nos habla de sus días en la sala de cuidados intensivos. Nos dice: lo he visto todo. ¿Todo? Sí, lo he visto todo desde la ventana. ¿Qué ventana? No había ventana, papá. He visto cómo llegaban las furgonetas al patio trasero y unos tíos, que debían de ser colombianos, descargaban droga. Cocaína, cocaína en piezas como ladrillos. Este sitio es una tapadera, nos dice, está podrido, reina la corrupción. Comenzamos a reírnos pero la risa se nos quiebra. Él se irrita al advertir que vamos a discutirle aquello de lo que tan seguro está.  




			Veo a la doctora caminar por el pasillo y salgo a su encuentro. Le cuento lo que mi padre está diciendo, le pregunto si no habrá perdido la cabeza. Durante estos días pasados le hemos pedido varias veces disculpas por el comportamiento de un padre que parece un niño, que exige, que se queja o que no contesta, que se niega a cumplir el compromiso de no fumar cuando vuelva a casa. Prefiere prescindir de la bombona de oxígeno, porque junto a ella no podría fumarse un cigarro, y quiere morirse envuelto en una nube de humo. La doctora no parece enfadarse por la irritabilidad del enfermo, tampoco se extraña de sus fantasías. Son lógicas, me dice, algunos ancianos no pueden soportar la impresión de despertarse en una sala rodeados de tubos. Tu padre, prosigue, entró en delirio y estuvo atado. Esas historias que hoy cuenta irán poco a poco desapareciendo. 




			Vuelvo a la habitación. Me acerco, y le digo: papá, no te preocupes más, en este cuarto estás seguro. Y le beso en la cabeza. Le besa mi hermana. Mis sobrinas. Y él cierra los ojos. Es probable que esté comenzando a dudar de lo que recuerda, pero al menos le tranquiliza el ser creído, el que sus palabras no provoquen risa sino comprensión. Está tan fatigado.  




			Clemente vuelve, locuaz y optimista: aún seguirá en el hospital unos días más. Marchaos tranquilas, yo me ocupo. Ahora con la cena, aquí, el colega, seguro que se anima. Y nosotras nos alegramos de que mi padre esté en las mejores manos. Siempre supo elegir bien a sus amigos. 
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            Tener una abuela es aconsejable. Tener dos, un exceso. Dos abuelas en acción pueden convertir a cualquier ser humano en un perfecto idiota. Yo sólo tuve una, la otra murió cuando mi madre era niña. Por desgracia, la que murió era la buena. O al menos de esa manera me hicieron recordarla toda mi infancia. La abuela buena se murió dejando tras de sí ocho huérfanos y un halo de santidad. Yo crecí creyendo ser la nieta de una santa, así que cuando rezaba pidiendo algo, porque si he rezado en mi vida he sabido siempre concentrarme en deseos muy concretos, en vez de dirigirme a la Virgen le hablaba a mi pobre abuelita muerta, la de la cara pepona, de la cual sólo había una foto tan antigua que a mí se me antojaba el retrato de una mujer de otro siglo. No me faltaba razón: por lo joven que murió, tuve una abuela santa y decimonónica.  




			 




			Yo intentaba parecerme a la buena, porque se hablaba mucho en la familia de la extraordinaria belleza y de la dulzura de esa abuela muerta que causaba en el pueblo de mi madre una gran sensación. Me encerraba en el cuarto de baño, que es donde me pasé, actuando encima del váter, el cincuenta por ciento de mi infancia, me retiraba el flequillo tieso de la cara e inflaba los mofletes, a ver si me encontraba algún remoto parecido con la joven antigua de la foto. Pero nada, no había manera; mi rostro infantil, de parecido asombroso al que ahora tengo, era alargado, de barbilla puntiaguda, nariz rotunda y ojos grandes, melancólicamente inclinados hacia abajo. La dolorosa verdad es que, al menos físicamente, yo me parecía más a la abuelita mala. Nadie me lo dijo abiertamente, pero en ocasiones oí de refilón a mi madre comentarlo en voz baja con alguna de mis tías. Mi madre cuchicheaba cosas, guardando una distancia prudencial para no herirme, pero provocó con su mal disimulo que se me despertara una discreta paranoia, y la habilidad para enterarme de lo que se comenta a mis espaldas. Sobre todo si es malo.  




			 




			Como me suelen impacientar las descripciones físicas de los personajes en las novelas, y me aturdo si el escritor da cuenta de manera prolija de cómo es el rostro de un personaje, resumiré el rostro de mi abuela (mala) con un ejemplo de la pintura universal: se parecía al Papa Inocencio X que retrató Velázquez. En mi memoria se pierden los contornos, transformándose el papa humanísimo de Velázquez en el fantasmal de Francis Bacon. Se trata de hacer sólo un pequeño esfuerzo cambiando el género, no demasiado, porque mi abuela tenía una cara de señor histórico: basta con privar a Inocencio X del bonete papal que lleva en el cuadro y en su lugar calzarle una melenilla rala y peliblanca, con un corte a lo Cristóbal Colón, para que aparezca mi abuela retratada. 




			 




			La melena corta y recta acentuaba aún más la barbilla picuda de mi abuelita mala. Aseguran que a cierta edad una persona tiene la cara que se merece y ésa es la razón por la que durante medio siglo yo he trabajado a diario y a conciencia por alejarme de un parecido tan poco favorecedor: mi carácter ha potenciado la dulzura de unos ojos algo tristones para convertirlos al menos en melancólicos y esa sonrisa infantil que con bastante frecuencia me viene a los labios consigue elevar mis rasgos, borrando el rastro de una abuela que casi nunca sonreía y que, cuando lo hacía, transformaba los rasgos de su cara de manera opuesta a como lo hace la mayoría de la gente, que suele mejorar cuando sonríe: mi abuela arrastraba los labios hacia abajo y la prominente barbilla sobresalía unos centímetros hacia delante, de tal forma que pasaba de encarnar a un papa a asemejarse a las ilustraciones clásicas del avaro Mr. Scrooge, algo del todo coherente con su carácter porque, como el clásico personaje de Dickens, mi abuela también practicaba una tacañería orgullosa, sin sombra de complejo. En resumen: el rostro era de Inocencio X; el peinado, de Cristóbal Colón, y el gesto, de Scrooge, a la manera de las primeras ilustraciones del libro de Dickens, que han fijado la idea física que nos hacemos de los avaros. 




			 




			Algo bueno tendría la abuela mala, te preguntarás con razón porque desconfías de las descripciones en exceso negativas. Desde luego, poseía un sentido exacerbado del ahorro, astucia, perspicacia, fortaleza, inteligencia, valentía, agudeza, determinación y una envidiable salud que le duró hasta el último aliento. Porque el miedo a la muerte no la rindió ni la transformó como a Scrooge, mi abuela se murió siendo ella íntegramente. Carecía de bondad, pero hoy, cuando ya está tan perdida como la abuela buena en la bruma del pasado, debo admitir que las santas, salvo en contadas y renombradas ocasiones, dan para ilustrar estampas, pero muy poco de sí literariamente; en cambio, esas ancianas a las que jamás llamaríamos ancianitas porque se van de este mundo sin habernos provocado un ápice de piedad, esas viejarracas que amedrentan a sus nietos, son dignas de aparecer en una de esas antologías de cuentos de miedo que roban el sueño a los niños, o en estas páginas que la nieta escribe para explicarse a sí misma por qué se sintió atraída siempre por un personaje que le provocaba tanto temor. 




			 




			A mi padre no le hubiera gustado ver a su madre descrita como una mala pécora. Lo sé. Aprovecho que no está para contarlo. No ha sido algo calculado, pero no soy la primera escritora que se arranca a contar cuando ya nada importa. Mi padre reivindicó siempre la figura materna, a su manera peculiar, porque jamás trataba de justificar sus mezquindades. Como suele hacerse cuando se quiere mejorar a quien no inspira ternura alguna, él defendía su carácter, lo respetaba, ensalzaba esa fortaleza agresiva, justificaba una violencia que tan pocas veces se atribuye a las madres, y aún menos a las abuelas. La admiraba tal cual era. Valoraba su crudeza, incluso su crueldad, su valentía.  




			 




			Mi padre era muy poco dado a perder el tiempo rememorando la infancia. Solía centrarse en una narración exhaustiva de la vida presente y laboral, como si hubiera aparecido por generación espontánea dentro de un archivador de Dragados y Construcciones, pero las escasas veces en que se animaba a contar un recuerdo te dejaba temblando. Cuando recordaba alguna de las muchas ocasiones en que su madre le había cruzado la cara de niño, acompañaba el relato de grandes carcajadas, añadiendo luego que era la única pedagogía posible para el chiquillo endemoniado, rebelde, temerario, proclive a meterse en broncas que él fue. De pequeña, esta comprensión de mi padre hacia la agresividad materna y esa descalificación de sí mismo me provocaba mucha inquietud. No sabía cómo encajarla. De adulta, me resultaba irritante. Ahora siento una amarga comprensión hacia su actitud porque sé que él seguía el empeño natural de los hijos de querer a sus madres o a sus padres aunque éstos no hayan hecho nada por merecer ese amor. 




			 




			Si mi abuela no estaba dispuesta jamás a socorrerlo económicamente era, aseguraba mi padre, porque estaba guardando el dinero, con muy buen criterio, para la herencia. Mientras había madres, continuaba, que entregaban atolondradamente todo lo que tenían a sus hijos, malcriándolos, animándolos a derrochar de manera insensata, quedándose ellas casi en la indigencia, mi abuela era esa mujer que guardaba el patrimonio a buen recaudo. Era un amor para la posteridad. ¿Quién no amaría a una madre así, con ese elogiable amor prospectivo?  




			Durante toda mi infancia escuché conversaciones sobre esa herencia que algún día habría de ser de mi padre y luego nuestra. No se evitaba en casa de mi abuela, como suele hacerse en cualquier familia española, hablar de dinero delante de los niños: era mi abuela misma la que hablaba abiertamente del asunto, provocando unas tertulias espesas y tensas con sus hijos, todos varones, todos fumadores y bebedores, todos ellos severos con el mundo y mansurrones ante la matriarca. Eran tertulias envueltas en humo y coñac Fundador que los nietos escuchábamos inmersos en el silencio reflexivo y atemorizado de los niños de antes, como si en alguna de aquellas veladas de horas y horas fuera a decidirse y a certificarse en un documento el futuro de cada uno de nosotros. Acostumbrada como estaba a escuchar sin derecho a réplica, trataba de imaginarme cómo sería ser inmensamente rica. Al fin y al cabo, aquél parecía según todos los indicios mi destino. Si era ser como mi abuela, que al fin y al cabo era la que poseía la fortuna, tendría que regentar aquella casa de huéspedes del barrio de Ciudad Jardín, en Málaga, y vivir con la mano extendida para que me dejaran la mensualidad aquellos hombres que unas veces salían, buenos días, y otras entraban, buenas noches. 




			 




			Mi abuela se llamaba Sagrario. A punto estuvieron de llamarme Sagrario, pero por una vez mi madre impuso su criterio y me bautizaron con el nombre de mi abuelita buena. Un nombre puede cambiar un destino y evitar un desastre. O será que yo crecí pensando que el nombre de mi abuela santa me había protegido de ser la réplica de la mujer que se parecía a Inocencio X, lucía la melena de Colón y sonreía como Scrooge. Pero el temor que provocaba esta señora severa, a sus hijos, vecinos y nietos, no excluía que tanto mis hermanos como yo sintiéramos por ella una gran fascinación. El culpable, como siempre, era mi padre, que, persuasivo y autoritario, nos había convencido de que la abuela Sagrario, valiéndose tan sólo de su astucia, había conseguido amasar una gran fortuna de la nada llevando con gallardía esos pantalones que a mi abuelo, un guardia civil sin carácter, le quedaban grandes. Yo la admiraba como admiran los niños aquello que temen y no comprenden, con la misma curiosidad medrosa con la que se observa a un animal salvaje que te puede morder. Seducida por la versión paterna, anhelaba el momento de volver a verla durante el largo viaje que todos los veranos emprendíamos hacia el sur. 
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