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A los desconocidos, a quienes vivieron y murieron en esta tierra, la tierra de Palestina, borrados de los archivos de los vivos, a quienes se negó incluso la misericordia de ser llamados por su nombre, se negó la dignidad de una voz, se negó la más sencilla de las preguntas: «¿Qué quieres de la vida?».


 


A los cientos de miles de habitantes de Gaza, civiles a los que el mundo no escucha, ni ve, ni les permite decidir su propio destino. Son silenciados, pero su silencio es más clamoroso que cualquier discurso; son olvidados, pero son la memoria de esta misma tierra.












PRÓLOGO


Soy médico en Gaza. Cada día recorro las ruinas, cosiendo heridas que el mundo nunca verá. De noche escribo, porque algunas verdades no pueden quedar enterradas. Si mis palabras os han llegado, no es por casualidad. Es porque el sufrimiento exige tener testigos.












 


28 DE JUNIO DE 2024


Este soy yo y esta es mi historia. Volví a Gaza justo cinco días antes de la guerra, después de pasar nueve años estudiando en el extranjero. Regresé con sueños, con esperanza, con el corazón lleno de alegría. No tenía ni idea de que todo iba a cambiar tan drásticamente que, en un abrir y cerrar de ojos, perdería a cuarenta y dos familiares el 11 de octubre de 2023. No somos solo números. Teníamos vidas, teníamos historias, teníamos sueños. Recibíamos amor y lo dábamos.


6 DE JULIO DE 2024


Ayer fui al mar por primera vez en 271 días, después de nueve meses de guerra devastadora en Gaza. Cuando me senté en la playa, tuve la necesidad de llorar. No podía dejar de pensar en las vidas de nuestros seres queridos que se perdieron como consecuencia de la guerra.


En verano, los viernes eran un día de diversión en familia en la playa. Nadábamos durante horas, echábamos carreras, nos contábamos historias y hacíamos barbacoas. Durante meses, hemos estado confinados por el miedo y nuestras vidas han sido dictadas por el sonido de las explosiones y la amenaza incesante de la violencia. Ir al mar fue algo más que una simple evasión física; fue un breve respiro en la realidad implacable de la guerra.


Ojalá pudiera meterme en el agua, sumergirme en la calma y dejar atrás el caos, aunque solo fuera un momento. Lo extraño es que ninguna de las personas que había en la playa salió huyendo al oír el bombardeo. Era como si estuvieran acostumbrados. ¿O el hecho de que nadie se moviera reflejaba quizá una desesperación general?


6 DE JULIO DE 2024


Mi vecina en el campo es la viuda de un mártir. Tiene una niña pequeña que se llama Yafa. En la tienda de campaña ha colgado una gran foto de su marido. Cada noche, antes de irse a la cama, oigo a Yafa hablar con la foto. A veces le dice «Te quiero». A veces, «Te echo de menos». A veces, «Yafa está enfadada contigo».


Esta noche la he oído decir: «Papá, rezo todos los días por que Dios me lleve contigo, pero Él no me oye. Estás con Él, dile que se lleve a Yafa contigo... Vale, buenas noches, papá».


Mi corazón se rompe por todos los niños que han terminado anhelando la muerte.


9 DE JULIO DE 2024


Ayer, mientras iba de casa al hospital, me paré en un tenderete. Vi a una mujer que tendría la edad de mi madre. Llegó y se detuvo delante del mismo vendedor. Luego, cuando fui a otro puesto, ella me siguió.


Era evidente que no quería comprar nada y que tenía algo que decirme. Al cabo de un momento, se armó de valor y me dijo: «¿Sabe?, se parece usted muchísimo al hijo que me mataron», y rompió a llorar.


15 DE JULIO DE 2024


Ayer, uno de los organismos internacionales nos dio un premio por nuestro trabajo voluntario en el hospital, una recompensa de trescientos séqueles, ochenta dólares al cambio. Es la única compensación que he recibido por trabajar como médico voluntario en el único hospital en activo en el norte de Gaza, que presta servicio a setecientas mil personas.


Han pasado 279 días y seguimos aquí. Sí, estamos cansados, pero no tenemos alternativa. He pensado mucho en dejar de trabajar, sobre todo porque no recibimos un sueldo como médicos, pero si no atiendo a mi gente y presto ayuda a los pobres y necesitados, ¿quién lo hará entonces? ¿De qué sirve que haya estudiado Medicina si no es para esto?


5 DE AGOSTO DE 2024


La hambruna en el norte de Gaza ha llegado a un punto crítico. Tratamos muchos casos que terminan con la muerte del paciente como consecuencia de la desnutrición. Recuerdo que antes de la guerra hacía horas extras, con turnos larguísimos, y pocas veces me notaba tan agotado como ahora. Es el hambre lo que nos ha dejado exhaustos.


Mi organismo ya no puede aguantar más de cinco horas de trabajo constante sin que termine mareado. Busco algo para reponer fuerzas o que me ayude a seguir trabajando y atendiendo a los pacientes, pero lo único que encuentro es pan y pastas que no aportan ni energía ni vitaminas.


Llevo un mes con un dolor gástrico crónico por mi adicción al café, que me distrae del hambre. Es un aspecto del genocidio del que no se habla, pero que nos está matando poco a poco.


11 DE AGOSTO DE 2024


Hoy ha sido uno de los días más aterradores y agotadores en el hospital. Hemos recibido docenas de cadáveres. También varios heridos de gravedad, con amputaciones y quemaduras graves, y montones de restos de personas a las que no se pudo identificar. Algunos pacientes llegaron en un estado para el que no hay palabras. Nunca imaginé que sería testigo de una escena semejante; el dolor y la tristeza me superan, y las imágenes van más allá de lo que cualquier ser humano podría soportar. Entre toda esa destrucción, me sentí indefenso e impotente por todas las vidas que hemos perdido. El día de hoy ha sido una pesadilla que nunca se borrará de mi memoria.


28 DE AGOSTO DE 2024


Estamos a solo cuarenta y ocho días de que se cumpla un año entero de genocidio en Gaza. Leedlo otra vez: ¡un año entero! ¿Cómo puede el mundo quedarse de brazos cruzados mientras toda una generación de palestinos es borrada de la faz de la tierra? El reloj desgrana los segundos y cada día que pasa se pierden más vidas inocentes.





9 DE SEPTIEMBRE DE 2024


¿Cómo pudo interrumpirse todo de esa forma, en un abrir y cerrar de ojos? Solo tres días antes de la guerra, estábamos celebrando mi título de médico después de años de estudios en el extranjero. Regresé a Gaza con la emoción de reencontrarme con las personas a las que quiero e inaugurar un nuevo capítulo de mi vida. Pero la alegría no duró demasiado; todo se convirtió enseguida en una pesadilla de destrucción y sufrimiento.


Ahora, nuestras vidas no son más que una lucha por sobrevivir. ¿Quién habría podido imaginar que regresar a casa se convertiría en una lucha cotidiana por la supervivencia?


4 DE OCTUBRE DE 2024


Mi hermano pequeño siempre ha sido un estudiante excelente, con pasión por aprender, y se esforzaba mucho en ser el mejor de la clase. Todos los años esperaba ilusionado el inicio del curso escolar. Pero ahora se despierta cada día con el ruido de las bombas en lugar de la campana que señala el principio de las clases. Mientras que en otros sitios del mundo los niños se preparan para ir a la escuela y encontrarse con sus amigos, mi hermano pequeño se queda en casa, privado por segundo curso consecutivo de la oportunidad de aprender por culpa de esta guerra.


La guerra no solo siega hogares y vidas; también se lleva los sueños de los niños y su futuro. Mi hermano quiere volver a su escuela, donde se sentía a salvo, y vivir su infancia como otros niños del mundo, en lugar de sufrir una realidad cotidiana dominada por el miedo y la espera.


7 DE OCTUBRE DE 2024


Un año de miedo.


Un año buscando refugio.


Un año de lágrimas.


Un año de indefensión.


Un año buscando la esperanza.


Un año preguntando: «¿Cuándo terminará esto?».


Un año preguntando: «¿Adónde podemos ir?».


Un año con el corazón encogido.


Un año de hambre.


Un año de dolor y de pena.


365 días echando de menos respirar.


365 días de espera.


365 días y esto no ha terminado.


Un año de genocidio.


9 DE OCTUBRE DE 2024


La situación empeora. Hace tres días, nos vimos obligados a huir de nuestra casa bajo una lluvia indiscriminada de obuses y misiles, y hoy hemos tenido que volver a huir del lugar donde habíamos encontrado refugio. ¿Sabéis qué significa ser una persona desplazada? Significa tener que abandonar tu hogar, tus recuerdos, tu pasado y tu infancia, marcharte con tu futuro, tus esperanzas y tus sueños metidos en una mochila a la espalda, y encaminarte a lo desconocido. Y eso solo con una expulsión... ¡Nos han expulsado dos veces en tres días!


Ya no queda ningún lugar seguro. No tenemos ni idea de adónde iremos ahora, y lo único que nos queda es el miedo.


11 DE OCTUBRE DE 2024


Hoy se cumple un año desde que Israel mató a mi abuela, a mi tío y a su esposa, a sus hijos y sus nietos, y a mi otro tío, su esposa y sus tres hijos, y a mi tía. Israel atacó la casa a la que habían huido lanzando tres cohetes desde un F-16. Quedaron atrapados bajo los escombros, y durante dos días seguidos estuvieron buscándolos con la esperanza de que hubieran sobrevivido. A algunos no los hemos encontrado todavía. Fue un día aciago en la memoria de nuestra familia. Ha pasado un año y aún no me hago a la idea de que ya no estén.


13 DE OCTUBRE DE 2024


Desde esta mañana, solo he tenido acceso a internet durante unos pocos minutos porque anoche las líneas de comunicación en Jabalia dejaron de funcionar. El desplazamiento de civiles continúa, pero a menor ritmo que ayer. Hoy, por ejemplo, algunos de nuestros vecinos han empezado a regresar a sus casas, no porque la situación haya mejorado, sino porque es mucho peor. Sencillamente, no han encontrado otro sitio al que ir, aunque los bombardeos indiscriminados sigan como siempre. Algunos de los desplazados durmieron anoche en las aceras de las calles.


Los sitios en los que la gente se refugia, como escuelas y universidades, están abarrotados. En algunas escuelas, seis familias viven en una misma aula de solo cinco por cuatro metros. ¿Podéis imaginar cómo duermen? ¡De pie, quizá! La situación humanitaria es desesperada. Los refugios a los que huimos ni siquiera valdrían como granjas de animales.


He leído sobre muchas guerras y he vivido algunas en lo que llevo de vida. Pero esta guerra es diferente. El mundo solía intervenir para detenerlas y, cuando no podía, los Gobiernos ofrecían planes e instalaciones para recibir a los refugiados y proporcionarles una vida digna, compensándolos física y mentalmente por los días que habían vivido con miedo.


20 DE OCTUBRE DE 2024


Están borrando Jabalia del mapa. Literalmente. Hoy es el decimocuarto día de asedio y la presión sobre el campo se recrudece. Se ven cadáveres en todas las calles. A los heridos se los deja morir. La gente que permanece en Jabalia no tiene agua ni alimento.


La de ayer fue una de las peores noches que he vivido: los bombardeos no pararon ni un momento, los cuadricópteros no dejaban de disparar y el fuego de mortero era incesante. El sonido pavoroso de los tanques en su avance se oyó durante toda la noche. No pudimos dormir ni un momento, por las explosiones constantes y los ecos de la destrucción que nos rodeaba.





21 DE OCTUBRE DE 2024


Muchas de las familias desalojadas de Jabalia han llegado ahora a la escuela a la que huimos nosotros. Más de cuarenta personas, con las caras lívidas, amarillentas por el miedo. Las mujeres lloran, los hombres guardan silencio, sobrecogidos por lo que han visto. No llevan nada, ni ropa para guarecerse del frío, ni sábanas ni mantas para hacerse una cama, ni comida, ni siquiera dinero. Han huido de la muerte con sus cuerpos como única pertenencia y ahora están sentados en el suelo del patio de la escuela, sin un sitio donde dormir. Les hemos dado algunas sábanas y otras cosas que pudieran necesitar durante la noche, pero ¿y ahora qué? ¿Cuándo terminará esta guerra? ¿Estaremos nosotros en su lugar mañana? ¿Quién nos ofrecerá un sitio en el que quedarnos si tenemos que huir?


22 DE OCTUBRE DE 2024


Antes pensaba que la Nakba de 1948 —la expulsión de nuestros abuelos de sus pueblos, las masacres— no habría logrado lo que se proponía si hubiera ocurrido en la era de la televisión e internet. Creía que no habría sido posible en la era de las Naciones Unidas y las organizaciones que velan por los derechos humanos. Pensaba que la existencia del Tribunal Penal Internacional y el derecho internacional impedirían el derrumbe moral de este mundo.


Pero hoy, después de presenciar que los hospitales son un objetivo militar, que echan a la gente de sus casas a punta de pistola y que ciudades enteras son calcinadas hasta los cimientos ante los ojos del mundo entero, con el beneplácito implícito de todos los Gobiernos y el silencio de los organismos internacionales y las instituciones judiciales, me asusta pensar lo aterrador que es vivir en un mundo así.


25 DE OCTUBRE DE 2024


Dejadme que os hable un momento sobre la Escuela Yasir Arafat para Alumnos de Altas Capacidades, el instituto en el que cursé mis estudios de secundaria. De sus aulas salieron numerosas figuras eminentes que viven hoy diseminadas por todo el mundo, trabajando como médicos, ingenieros, programadores, periodistas, etcétera. Estudié tres años allí, llenos de recuerdos de amigos y profesores maravillosos. Pero ahora los tanques la han destruido, y lo que queda del edificio se ha convertido en un refugio para quienes han presenciado la demolición de sus hogares y han tenido que huir de sus barrios.


No es solo la destrucción de un edificio. Es un genocidio premeditado, el intento sistemático de destruir todo lo que nos construye como personas, todo lo que nos permite realizarnos.


26 DE OCTUBRE DE 2024


Hemos recibido una noticia terrible hace solo un momento: el ejército israelí ha destruido la casa de mi tío en el campo de refugiados de Jabalia. Mi tío, abnegado inspector del Ministerio de Educación Superior, y su esposa, directora de un instituto de secundaria para chicas, dedicaron más de cuarenta años a formar mentes jóvenes, dando siempre más de lo que tenían. Pese a todos esos años de entrega, ni siquiera tenían una casa en propiedad, y criaron a sus hijos en un apartamento alquilado, sacrificándose por los demás.


Finalmente, hace tres años, hicieron realidad su sueño, tener una casa propia. Después de jubilarse, la casa iba a ser su santuario, el premio por décadas de trabajo sin descanso, donde iban a pasar sus últimos años juntos y en paz. Pero el sueño se ha hecho añicos. El ejército israelí ha reventado su casa, la ha hecho volar por los aires, y solo quedan paredes rotas y corazones rotos.


27 DE OCTUBRE DE 2024


Anoche, a las once, un ataque sacudió la vecindad de la escuela donde nos hemos refugiado. Al estruendo ensordecedor de la metralla que cayó en el patio del colegio y atravesó las paredes de las aulas lo siguieron gritos, voces desesperadas que se propagaron como ecos en la noche.


Cuando llegamos al origen del estrépito, encontramos a una niña de siete años con una herida provocada por un trozo de metralla que había atravesado la lona de su tienda mientras dormía. Le extraje el metal con cuidado, suturé la herida que tenía en el hombro y le ofrecí todo el consuelo que pude, pero mi corazón estaba encogido por el miedo. ¿Y si la metralla le hubiera impactado en el cuello? ¿Y si no hubiera habido nadie que la ayudara?


¿Por qué iba a tener que vivir así una niña, sin hogar, vulnerable, herida mientras duerme? ¿Cómo hemos llegado todos, como mundo, a este punto en el que una niña de siete años debe soportar el terror de la guerra, incapaz de hallar refugio ni siquiera en el sueño?


 


Nota bene: Por si no lo sabéis, las heridas de metralla, causadas por fragmentos metálicos a gran velocidad procedentes de explosiones, pueden provocar traumatismos graves, hemorragias e incluso amputaciones. A menudo requieren una intervención médica rápida para impedir el fallecimiento del herido.


4 DE NOVIEMBRE DE 2024


Mañana volveré a trabajar en un hospital gazatí. Confiaba en que podría regresar al hospital indonesio donde trabajé un tiempo, pero el norte de la Franja está bajo asedio y la situación allí es más difícil que nunca. La zona es una ratonera, rodeada de destrucción, aunque los gritos de auxilio siguen llegando a nuestros oídos.


No puedo quedarme sentado sin hacer nada mientras mi gente sufre. No podemos permitirnos quedarnos de brazos cruzados cuando se están perdiendo tantas vidas. Así que tomé la decisión de trabajar en otro hospital. Aun en este corazón de las tinieblas, me mantendré en pie, presto a curar, a ofrecer lo mejor de mí. Cada vez que cuidas de alguien es un desafío, cada momento que dedicas a ayudar es una promesa de que no estamos vencidos.


Necesitamos toda la fuerza que podamos reunir, rezad por nosotros, enviadnos vuestra esperanza y vuestra voz. En Gaza, incluso la luz más tenue puede marcar la diferencia.


7 DE NOVIEMBRE DE 2024


Vuelven a echarnos de aquí. ¿Adónde vamos? No tengo ni idea. ¿Podéis imaginaros lo que es cargar con toda tu vida, tus recuerdos y las personas a las que más quieres en una sola mochila, caminando por calles sin tener ningún sitio al que ir? ¿De verdad que no existe la manera de poner fin a toda esta locura?


9 DE NOVIEMBRE DE 2024


Ayer tuve mi primer turno de noche, después de que nos obligaran a abandonar el hospital indonesio, que ahora está bajo asedio. Me encontré con un panorama desolador: no había camas de cuidados intensivos disponibles, aunque nos hacen mucha falta. Es increíble que en toda la parte norte de la Franja, Ciudad de Gaza incluida, solo haya tres camas de cuidados intensivos para más de medio millón de personas. Esa escasez no solo resulta preocupante; es una condena a muerte para todo aquel que se encuentre en situación crítica, a quien se priva de unos cuidados que son fundamentales para salvar vidas.


Esto no es solo una crisis médica. Es la privación sistemática de los derechos humanos más elementales. Escasea la comida, han desaparecido prácticamente todos los medicamentos y los suministros más básicos, e incluso los servicios públicos están al borde del colapso. Con cada día que pasa, nos vemos más vulnerables, más aislados y más olvidados.


11 DE NOVIEMBRE DE 2024


Cuando trabajaba en el hospital indonesio, solía pasar junto a una tienda de campaña que parecía fuera de lugar. Un día, pregunté y me contaron una historia que me dejó con el corazón hecho trizas: la tienda estaba instalada donde hubo una casa que fue destruida durante un bombardeo. Murió toda la familia salvo un hijo. Como no hubo manera de recuperar los cadáveres sepultados bajo los escombros, el hijo montó la tienda sobre los restos, para cubrir a su familia.


Cada vez que pasaba, esa tienda me recordaba la resiliencia del espíritu humano, el tesón con el que nos adaptamos y sobrevivimos incluso en circunstancias inimaginables. Me daba la esperanza de que podríamos reconstruirlo todo, de que podríamos sobrevivir, pero solo si esta guerra termina. Hace unos días, quemaron la tienda y toda esa zona del campo de Jabalia. Lo destruyeron todo.


13 DE NOVIEMBRE DE 2024


Una nueva forma de muerte en Gaza: ¿la depresión puede cobrarse una vida? Hace cuatro meses, Shujaa Safadi, un amigo de mi padre, nos contó la historia de su hijo Amjad. Desde jovencito, Amjad fue una persona con las ideas claras, un alumno brillante, y se esforzó para alcanzar su sueño de ser neurocirujano. Sin embargo, en el año decisivo, cuando tuvo que sacar las notas que le pedían para entrar en la universidad, la guerra estalló y no pudo continuar con sus estudios. Este repentino revés lo sumió en una profunda depresión que poco a poco fue apagando el brillo de su espíritu.


Su padre intentó consolarlo infinidad de veces; le aseguraba que la guerra terminaría un día y que todas esas adversidades quedarían atrás. Pero Amjad le respondía, en un tono educado pero firme, con palabras que eran a un tiempo lúgubres y de un realismo desgarrador, para las que su padre no tenía respuesta. En frases sentidas, Shujaa habló de su hijo como de «una flor que se marchita», y buscó ayuda en cualquier persona que pudiera llegar a su corazón.





Ayer, Amjad falleció o, para ser más precisos, la depresión se cobró su vida.


17 DE NOVIEMBRE DE 2024


El doctor Mahmoud Assaf, escritor y profesor de prestigio en varias universidades palestinas, originario del norte de Gaza, vive ahora como refugiado en el sur. Cuenta que recibió la llamada del dueño de una panadería que se ofreció a comprarle toda su biblioteca, con la intención de emplear las páginas de los libros para alimentar el fuego con el que hornea el pan. Pese a lo humillante de ese deshonroso ofrecimiento, el doctor Assaf reconoce que, dadas las penosas circunstancias en que vive, tal vez no tenga otra alternativa más que aceptar.


Para expresar sus sentimientos, el doctor Assaf se limita a decir: «Ojalá hubiera encontrado la muerte antes de este día: es como si estuviera viviendo un funeral dentro de mi corazón».


¿Podéis imaginaros las emociones del dueño de esa biblioteca, una colección que ha resistido incluso más que su creador, una biblioteca a cuya construcción el doctor Assaf dedicó toda una vida, libro a libro, gracias a las amistades y a sus viajes por varias capitales árabes e internacionales? Ahora, se halla ante una perspectiva inimaginable: verse forzado por la necesidad a arrojarlo todo a las llamas para poder alimentar a sus hijos.


 


Nota bene: Desde que empezó la guerra, no entra gas butano en el norte de Gaza. Hemos tenido que recurrir a la leña o al papel para cocinar, pero incluso la leña escasea, ya que se ha interrumpido el suministro y los precios se han disparado, y mucha gente no puede permitírsela o acceder a ella.


19 DE NOVIEMBRE DE 2024


El mensaje llegó una noche, de madrugada. Una joven lo escribió con palabras temblorosas. En él, refería un dolor tan atroz que casi no podía moverse: «Incluso levantarme para ir al cuarto de baño es insoportable», decía. Antes de la guerra, se medicaba para tratar un síndrome de ovario poliquístico, pero cuando el conflicto se agravó no pudo seguir comprando las pastillas y tuvo que abandonar el tratamiento. No poder tratarse los síntomas la había dejado hundida, de la misma manera que la angustia incesante de la guerra se ha cobrado un terrible peaje en su estado de ánimo.


Cuando compartí su mensaje, ni por un momento imaginé el aluvión de respuestas que llegarían. Varias mujeres se pusieron en contacto conmigo y me explicaron sus experiencias de sufrimiento silencioso: mujeres que sufrían dolorosos cólicos menstruales o desequilibrios hormonales que las debilitaban, y otras que padecían menorragias, con sangrados menstruales abundantes y prolongados.


Pero hay aquí un giro desgarrador: escasean los médicos y, cuando existe la posibilidad de recibir tratamiento, a menudo es imposible encontrar la medicación necesaria. Todo está racionado, y los productos sanitarios, si pueden conseguirse, son un lujo para muchas mujeres. Las infecciones bacterianas y las micosis van en aumento como consecuencia del acceso limitado a los productos de higiene más básicos.


Uno de los síntomas que he visto con más frecuencia es la amenorrea, es decir, la ausencia del periodo menstrual, que se produce en condiciones de un estrés insoportable y, en muchos casos, como consecuencia de la malnutrición. Bajo este peligro incesante y con una llegada insuficiente de suministros alimentarios, los cuerpos de estas mujeres se cierran, dejándolas con un dolor que no encuentra salida ni alivio. Sus hormonas se desbocan, lo que agrava no solo el dolor físico, sino también el emocional.


En algunas mujeres, este dolor es invisible, queda oculto bajo capas de valor y resiliencia. En otras, el sufrimiento es atroz y las sume en la inmovilidad o las deja incapaces de cuidar de sus hijos. Esta joven a la que acabo de referirme es solo una de los centenares de mujeres que se ven enfrentadas a estas batallas de las que nadie habla. En la medida de los escasos recursos disponibles, le di el mejor tratamiento que pude y le entregué algunas dosis de las reservas cada vez más reducidas del hospital. Sin embargo, lo que esta mujer necesita realmente, medicamentos, revisiones periódicas, la posibilidad de recuperarse, ahora mismo es imposible.


En Gaza, las historias de estas mujeres quedan a menudo ocultas en la sombra, nadie las ve, nadie las oye. Sin embargo, son la expresión de un aspecto de esta crisis del que no se habla, una crisis humanitaria dentro de otra. A las mujeres se las abandona a su suerte con la carga no solo de sobrevivir, sino también de soportar enfermedades no tratadas, un sufrimiento silencioso y necesidades insatisfechas. Nosotros seguimos dándoles todo lo que podemos, pero estas mujeres necesitan urgentemente nuestras voces y nuestro apoyo para que esta lucha olvidada reciba la atención que merece. Es urgente que las veamos y las escuchemos, porque sus historias son tan importantes como cualquier titular periodístico.


20 DE NOVIEMBRE DE 2024


Estamos trabajando en un hospital que se diseñó para un máximo de treinta camas. Es un hospital quirúrgico, pensado para realizar intervenciones, sin instalaciones previstas para estancias postoperatorias. Sin embargo, todos los días efectuamos más de veinte cirugías, lo que nos exige dar el alta a veinte pacientes a diario para hacer hueco a otros veinte más.


Hoy nos vemos enfrentados a un desafío desgarrador, que es convencer a los pacientes de que deben marcharse. Nos suplican quedarse en el hospital hasta completar su recuperación, porque no tienen otro sitio al que ir. Sus casas han sido destruidas y casi todos viven en tiendas de campaña o en refugios abarrotados en los que no es posible vivir como seres humanos. Estas condiciones son el caldo de cultivo perfecto para infecciones y enfermedades, lo que hace que su restablecimiento sea prácticamente imposible.


¿Cómo podemos decirle a alguien que se marche del hospital cuando sabemos que al otro lado de la puerta solo lo aguardan la incertidumbre y el sufrimiento, que en la calle solo encontrará desesperación?


21 DE NOVIEMBRE DE 2024


Antes de volver a Gaza, apenas unos días antes de que estallara la guerra, había planeado abrir una pequeña biblioteca para niños. Ya había comprado algunos libros y organizado un concurso para los chicos, animándolos a escribir resúmenes de los cuentos que habían leído, con la esperanza de alimentar así el amor por la lectura y la escritura. Habían participado dieciocho niños y niñas en total, en su mayoría parientes míos o del barrio. Sin embargo, antes de que el concurso pudiera concluir con el reparto de premios, la guerra estalló. Cinco de esos niños murieron y otros seis quedaron huérfanos.


Ayer, mientras volvía caminando del hospital, me encontré con un pequeño puesto en el que vendían libros infantiles. Compré veinticuatro cuentos y hoy los he repartido entre algunos de los niños del barrio.


Una niña pequeña, cuyo padre murió en la guerra, me preguntó: «¿Qué premio nos va a tocar esta vez?». Sonreí y le dije: «Te daré un regalo cuando hayas terminado de leer el libro».


Pero la verdad es que ahora ya no pido nada de esos niños. Mi única esperanza es que conserven la vida.


27 DE NOVIEMBRE DE 2024


He visto que, ciertos días, los pacientes vienen a mi casa buscando atención médica para que les cambie el vendaje de una herida o por contusiones menores. Entre estos casos, también suele haber niños con infecciones gastrointestinales, dermatitis y otras enfermedades comunes. Si a eso le sumamos la situación crítica que se vive en el norte de Gaza, donde los hospitales están cerrados y hay una gran carencia de recursos médicos, esta demanda constante me ha motivado a dar un paso al frente.


Así, he decidido abrir una pequeña clínica en colaboración con un grupo de médicos entregados a la causa. Nuestro equipo incluye un cirujano especializado en intervenciones menores, un internista, un pediatra y un médico de familia. Juntos, tratamos de proporcionar servicios médicos esenciales, como consultas generales, intervenciones quirúrgicas menores, atención pediátrica, tratamiento de heridas a personas que han sufrido cortes o contusiones y apoyo a los ancianos.


La clínica es la manifestación de nuestro esfuerzo colectivo por aliviar la inmensa presión sobre el sistema sanitario y garantizar que la atención indispensable llegue a quien más la necesita en estos tiempos difíciles.


28 DE NOVIEMBRE DE 2024


Hace dos días, operamos a un chico de dieciséis años que había resultado herido durante un ataque aéreo contra una escuela de la UNRWA, la agencia de Naciones Unidas para los refugiados palestinos en Oriente Próximo. Después de la cirugía, el estado del paciente requirió su ingreso en una unidad de cuidados intensivos. Sin embargo, en el norte de Gaza, solo hay tres camas UCI, y todas estaban ocupadas.


Desesperados, tras barajar varias alternativas, nos planteamos ingresarlo en una UCI para neonatos, que solo dispone de cuatro camas. Después de muchos esfuerzos, conseguimos que lo aceptaran allí, porque a efectos legales seguía siendo un paciente pediátrico.


Esta mañana he preguntado por su estado y he sabido que falleció. Los equipos de la UCI neonatal eran inadecuados para hacer frente a las necesidades de un paciente de su tamaño y edad. Sencillamente, esas unidades no se diseñaron para el soporte vital de alguien en su estado. Ha habido otros casos, pero este lo vi con mis propios ojos. Pese a que lo dimos todo durante la cirugía, lo perdimos por la falta de unos cuidados postoperatorios adecuados.


8 DE DICIEMBRE DE 2024


Hoy ha sido el día de la inauguración oficial de la clínica, y la llegada de pacientes ha superado todas las expectativas. Trabajando desde las ocho y media de la mañana hasta las dos de la tarde, hemos atendido a una media de veintitrés pacientes por hora. Incluso después de cerrar, muchas personas se quedaron en la clínica, esperando ser atendidas. La inmensa demanda de material médico ha sido todo un reto. Dados nuestros limitados recursos, hemos tenido que racionar los medicamentos, ofreciendo tan solo dos días de tratamiento por paciente para atender al mayor número posible de personas.


Un caso especialmente desgarrador ha sido el de una mujer con una infección grave en el pie producto de una quemadura que había empeorado porque no había recibido un tratamiento adecuado. Cuando le pregunté por qué había tardado tanto en buscar atención médica, me relató una historia trágica: la habían rescatado dos veces de los escombros y había perdido a todos sus hijos y a su marido en la guerra. Ahora, como es una persona desplazada y vive lejos de cualquier hospital, no ha podido acceder a atención médica hasta que ha encontrado nuestra clínica. Por fortuna, se ha comprometido a volver todos los días para que podamos hacerle el seguimiento.


13 DE DICIEMBRE DE 2024


Esta mañana me senté junto a mi hermano Mazen, que tiene trece años, durante su clase online de Matemáticas. El Ministerio de Educación palestino puso en marcha hace poco un programa de aprendizaje online en un intento desesperado de rescatar lo que queda del curso académico. A los estudiantes ya les robaron todo el curso anterior.


Durante una hora, estuve prestando atención a la clase, pero no fueron las ecuaciones ni las fórmulas las que me marcaron: fue la angustia que recorría cada interrupción.


No habían pasado ni diez minutos de clase cuando una niña, tímidamente, pidió permiso para salir. «Me estoy quedando sin batería en el móvil —explicó—. No puedo terminar la clase.» El maestro, tratando de ser amable, le preguntó: «¿Y no puedes cargarlo?». Algo se rompió dentro de mí cuando oí su respuesta: «El único sitio en el que podemos cargar los móviles está a media hora de camino, y tenemos que pagar».


Poco después, otra niña se disculpó por marcharse antes de tiempo. Tenía que ir a buscar agua potable para su familia.


Mientras la lección iba avanzando a duras penas, el maestro pidió a una alumna que respondiera a una pregunta. Silencio. Otra voz habló por ella: «No está aquí. Está en el hospital. Está herida. Me he apuntado a la clase con su nombre para que no le pusieran falta de asistencia».


Me quedé de piedra, tratando de asimilar lo que estaba oyendo. Son niños, niños que viven bajo un peso tan aplastante que quebraría a los adultos más fuertes. ¿Qué clase de mundo exige a estos chicos y chicas de trece años librar batallas a las que ninguno debería hacer frente jamás? ¿Cómo puede esperarse que estos niños sueñen con un futuro cuando su presente los está asfixiando? ¿Cómo van a pensar en las ecuaciones y en los deberes cuando la supervivencia es una lucha cotidiana?


15 DE DICIEMBRE DE 2024


Pese a que las condiciones de seguridad son nefastas, hoy conseguimos reabrir la clínica. Un aspecto clave de nuestro empeño era el lanzamiento de un programa de salud maternal con la intención de inscribir a mujeres embarazadas y proporcionarles las vitaminas y los suplementos alimenticios necesarios para la gestación. Esta iniciativa es indispensable si queremos abordar la hambruna y los graves casos de malnutrición que afectan al norte de Gaza.


Una de las mujeres que vino a inscribirse en el programa tenía treinta y tres años y se encontraba en el segundo mes de gestación. Después de que recopiláramos su historia clínica y sus datos de contacto, dudó un instante antes de contarnos qué le preocupaba. Manifestó una profunda angustia por el embarazo y confesó que no se veía capaz de cuidar de otro hijo en estas condiciones tan difíciles. Mencionó concretamente que no podía permitirse necesidades básicas como pañales y fórmula infantil.


Relató que, si bien le encantan los niños y siempre había soñado con ampliar la familia, ahora se sentía desgarrada. Reconoció haberse planteado interrumpir la gestación, aunque se veía incapaz de dar el paso, ya que valora la santidad de la vida y considera que el embarazo es un regalo de Dios.


Sus palabras siguieron resonando en mi interior mucho después de que se marchara. No podía quitarme de la cabeza el inmenso peso emocional que esa madre tendría que cargar en los meses siguientes, mientras pugnaba con la rabia, la culpa y su instinto maternal innato. ¿Cómo podrá soportar todo ese torbellino de emociones? ¿Qué consecuencias tendrá para su salud mental? Y quizá la pregunta más inquietante: ¿en qué clase de mundo nacerá el niño o la niña que está gestando?


16 DE DICIEMBRE DE 2024


Nos trajeron un niño a la clínica. Apenas tenía un año y un mes. Su respiración era superficial, por culpa del asma. A su lado había una niña pequeña, con unos ojos que reflejaban más edad de la que tenía. Me agaché para mirarla a la cara y le pregunté con dulzura: «¿Dónde están sus padres? Tengo que hablar con ellos».


La niña me habló con voz firme, como si hubiera repetido esa historia demasiadas veces: «Ya no están. No queda nadie de su familia. Ahora vive con nosotros. Soy su prima».


Sus palabras quedaron suspendidas en el aire, como si fueran una mortaja que todo lo envolvía, graves y asfixiantes. Un niño demasiado pequeño para entender qué significa perder a tus seres queridos respira ahora a la sombra de la muerte todos los días. Lo que más me impresionó fue la niña, obligada a cargar un peso que ningún menor debería soportar, con la inocencia destruida por la guerra, sustituida por una callada resiliencia que parecía una pena labrada en piedra.


No puedo dejar de pensar en él. En ella. En los cientos, acaso miles, de niños como ellos dos que viven en Gaza. Huérfanos cuyos nombres el mundo nunca conocerá. Vidas desarraigadas, futuros borrados. Esa es la herencia de una guerra de la que nadie habla, la destrucción callada, las heridas invisibles, los sueños que mueren antes incluso de que podamos soñarlos.


Aun si las bombas dejan de caer y los titulares en la prensa se apagan, su vida será irreconocible, habrá quedado fracturada para siempre. La guerra no terminará para él. No en los escombros donde juega, ni en el silencio que lo recibe de noche, ni en los rostros que nunca volverá a ver.


Y por cada niño como él, hay otros muchos que esperan también en las sombras de esta guerra, portando cicatrices cuyo origen nadie querrá conocer.


17 DE DICIEMBRE DE 2024


Hoy hace un año, a las siete en punto de la mañana, nos despertó una explosión que sacudió toda la zona, destrozando puertas y ventanas, provocando una lluvia de cristales que cayeron sobre nuestros cuerpos. Aterrorizados, nos levantamos de la cama de un salto y corrimos a la calle para entender qué había ocurrido, qué clase de terremoto nos había despertado. El aire estaba cargado de un humo blanco que nos asfixiaba, y el olor de la pólvora llenaba todos los rincones. Pronto nos dimos cuenta de que un ataque aéreo israelí había impactado en una de las casas vecinas. Pero el humo era tan espeso que ni siquiera pudimos distinguir qué casa era.


Al abrir la puerta encontré a Abdulrahman, un primo mío de quince años, tendido en el suelo, inconsciente. Desesperado, intenté reanimarlo, pero no reaccionaba. Tuvimos que llevarlo al hospital sobre una carreta porque no hubo una sola ambulancia que pudiera llegar a nuestra casa. Murió allí, a causa de una hemorragia cerebral. Abdulrahman simplemente estaba junto a la puerta cuando el estallido arrojó su pequeño cuerpo a varios metros de distancia.


La tragedia no terminó ahí. Ese mismo día perdimos a muchos miembros de nuestra familia. A mis primos Bilal y Youssef les segaron la vida. También a otros. Sinceramente, no puedo terminar de contar esta historia. Me desgarra el corazón recordar lo ocurrido. Su ausencia nos atormentará siempre y el dolor nunca se extinguirá. Que sus almas descansen en paz y que el mundo recuerde sus nombres, no como números, sino como seres humanos que tenían sueños, se reían, y tenían un futuro que les fue arrebatado brutalmente.
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