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SINOPSIS 




			 




			Valladolid, 1620. Martin de Castro es un pintor de santos cuya esposa murió al dar a luz a su querida hija, Juana. La niña demuestra desde bien pequeña un talento auténtico por la pintura. Siendo ya una adolescente, ocurren dos sucesos que cambiarán su hasta entonces plácida vida: Martín es seducido por una intrigante mujer que acaba convirtiéndose en su madrastra y ella, a su vez, comienza una intensa relación con Francisco Peña, el mejor aprendiz de su padre. 




			Así se inicia esta intensa, barroca y fascinante novela en la que su autor ha derrochado talento narrativo para recrear la vida de una mujer que tiene que desempeñar su arte en la clandestinidad, negándose así a aceptar un destino impuesto por otros. Una vida cargada de rebeldía y plena en experiencias que trae al presente el fascinante siglo XVII. 




			Desde la Venecia de los dogos a la Roma de los papas, pasando por el Madrid de los Austrias y la severa Valladolid, Juana conocerá de primera mano el ambiente artístico de su época y a personajes históricos como el mismísimo Diego Velázquez o Felipe IV.  
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			ROJO VENECIANO 
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			Para Marina. 




			Que siempre puedas ser quien desees ser. 




			 




			A Artemisia, Sofonisba, Rachel, Marie-Guillemine, 




			Berthe, Claudette y todas las que fueron, pero no están. 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			Aquellos que tienen privilegios inevitablemente se aferran a ellos. 




			 




			LINDA NOCHLIN 




			



			




	 


	 	

	 

   




			Valladolid, invierno de 1603 




			 




			Los gritos se escuchaban con claridad desde el exterior cuando Martín de Castro empujó el portón de la casa. La ventisca había cesado, pero un viento gélido soplaba con fuerza formando remolinos con la nieve acumulada. 




			Martín asomó medio cuerpo por la puerta y se quedó un instante en esa postura, con un pie en el embaldosado a cuadros blancos y negros y otro aún en la calle. Durante unos segundos, permaneció quieto y en silencio. Jugueteando nervioso con el sombrero entre sus dedos, preso de un miedo irracional que lo paralizaba. Un nuevo grito le hizo reaccionar. Se persignó con fe antes de traspasar definitivamente el umbral y, a grandes zancadas, alcanzó las escaleras. Subió los peldaños de dos en dos. 




			Se plantó frente a la puerta donde su mujer daba a luz desde hacía más de ocho horas y llamó a ella con insistencia. 




			A abrir acudió la ayudante de la partera, una chica de poco más de veinte años y que miró al hombre con cara de circunstancias. 




			—¿Cómo está? —inquirió Martín de Castro con la voz tomada por la ansiedad. 




			La muchacha se limitó a sacudir los hombros en un gesto de difícil interpretación. La firme mano de la comadrona la apartó del umbral sin miramientos y mientras la ordenaba regresar junto al lecho, sacó casi a empujones a Martín de la alcoba. El hombre tuvo el tiempo justo de ver la figura encogida de dolor de su esposa entre el borrón rojizo que eran las sábanas antes de que la mujer cerrara la puerta tras de sí. 




			Ya fuera, la partera se plantó frente a él. Tenía cara de pocos amigos y los brazos en jarras llenos de sangre hasta el codo. 




			—Os dije que os fuerais de la casa, señor de Castro. El parto se ha complicado y vuestra presencia aquí solo nos molestará. 




			—Solo quiero saber cómo están Lidia y la criatura. En la taberna se me caían las paredes encima. Dígame cómo va todo, por favor —pidió Martín frotándose las manos con nerviosismo. 




			La matrona suspiró resignada. Se contaban por decenas los partos a los que había asistido y, por lo tanto, decenas eran también los padres con los que había tratado, y era de la opinión de que de ser cosa de hombres la llegada de un niño a este mundo, hacía mucho que la raza humana se hubiese acabado. Cuando llegaba la hora de la verdad, o se convertían en criaturas asustadizas o se desentendían de todo. En cualquier caso, nada aportaban en un parto. Sin embargo, sintió lástima de la triste expresión que vio en el rostro de aquel pobre pintor de poca fama. Se secó la sangre de las manos en la falda del delantal y habló con voz firme y templada por los muchos años de experiencia: 




			—El niño viene de nalgas y vuestra esposa es estrecha de caderas. Solo podemos rezar y esperar que la naturaleza siga su curso. 




			Martín se pasó una temblorosa mano por la barbilla. 




			—Puedo ir en busca del mejor médico de todo Valladolid si hace falta. No tenemos mucho dinero, pero haré lo que sea necesario por Lidia y por la criatura. 




			La matrona lo cortó con una enérgica sacudida de la mano. 




			—Nada se le ha perdido en un parto a un hombre. Esto es cosa de mujeres. —Un nuevo grito procedente del interior de la habitación acabó con la conversación—. Quedaos aquí fuera o volved a la taberna, a mí lo mismo me da. El caso es que no volváis a molestar —zanjó la matrona cerrando la puerta tras de sí. 




			Martín suspiró resignado antes de girar sobre los talones y enfilar las escaleras hacia la planta baja. Se sentó en el primer escalón, con la mano apoyada en el mentón y expresión de temor. 




			Durante unos segundos barajó la posibilidad de regresar a la taberna. La desechó con rapidez. La sola idea de estar entre borrachos y mujerzuelas mientras su esposa peleaba por traer a este mundo al hijo de los dos se le antojaba imposible. De improviso, deseó encerrarse en el taller y pintar. Cuando se sentía inquieto o abatido, coger los pinceles era lo único que lo aliviaba. Mantenía su cabeza ocupada y cualquier pensamiento se diluía a medida que extendía la pintura por la tabla. ¿Era lícito que su primer hijo naciese mientras él se abstraía del mundo y se centraba solo en su arte? ¿No sería mejor esperar cerca de la puerta por si la matrona reclamaba algo de él? 




			Un nuevo y terrible grito, más desgarrador que antes, lo ayudó a decidirse. No podía seguir ahí sentado escuchando a su mujer sin poder hacer nada. Necesitaba dejar de pensar hasta que todo hubiese acabado. 




			Entró y se encerró en el pequeño taller, al que se accedía por una estrecha puerta junto a la entrada. Se quitó la capa que hasta entonces había olvidado llevar puesta y la dejó colgada junto al sombrero. Hizo lo mismo con el coleto y se colocó sobre la camisola blanca el mandil de cuero que usaba cuando pintaba. 




			Al poco, el olor de las tinturas, los aceites y los pigmentos se llevaban lejos el miedo. Pero no pudo hacer desaparecer del todo el temor por lo que sucedía en el piso superior, como si alguien agitase la superficie de las aguas por las que buceaba cuando pintaba, y que ahora no parecían tan oscuras y confortables como de costumbre. 




			Inquieto, se dedicó a dar los últimos retoques a una tabla de tres por cinco pies y medio que representaba a la Virgen del Carmen y que tenía como destino la sacristía de un pequeño convento. Era un encargo que su maestro le había encomendado poco después de que finalizase el verano y que ahora estaba en su fase final. El primero que realizaba en calidad de oficial, y el primero en el que tenía voz sobre elementos como la composición o los colores a usar. Aunque su maestro tendría la última palabra antes de que la tabla fuese entregada a sus comitentes, nada se haría sin su consentimiento. Era un importante paso en su carrera y se había afanado en dar lo mejor de sí. 




			Desde que llegara junto a Lidia a Valladolid hacía dos años, había trabajado en el mismo taller y con el mismo maestro. Primero en labores sencillas como moler las diferentes sustancias con las que se obtenían los distintos pigmentos. Después abocetando pinturas o dando pequeños retoques a obras menores, y, finalmente, desde que fuera ascendido a oficial, trabajando en obras cada vez más importantes y donde se le daba una libertad de actuación cada vez mayor. De seguir con esa progresión, en dos años podría entrar a formar parte del gremio de pintores, montar taller propio y acometer encargos. Incluso podría acoger pupilos a su cargo, ahí sería cuando comenzase a cobrar cantidades importantes por su arte y hacerse un nombre en la ciudad. 




			Sería entonces, al convertirse en un importante maestro pintor que recibía encargos de valor, cuando demostraría a su padre que tenía razón. 




			Pensar en Ramón de Castro hizo que le temblase el pulso y a punto estuvo de errar en la pincelada. Masculló una maldición antes de tomar aire y retomar su labor. 




			Como tercer hijo de un rico comerciante de paños burgalés, su futuro había estado siempre enfocado hacia el negocio familiar. Sin posibilidad de heredar la empresa al ser el menor, su destino pasaba por trabajar con sus hermanos y ser un hombre de negocios respetable y rico. Su porvenir era halagüeño y nada hacía presuponer que se torcería, hasta que Martín decidió que quería ser pintor. Un oficio que, para Ramón de Castro, era poco más que un simple trabajo manual, no mucho mejor que arar la tierra o sembrar los campos. Por si fuera poco, casarse con Lidia Núñez, la hija pequeña de un tintorero, era lo que Ramón de Castro consideraba un premio menor para alguien que llevaba su apellido. Aquella boda, realizada a escondidas y sin familia, acabó por hacer estallar las relaciones entre padre e hijo. 




			Recordó las palabras que su padre le espetara la última vez que se vieron: 




			—Con la pintura serás siempre un muerto de hambre. 




			Martín casi podía ver la terrible figura de su padre y su dedo admonitor señalándole mientras pronunciaba tan terrible sentencia, justo antes de cerrar la puerta de la casa familiar para siempre. 




			El alejamiento de su familia, sobre todo de su madre, pesaba en el ánimo de Martín más de lo que estaba dispuesto a reconocer. De eso hacía ya dos largos años, y durante aquel tiempo ni una sola vez había dudado de lo acertado de su decisión. Lidia y el hijo que estaba punto de nacer eran ahora su familia, y se dedicaba con pasión a aquello que amaba. El camino que tenía frente a sí era todo lo brillante que podía desear. 




			Sin embargo, el destino no es amigo de hacer planes. 




			Unos golpes a la puerta del taller le hicieron dar un respingo. Se sentía culpable por haberse olvidado de lo que acontecía en el piso de arriba. Se limpió la pintura de las manos como buenamente pudo y acudió raudo a abrir la puerta. Al otro lado de esta, el semblante serio de la matrona no presagiaba nada bueno. Martín palideció al punto. 




			—¿Ha pasado algo malo? ¿Están mi mujer y mi hijo bien? 




			Tras un suspiro revelador, la partera tardó uno segundos en responder: 




			—Ya os advertí que el parto era complicado. Vuestra esposa ha muerto, señor de Castro. No hemos podido hacer nada por ayudarla. 




			Martín sintió que el mundo perdía una capa de color, como si sobre él se hubiese extendido un velo. Tuvo que sujetarse al marco de la puerta, las rodillas le temblaban. 




			Lidia, muerta. No era posible. El apoyo y timón de su vida. La única mujer a la que había amado ya no estaba en este mundo. 




			Le llevó unos segundos ser consciente de lo que aquello implicaba. 




			—¿Y el niño? ¿Está vivo? —acertó a balbucir. 




			La comadrona reflexionó su respuesta. No era la primera vez que vería a un padre culpar a una inocente criatura de la muerte de su esposa. 




			—Está viva. Es una niña —dijo al fin. 




			Martín sintió que una pequeña rendija de luz se abría ante él. 




			Subieron a la habitación y la ayudante de la partera le tendió a la pequeña. Al otro lado de la puerta entreabierta se adivinaba sobre la cama el cuerpo inerte de Lidia, tapado con las sábanas ensangrentadas. 




			Por primera vez en su vida entendió que el corazón era un órgano tangible y real, y no una simple metáfora que los poetas usaban para cantar sus amores. Sí, el corazón era algo real que podía romperse y ahora él lo sentía roto en pedazos y cada uno de ellos se clavaba en su pecho. De un plumazo todos los planes de futuro se derrumbaban. 




			Martín de Castro no quiso prestar atención a la muerte y se centró en su hermana bastarda: la vida. 




			Tomó a su hija en brazos y la miró largamente, como quien mira una palabra escrita en un idioma extranjero. La pequeña era poco más que un trozo de carne aún manchada de sangre que se revolvía por encontrar su lugar en el mundo. Cubierta con una simple tela de lino se la veía tan frágil y desvalida... 




			La alzó ante sí y la pequeña reaccionó emitiendo un pequeño gemido de satisfacción. Martín acarició el rostro sonrosado de su hija con una sonrisa en los labios. Al hacerlo dejó una pequeña mancha de pintura roja en la mejilla de la pequeña. 




			—Dejadme que la limpie —señaló la partera haciendo amago de pasar un dedo ensalivado por el rostro de la niña. 




			Martín se lo impidió apartando a la pequeña. 




			—Esta niña es hija de un pintor. Que luzca con orgullo los colores que su padre utiliza para crear. 
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			I 




			 




			Juana de Castro depositó el bastidor con el bordado en el suelo y se puso en pie a la par que se mordía los labios, intentando con aquel gesto amortiguar cualquier sonido que pudiese producir. El aya Teresa dormitaba plácidamente recostada en la silla, tenía los brazos cruzados sobre su abundante pecho que ahora subía y bajaba rítmicamente al compás de sus ronquidos, y un hilillo de baba resbalaba por su barbilla. Además de instruir a la joven en materias puramente femeninas, la anciana se encargaba de llevar la casa. Había cumplido los sesenta esa misma primavera y empezaba a quedar claro que aquella labor le venía grande debido a su edad. Además, de un tiempo a esa parte, la anciana tenía tendencia a quedarse dormida a la menor ocasión. Eran esos momentos los que Juana aprovechaba para abandonar las labores que tan poco le agradaban y que la sirvienta se empecinaba en hacerle aprender. 




			Odiaba especialmente el bordado, que veía como un pésimo sustituto de la pintura, por lo que dejar tan fastidiosa tarea le parecía el mejor de los regalos. Con paso cuidadoso cruzó la estancia. Al otro lado de las contraventanas cerradas para aliviar el bochorno, cantaban las cigarras y un sol de justicia apretaba como queriendo aplastarlo todo. 




			Cerró la puerta tras de sí y con caminar igual de cauto se dirigió hacia las escaleras. Se apoyó en la barandilla en total silencio, tratando de atisbar cualquier sonido que supusiese un peligro. En la casa no se escuchaba el vuelo de una mosca. Todo parecía estar bajo el influjo somnoliento que se apoderaba de las tardes del estío vallisoletano. Antes de descender las escaleras apretó con fuerza el llavín que llevaba ocultó bajo la ropa. 




			Entró en la cocina y cogió un pedazo de embutido de la alacena, que escondió entre sus ropas. Volvió sobre sus pasos con el mismo cuidado. 




			La casa estaba ubicada a una escasa legua de Valladolid. En un asentamiento lo bastante cerca de la ciudad para ser considerado un arrabal de esta y lo suficientemente lejos para ser casi aldea. En la planta baja se hallaba, además de la cocina, el taller de su padre, que ocupaba la mitad del espacio. Tras bajar media docena de escalones se accedía a un pequeño sótano donde se ubicaban un almacén y las habitaciones del servicio. Este lo formaban Rosita, quien a pesar del diminutivo pasaba de los cuarenta; Mauro, de apenas veinte primaveras, quien ejercía de chico para todo, y el aya Teresa, cuya cámara se ubicaba en el piso superior, junto a la familia. Pese a que habrían podido permitirse de sobra más personal, se apañaban con los tres. La vida de Martín de Castro y Juana era tan espartana y sencilla que no necesitaban de más ayuda. Pegada a las del servicio había una habitación utilizada por el aprendiz de su padre. 




			Llegó a la puerta que daba acceso al patio trasero de la casa y descorrió el cerrojo, que emitió un quejido herrumbroso. Sin soltar el tirador y durante una décima de segundo, Juana rezó para que el aya no lo hubiese oído. Cuando juzgó que no había peligro empujó la pesada hoja de madera y salió. 




			En el patio, el bochorno calentaba de lo lindo. Parecía increíble como una ciudad que en invierno sufría heladas tan numerosas e intensas podía convertirse en un horno en las tardes de verano. 




			Juana cruzó el patio a la carrera y llegó hasta el pequeño huerto de la familia. Allí se cultivaban varias verduras y legumbres, además de, como novedad, media docena de tomateras, que a esas horas resistían el embate del sol. Desde que la exótica planta hubiera llegado a Europa desde las Américas, casi un siglo atrás, había pasado de tener un uso ornamental cuyos frutos se creían tóxicos, a ser consumidos con fruición. Mauro, el criado de la casa, se daba buena maña con la tierra y durante todo el año la familia disponía de verduras y hortalizas para llevar a la mesa. 




			Apoyada en un extremo de la tapia que delimitaba la propiedad al sur se alzaba una sencilla caseta. Servía para guardar los aperos que se usaban en el huerto, y también, Juana lo sabía de buena tinta, para que el bueno de Mauro hiciese en ella la siesta los días de poca labor. Pero esa vez no se toparía con él. Las tardes de verano el calor se acumulaba en la caseta, y el criado prefería dormitar en su catre del sótano. 




			La chica escuchó los maullidos antes de abrir la puerta. Miró con cautela a ambos lados antes de empujarla. Hacía una semana había descubierto que una gata atigrada había elegido un rincón del humilde chamizo para dar a luz a una camada de cinco preciosos gatitos. 




			Juana se sentó en el suelo y destapó la tela de arpillera con la que había cubierto el nido. Un coro de maullidos le dio la bienvenida. 




			Tras comprobar que las visitas de Juana no suponían un peligro para su progenie, la gata se había acostumbrado con rapidez a ella. Sabía que su presencia le proporcionaba un valioso alimento sin necesidad de ir a cazar. La miró con esa mezcla de indiferencia y curiosidad tan típicamente felina. 




			—Hola, chica. ¿Cómo estás hoy? —saludó Juana al tiempo que partía el embutido con sus manos y lo dejaba caer junto a la madre. Entendía que para dar de mamar a las crías la gata tenía que estar fuerte y bien alimentada, y siempre que podía le traía un pedazo de embutido o algo de carne. 




			La gata dio buena cuenta de la comida. Antes hubo de apartar de encima a los gatitos, que observaban con curiosidad a la recién llegada. Hacía poco que sus ojos se abrían al mundo y lo exploraban todo con curiosidad. Juana dejó que la madre comiera con tranquilidad y acarició a los inquietos animales. 




			Cuatro de ellos, tres machos y una hembra, tenían el mismo pelaje que su madre. La última de la camada era una hembra flacucha de color blanco con una curiosa mancha triangular en la cara que le daba un aspecto despistado. Por ella sentía Juana un afecto especial, y parecía que el animal le correspondía de igual modo. 




			Los gatitos, indistintamente de su sexo, habían sido bautizados como Lisipo, Policleto, Praxíteles, Mirón y Fidias. En honor de los famosos escultores clásicos. A excepción de la gata de la mancha en el morro, Fidias, Juana tenía que reconocer que le costaba discernir cuál era cuál. 




			Una voz en el exterior hizo que se pusiera en pie como activada por un resorte. 




			—Estad callados. Volveré mañana —dijo antes de colocar de nuevo la tela sobre el cajón y salir de la caseta. 




			Cerró la puerta tras de sí y tan absorta estaba en realizar aquella acción con disimulo que a punto estuvo de chocar con Pedro. 




			Pedro Tirón era el único hijo de maese Emilio, el boticario que vivía en la casa de al lado. Según oyera una vez, la madre del chico había quedado incapacitada para tener más descendencia debido a unas fiebres. Pedro era un año mayor que ella y, aunque siempre había tenido un carácter taciturno que hacía desconfiar a Juana, la falta de chicos de su edad en la vecindad los había impelido a compartir juegos infantiles desde críos. 




			—¿Otra vez con esos gatos? —inquirió malhumorado Pedro—. Ya te dije que lo mejor era que los mataras. Si sobreviven, solo incordiarán en la casa. Si quieres, yo puedo ocuparme de ellos. No sufrirán, si así lo prefieres. 




			—¡No seas animal! —respondió Juana maldiciendo el día que le habló de los gatitos. 




			Juana no disimuló un gesto de fastidio. Toparse con Pedro iba a retrasarla de su verdadero cometido. El chico no fue consciente de aquel hecho. Sus pupilas estaban fijas en el escote de la chica. Juana cruzó los brazos sobre el pecho al ser consciente del interés que despertaba. Mucho se temía que el muchacho sentía por ella un afecto que ella no correspondía y, con los años, había desarrollado la mala costumbre de manosearla, como ahora intentaba. 




			—Deja que te ayude. El terreno aquí es irregular y una mujer podría caerse —dijo a la par que estiraba sus brazos para posarlos en las caderas de la chica. 




			Esta tuvo la intención de apartarlo de un manotazo, pero rectificó en el último segundo. Quería alejar al chico de los gatitos. Así que dejó que le ayudara a salir del huerto. 




			Las caricias de Pedro se intensificaron y sus manos amenazaban con ir más allá de las caderas, así que Juana lo apartó de un fuerte empujón. 




			—¡Para! Alguien podría vernos. 




			Su mirada se clavó en el segundo piso de la casa, donde había dejado al aya Teresa plácidamente dormida. 




			—¡Mejor! —saltó el chico con soberbia—. Así tu padre y los míos sabrían de lo nuestro y nos dejarían casarnos. 




			—¿De lo nuestro? No hay nada que se pueda llamar así, Pedro. Para mí tú solo podrías ser un amigo. Y siempre será así. Te lo he dicho mil veces. 




			—El amor crece con el roce. Eso es lo que mi padre siempre dice. 




			Juana calló. Le dolía horrores rechazarlo una vez tras otra, pero no podía permitirse que creyera lo que no era. A pesar de su cautela, el chico no parecía dispuesto a ceder. 




			—No puedes negar que hemos estado juntos desde chicos. Y nos hemos besado —insistió Pedro. 




			Juana bufó para restar importancia a aquel hecho. 




			—Teníamos diez años cuando eso pasó. 




			Pedro ignoró el comentario. Detuvo su paso, tomó las manos de la chica y la miró con fijeza. 




			—¿Cuándo vas a darte cuenta de que te amo, Juana? 




			La joven rumió aquella declaración. ¿Amar? Aquel era un verbo demasiado serio para soltarlo a la ligera. Ella quería conocer mundo, ser una artista famosa, visitar Italia..., incluso las Américas. Además, aunque alguna vez se le llegase a pasar por la cabeza sucumbir a las atenciones de Pedro, se adivinaba en él una rabia que le producía repulsa. 




			Decidió no añadir nada más. 




			Reemprendieron la marcha y se encaminaron hacia la reconfortante sombra de la higuera que crecía en el otro extremo del huerto. 




			El olor dulzón de los higos caídos que se secaban al sol lo impregnaba todo. Juana se alzó sobre las puntas de sus zapatos para coger un fruto de una rama baja. Este quedaba a un escaso palmo de la yema de sus dedos. 




			—Yo te lo cojo —se ofreció solícito Pedro viendo la oportunidad de lucirse ante ella. 




			Dio un pequeño salto que se quedó corto por casi un codo. 




			Juana era ligeramente más alta que el chico. De hecho, era un poco más alta que casi todos los muchachos de su edad. Decidió callarse y dejar que realizara un segundo intento. Esta vez Pedro tomó más impulso y sus dedos rozaron el fruto. El tercer salto logró agitar la rama, pero no consiguió que el higo cayera. 




			La chica no aguardó un cuarto intento. Flexionó las rodillas y se dio impulso. Al aterrizar mostró el preciado fruto en su mano derecha. Una mueca de frustración se dibujó en el rostro de Pedro. 




			—Habría llegado yo. No sé por qué siempre tienes que dártelas de lista —se quejó. 




			Mohíno, se giró y se sentó visiblemente malhumorado, con la espalda apoyada en el tronco del árbol. 




			—¿Por qué te enfadas ahora, botarate? —dijo Juana dando un tiento al higo. No obtuvo más respuesta que un gruñido. Recordó una frase que su aya solía recitar a menudo: «El orgullo de un hombre es tan frágil como un huevo de gallina». 




			Aunque no entendía del todo el significado de aquellas palabras, comprendió que se podía aplicar a aquella situación. Pero ¿qué podía hacer ella si era más alta que Pedro? 




			Se encogió de hombros a la par que mordisqueaba la fruta. 




			—Si quieres te doy un poco. Está muy dulce —ofreció, temerosa de la respuesta de él. 




			Pedro meneó la cabeza para mostrar su negativa. Juana apuró el fruto con ganas y después arrojó lejos los restos. 




			—Tengo algo que te gustará —soltó Pedro de modo enigmático. 




			—¿El qué? —repuso la chica limpiándose los dedos de los restos del fruto adheridos a ellos. 




			—Si te sientas conmigo aquí te lo muestro. 




			Juana dudó un instante, pero acabó por sucumbir. Si había algo a lo que no podía resistirse era a saciar su curiosidad. 




			Se sentó junto al chico. 




			—Bien —dijo—, ¿qué es? 




			Pedro sonrió con una expresión de malicia pintado en su rostro. Rebuscó en el zurrón que llevaba colgado del hombro y de él extrajo un libro que mostró con orgullo. 




			Se trataba de un manual de anatomía que había birlado de la extensa biblioteca de su padre. Contaba con varias láminas con grabados que mostraban la anatomía humana con un enorme grado de detalle. Juana sintió atracción por el libro nada más verlo. La calidad de los grabados era magnífica. Sabía que Leonardo y otros grandes habían presenciado autopsias para comprender mejor el cuerpo humano, eso era lo más cerca que ella iba a estar de eso. A una mujer no se le permitía asistir a ellas, por mucho que fuese por un afán didáctico. De igual modo, no podía pintar un modelo masculino desnudo. 




			Sin intención alguna más que observar mejor los grabados, se pegó más al chico. 




			—Lo he traído para ti —aclaró Pedro—. Como te gusta pintar y sé que los libros te enloquecen, he pensado que podría serte de utilidad. 




			El chico demostraba conocerla bien. Aparte de la pintura, la lectura era, de lejos, la otra actividad favorita de Juana. Desde pequeña, tenía acceso a una amplia biblioteca que superaba los treinta ejemplares y que incluía un poco de todo. Desde pensamiento clásico hasta teología. De geografía a historia. Sin mencionar algún que otro relato de aventuras. Entre sus favoritos estaba el de Miguel de Cervantes, su famoso Don Quijote, que era uno de los libros más populares de su tiempo. Pese a que era tachado de loco por todo el mundo, a Juana le parecía que su protagonista era, en realidad, un idealista capaz de enfrentarse a todo para alcanzar sus sueños. 




			Juana tomó maravillada el libro entre sus manos y lo observó con atención. Se lo devolvió a Pedro y acto seguido besó a este en la mejilla. Aunque a veces se comportaba con ella de un modo que no entendía, seguía siendo aquel niño solitario y callado con quien jugaba cuando ambos eran tan solo unos críos. 




			El chico sonrió de modo bobalicón y abrió el libro apoyándolo sobre su regazo. 




			Entre páginas y páginas escritas en latín, se toparon con varias láminas que mostraban las diferentes partes, músculos y órganos del cuerpo. Una especialmente le llamó la atención. Mostraba los genitales masculinos y femeninos de dos modelos completamente desnudos. Al instante, un rubor cálido inundó a la joven. 




			—¿De verdad los chicos sois así? —balbució. 




			No había malicia alguna en la pregunta. Tan solo una curiosidad que nacía fruto de los cambios que se estaban operando en su cuerpo. 




			—Más o menos —acertó a responder el muchacho—. ¿Y vosotras? 




			Un cierto arrebol acudió de nuevo a las mejillas de Juana. Se revolvió inquieta ante la pregunta y su pierna rozó el muslo de Pedro. Juana ni siquiera fue consciente de ello ni del efecto que provocaba. 




			—¿Quieres que te lo enseñe? —ofreció de sopetón el chico. 




			—¿Enseñar? ¿El qué? 




			Pedro señaló con la barbilla la lámina del libro. 




			Juana se puso en pie de un salto. 




			—¡Estás loco, Pedro Tirón! —sentenció echando a andar en dirección a la casa. 




			Pedro se incorporó con agilidad al tiempo que se deshacía en excusas. 




			—No tienes por qué ponerte así. Basta con que digas que no —soltó visiblemente irritado. 




			Juana no parecía siquiera escucharlo. A grandes zancadas se encaminó a la casa con los brazos rígidos junto al cuerpo y la cabeza hacia delante. 




			Una rabia que le brotaba de lo más hondo poseyó a Pedro. De dos pasos se plantó frente a ella. 




			—Me has besado y ahora te vas y me dejas así... La loca eres tú —dijo con un tono irascible que asustó a Juana. 




			La voz del chico parecía provenir de un profundo pozo repleto de cólera. 




			—Ha sido un beso inocente. Fruto del agradecimiento por el libro. 




			—¡Un beso es un beso! 




			Juana supo que aquella batalla era inútil. Cuando el chico se comportaba así lo mejor era alejarse. 




			—Déjame pasar —ordenó lanzándole una mirada desafiante. 




			Finalmente, el muchacho se hizo a un lado. 




			—Yo te quiero, Juana —dijo a modo de disculpa a la par que le franqueaba el paso. 




			—Pues no me quieras tanto o quiéreme mejor —rezongó Juana. 




			Unos gritos desde el otro lado de la tapia dieron por acabado el incidente. 




			—¿Dónde te has metido, mentecato? —bramó el boticario. 




			El semblante de Pedro demudó al escuchar las voces de su padre. Colocó el libro de grabados en el zurrón y, tras remeterse la ropa, echó a correr. 




			—¡Mañana a la misma hora! —dijo a la carrera antes de auparse en la tapia y saltar al otro lado. 




			Juana no respondió. Meditaba si a partir de entonces debía cambiar los horarios de dar de comer a la gata. 




			—¡Aquí estás, crío del demonio! ¿Se puede saber qué hacías en casa de maese de Castro? ¡Molestar, como si lo viera! —se escuchó al poco acompañado del característico sonido de una bofetada. 




			Juana sintió una punzada de lástima por el chico. Sabía que los bofetones y los golpes eran el pan de cada día de Pedro. Tal vez por ello se comportaba de aquel modo con ella. ¿No imitaban los hijos lo que los padres hacían? 




			Con tales pensamientos se dirigió a la casa. 




			Mientras lo hacía se palpó bajo las ropas y sonrió satisfecha al notar el pequeño llavín. Con él aferrado con fuerza entre sus dedos echó a trotar. 
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			La casa seguía sumida en el sopor del estío. Incluso en el taller de su padre reinaba el silencio. Juana sabía que estaría vacío, ya que tras la comida también el maestro hacía una pausa para la siesta. 




			Así pues, debía aprovechar la ocasión. 




			El taller de Martín de Castro era su lugar favorito del mundo. Se adentraba en él casi con aire reverencial, caminando con paso lento entre las figuras religiosas inacabadas a las que restaba pintar los ojos, la boca o adornar sus ropajes con pan de oro. Paseaba entre ellas y nada le gustaba más que estudiarlas. Siempre veía en aquellas obras inacabadas la línea o el color necesario para continuarlas. Se dejaba embriagar por el olor dulzón de los pigmentos y de los distintos aglutinantes que fijaban la pintura. Allí, más que en ningún sitio, se sentía dichosa y feliz. 




			En esta ocasión, Juana no buscaba perderse entre las estatuas religiosas que tanta fama habían dado al taller de su padre, sino algo muy en concreto. Sabía que, al fondo, en el pequeño despacho que Martín de Castro usaba para recibir a los comitentes de sus obras, se guardaba un viejo arcón al que quiso echar un vistazo desde la primera vez que lo vio. Una cerradura atrancada era una tentación que no podía aguantar. Por fin, tras mucho tiempo tratando de averiguar dónde se hallaba la llave que abría aquel cofre y daba acceso a sus secretos, consiguió hacerse con ella. Para ello hubo de entrar a hurtadillas en la alcoba de su padre y rebuscar entre sus cosas. Un riesgo que, sin embargo, merecía la pena. 




			Se plantó frente al arcón y extrajo la llave de entre sus ropas. 




			La cerradura soltó un crujido oxidado, estaba claro que su padre no la había abierto en mucho tiempo. Viejos cartapacios con bocetos y apuntes inacabados, dibujados a sanguina o directamente a carboncillo, surgieron ante sus ávidos ojos. Toda una vida de esbozos que nunca habían llegado a ser plasmados en un cuadro. 




			Rebuscó con premura entre ellos. Abrió los cartapacios y escudriñó entre los dibujos. Vio apuntes para imágenes de santos, vírgenes, escenas bíblicas, mitológicas y naturalezas muertas al estilo flamenco, e incluso el boceto de un enorme retablo de tres calles. 




			Se quedó unos segundos observando en silencio todos aquellos dibujos. De ellos se deducía que su padre había tenido otras aspiraciones artísticas distintas a las actuales. 




			Martín de Castro era un reputado maestro pintor de imágenes religiosas. En su taller se pintaban ojos, bocas, mantos de vírgenes y santas y santos en general, que eran después enviados a iglesias, hermandades, monasterios y conventos de todo el país. Recibía las estatuas, por lo general realizadas en madera o yeso, de maestros escultores de la zona y él se encargaba de la policromía que las recubría. Eso incluía, por supuesto, los ricos ropajes de las imágenes por los cuales maese de Castro era famoso gracias a sus fieles imitaciones de diversos tejidos. Cada pliegue y doblez de la ropa era recreado a la perfección por el maestro. Incluso no le hacía ascos a lo que el pueblo llamaba vulgarmente «santos de vestir», simples esqueletos recubiertos de caros ropajes a los que tan solo se les tallaba cabezas y manos, y que Martín policromaba con mano experta. 




			Pese a que su nombre no era conocido fuera del mundillo artístico, y la gloria de una obra especialmente bella o fervorosa se la llevaba el maestro escultor, no le había ido mal esos años. Sin tener la fama de otros talleres de Valladolid, trabajaba a menudo con escultores de renombre como Gregorio Fernández, que apreciaban el buen tino de Martín, lo que le aseguraba un flujo constante de trabajo y dinero. 




			Los esbozos que ahora Juana tenía entre sus manos hablaban de una ambición mayor. Martín de Castro había tenido en alguna ocasión el ansia de plasmar el mundo, de llenar lienzos y tablas con su representación, y no limitarse a cubrir de pintura lo que otros ideaban. 




			Siguió revisando los dibujos con creciente curiosidad. Al fondo encontró una vieja carpeta de cuero que también guardaba decenas de vitelas garrapateadas. A diferencia de las otras, en todas ellas aparecía la figura de una mujer hermosa, de cabellos negros y mirada centelleante de vida. A Juana no le llevó ni dos segundos adivinar de quién se trataba: Lidia Núñez, su madre. 




			El corazón se le aceleró a medida que escudriñaba aquellos dibujos realizados por un Martín más joven. Su mente viajó hasta el lugar imaginario donde ella y la mujer que la había traído al mundo se encontraban y hablaban sobre mil y una cosas. Madre e hija se reunían, gracias al arte, años después de que la muerte y la vida se hubiesen visto las caras. Como si aquel fatídico trueque de vidas, la suya por la de su madre, jamás hubiese sucedido. 




			La chica notó que a sus ojos afloraban las lágrimas. Se frotó los párpados con rabia. No quería dejar de mirar aquellos dibujos. Estudiar cada detalle, aprender cada pormenor del rostro de la mujer que tenía ante sí. Se sentó en el suelo con las piernas flexionadas y repasó los dibujos con ansia. 




			A su espalda, la voz de su padre, lejos de sobresaltarla, la reconfortó. 




			—Eres igual que ella. Tienes su misma expresión, los mismos labios carnosos, las mismas mejillas afiladas, el mismo cabello negro y rebelde. 




			Su voz parecía surgir de un pozo que hubiese estado cegado durante años. 




			Se sentó junto a su hija y tomó uno de los dibujos. Se lo acercó y lo estudió como si fuese la primera vez que lo veía. 




			En el esbozo, garabateado con premura con sanguina, aparecía Lidia Núñez sentada en lo que parecía una roca, de medio lado, mirando hacia su derecha con aire ensoñador. Detrás de ella, unos simples trazos bosquejaban unos árboles que dejaban caer su sombra sobre el rostro de la mujer. 




			—Ese día ya estaba embarazada de ti —dijo Martín. Los recuerdos lo asaltaban y brotaban de su garganta con un hilillo de voz. Sus dedos acariciaron el pergamino, que crujió para dar cuenta de sus años—. Me había dado la noticia esa misma mañana. ¡Estaba tan contenta! Los dos lo estábamos. 




			Una solitaria lágrima se deslizó por la mejilla del hombre y su hija lo abrazó con ternura. 




			—Ojalá la hubiese conocido —balbució entre hipidos Juana. 




			—Habríais sido las mejores hija y madre del mundo. Vuestro carácter es tan parecido. 




			El llanto de la muchacha se intensificó y hundió su cara en el pecho de su padre. 




			—Si yo no hubiese nacido... 




			El llanto era tan intenso ahora que sus palabras apenas eran entendibles. Martín apartó el rostro de su hija y la miró con infinito afecto. Le retiró un mechón de la frente que había quedado adherido por las lágrimas y le alzó la barbilla con el dedo índice, obligándola a mirarlo a la cara. 




			—No digas semejante tontería. Tú no tuviste la culpa de nada. La naturaleza a veces es cruel. 




			Eso no era consuelo para Juana. Nunca lo era. 




			Se derramó en lágrimas que humedecieron de nuevo el jubón de Martín, al tiempo que este le acariciaba el cabello, como cuando de niña alguna pesadilla la desvelaba y acudía a su cama. 




			Las manos del hombre, acostumbradas a sujetar con firmeza el pincel, acabaron por ser un consuelo. Juana no se apartó de él, al contrario, se pegó más todavía. Estuvieron así unos segundos. En total silencio, compartiendo el dolor y la esperanza de tenerse el uno al otro. 




			—¡Ea! Ya vale de llantos —dictaminó finalmente el hombre, pasándose el dorso de la mano por las mejillas para borrar las lágrimas. 




			Su hija hizo otro tanto. 




			Ambos se pusieron en pie y cerraron el arcón, guardando en su interior aquellos dibujos que tenían el poder de remover el pasado. 




			—Otro día hablaremos de cómo has conseguido esta llave —sentenció Martín mostrando el objeto al que se refería en su mano—. Y también de que has dejado a medias las tareas que te manda el aya Teresa, aprovechando que es una anciana cansada y se despista con facilidad. 




			Juana hundió la cabeza en el pecho terriblemente avergonzada. Nerviosa, jugueteó con el pico de su vestido a la par que fruncía los labios. 




			—Es solo que bordar me aburre. Ya sabes que me gusta más pintar. 




			La chica sabía que mentar la pasión de su padre siempre era una baza ganadora. Una sonrisa iluminó el semblante del hombre. 




			—Lo sé. Ya he visto en lo que estás trabajando —dijo con un poso de orgullo. 




			Se refería a una tabla en la que la joven llevaba pintando todo el verano, y que ahora, a punto de dar los últimos retoques, empezaba a revelar sus formas en total plenitud. 




			—¡No tendrías que haberla visto! ¡No está acabada! —se quejó Juana con la boca pequeña. 




			Sabía que la curiosidad de su padre era fruto del cariño y del deseo de formar a su hija del mejor modo. Desde siempre era su profesor. Estricto y severo, y a la vez alentador y cariñoso en sus críticas. 




			—Está en mi taller. Tengo derecho a descorrer las telas que ocultan el trabajo de mis pupilos —bromeó el hombre. 




			La chica no tenía intención de desvelar su obra hasta que diese esta por concluida. Ahora era tarde para eso. 




			—Pues ya que la has visto, tienes que darme tu impresión —soltó la joven. 




			Llena de ímpetu, tiró de la mano de su padre hasta que ambos estuvieron plantados frente a la tabla en cuestión. Estaba colocada junto a una ventana, ahora con los postigos cerrados, que Juana se apresuró a descorrer para que penetrara la luz de la tarde. 




			El sol iluminó el pequeño espacio que la joven tenía habilitado en el taller, inundando todo con su fulgor. Martín se apresuró a cerrar las contraventanas ligeramente. 




			—La luz es nuestra aliada, Juana. Un poco realza lo que hemos pintado. Demasiada confunde al espectador —sentenció. 




			Después se colocó frente a la tabla, dio un paso hacia atrás y ladeó la cabeza al tiempo que se llevaba el índice al mentón. 




			La pintura era un bodegón al estilo flamenco que incluía varias frutas de temporada y un jarro de vino. Las había colocado en una repisa y a diferentes distancias para lograr que la imagen no resultase monótona. 




			Nerviosa, se colocó junto a su padre y se agarró ambas manos por detrás de la espalda. 




			Se sentía especialmente satisfecha de cómo había logrado plasmar el reflejo de la luz. Casi una semana le llevó lograr la mezcla perfecta de amarillo, blanco y verde hasta dar con un color que le agradara. Quiso hacerlo notar. Su padre la acalló con un firme ademán de muñeca. 




			La chica obedeció. Tuvo que contener las ganas de dar explicaciones y aguardar nerviosa el dictamen de su maestro. 




			Martín se sentía henchido de orgullo por la pintura que tenía ante sí. Su hija había demostrado desde niña que tenía un talento natural para el arte, y aquella obra lo dejaba bien a las claras. 




			Apenas abultaba cuando ya garabateaba con pulso firme y seguro, y era todavía una niña cuando, subida a un taburete, cogió por primera vez los pinceles. Antes de los diez ya no necesitaba la ayuda de la cuadrícula. Dominaba la escala y tenía un sentido natural para entender la perspectiva, y no había precisado más que un par de clases para entender el concepto de composición y hacerlo suyo. 




			Sabía tanto o más que su padre de elaboración de pigmentos y se daba tanta mano con ello que, a pesar de que era una labor reservada para los aprendices más nuevos, era habitual verla moliendo sustancias en el mortero para lograr la pasta de color necesaria. Conocía el modo de imprimar una tabla o tela y dejarla preparada para recibir la pintura, o si debía usar cera de abeja o cola de conejo como aglutinante, dependiendo de la superficie, o cómo aplicar el apresto para aislar esta. 




			Juana amaba la pintura con todo su corazón. Eso hacía que las largas clases sobre historia y técnicas o las lecciones de los grandes maestros como Da Vinci, Miguel Ángel, Tiziano o Durero pasaran con rapidez para ella. Tal era su pasión que, aunque el taller de Martín no las necesitara, disponía de una colección de láminas con modelos usados en Italia y Flandes. Un lujo caro que el pintor pagaba gustoso. 




			—Es lo mejor que has hecho nunca —dijo sin poder disimular una sonrisa de padre orgulloso. Juana dio un gritito de alegría que Martín se apresuró a silenciar frunciendo el ceño y agravando el tono de voz—. Ahora bien, sigues tendiendo a inventar la realidad y no plasmarla tal cual es: el arte se basa en imitar la realidad. Un artista es un mero testigo. ¿Ves los reflejos de la luz en el jarro? ¡Les has añadido un toque de rojo veneciano! ¡Otra vez! ¡Estás obsesionada con ese color! En la naturaleza el barro nunca brillaría en ese tono. La realidad no ha de pasar por ti antes de pintarla, hija, sino que has de aceptarla tal cual es, y pintarla así. El pintor imita, no inventa. Esto lo aprendimos de los griegos. Por lo demás, tu técnica es, como siempre, magnífica. La pincelada un poco suelta, para mi gusto, aunque firme y resuelta. 




			—Pero una pintura ha de querer decir algo, padre. Para ver la realidad solo tenemos que asomarnos a una ventana. Yo quiero transmitir algo con mi arte. He pintado los reflejos del sol con un toque de rojo veneciano porque es un color que expresa alegría, felicidad, pero a la vez templanza y seguridad... 




			—El arte que se ha de explicar no es arte —la cortó Martín. 




			Juana iba a defenderse de lo que le parecía un ataque injusto, pero calló en el último instante y agachó la cabeza con humildad. Había algo que le rondaba desde hacía semanas. Quizá aquel no era el mejor momento para contárselo a su padre, sobre todo después de aquella crítica, pero no iba a encontrar otro mejor. Tragó saliva antes de hablar. 




			—He pensado que una vez acabase el bodegón, con los retoques que creas convenientes, podría usarlo para tratar de que algún taller de la ciudad me acepte —dijo con una voz que era casi un susurro. El rostro de Martín se ensombreció y frunció los labios en un pliegue. Juana se apresuró a matizar sus palabras—: No es que no aprenda aquí, pero tú mismo me dijiste el invierno pasado que poco más tenías que enseñarme y que necesitaba otro maestro. 




			Martín decidió que no podía dejar que su hija siguiese haciéndose ilusiones. Aunque sabía que en el resto de Europa existía algún caso contado, ningún pintor tomaría en España a una mujer como discípula. 




			—Eso no puede ser —sentenció, y trató de que los fallos que, a su juicio, tenía la tabla hablasen por él. Los señaló con la mano—: Aún te queda mucho para aprender y yo mismo puedo hacerlo. Quítate de la cabeza la idea de tomar otro maestro. 




			Juana asintió con mansedumbre. 




			Al ver el semblante triste de su hija, Martín no pudo evitar sentir culpabilidad. Su hija era buena, muy buena. Mejor incluso de lo que él había sido nunca y aquella tabla era una obra magnífica. Mas debía ser duro con ella para evitar que se crease falsas expectativas que solo le traerían dolor. 




			—Pintas mucho mejor que cualquiera de los aprendices que he tenido —dijo con afecto antes de hacer una pausa. Le costó continuar—: Pero eres una mujer. No puedes aspirar a tener un maestro que no sea yo. Tu padre. 




			Aquel era un tema por el que Juana sentía una rabia especial. Podía aceptar las críticas sobre su técnica o estilo; sin embargo, sacar a relucir la cuestión de que una mujer no podía llegar a ser una gran artista la sacaba de sus casillas. Se puso en jarras antes de defenderse con vehemencia. 




			—El mismo Rufo me ve pintar todos los días, aquí en el taller. Él mismo me dice que soy muy buena. 




			—Mi aprendiz diría lo que fuera para agradar a la hija de su maestro. Además, Rufo lo ve como una chiquillada, el capricho de una mujer. 




			—¡Pero soy mejor que él! ¡Tú mismo lo has dicho! Y Rufo será dentro de unos años maestro por su cuenta y entrará en el gremio. Mientras que a mí eso me está vetado. 




			—Así son las cosas, Juana. Por mucho que nos empeñemos en lo contrario. Da igual que tu talento sea mucho mayor que el de él. Te digo que lo de la pintura es algo que debes guardar para casa, y así tiene que ser. 




			Juana estaba harta de aquella cantinela. La había escuchado en innumerables ocasiones. Respondió enrabietada, como si la hubiesen aguijoneado con un pincho. 




			—He visto los bocetos que guardas en ese arcón. Si tú te rendiste y quieres pasarte el resto de tu vida pintando santos, allá tú. Yo aspiro a más. 




			Un silencio denso impregnó todo en el taller. Juana se arrepintió nada más abrir la boca. Inquieta, se pasó el peso de una pierna a otra y aguardó con resignación la respuesta o incluso el bofetón de su padre. Nunca le había puesto la mano encima, por mal que se hubiese portado. Ahora, no solo lo esperaba, sino que confiaba en que él reaccionase de ese modo. Tal vez así podría dejar de sentirse culpable. 




			Por el contrario, la respuesta de su padre fue calmada y serena. Martín respiró de modo ruidoso y alzó la barbilla mientras hablaba en tono dolido: 




			—Vuelve a tu alcoba. Estás castigada sin poder entrar una semana en el taller por haberte saltado las clases del aya Teresa. Y no olvides nunca que esos santos a los que tú consideras indignos de ser pintados por un artista te han mantenido todos estos años. 




			Juana quiso decir algo. Disculparse, pero Martín ya desfilaba hacia la puerta del taller. 




			La chica recordó los bocetos guardados bajo llave en el arcón y miró a su alrededor, a las estatuas que aguardaban bajo sus telas a ser concluidas. En ese momento fue consciente de que su padre había renunciado a sus sueños de ser un artista por ella, por proveerla de un techo y de una estabilidad que ella despreciaba. 




			



	 


	 	

	 

   




			III 




			 




			A Juana, negarle el acceso a pinceles o un simple carboncillo era el peor castigo que podían imponerle. Por eso, desde bien niña, había inventado un ejercicio al que llamaba «pintar con la imaginación». 




			Durante horas, repasaba en su cabeza una y mil veces la rutina de estar frente al lienzo, tomar aire e infundirse serenidad para dejar que su mente hiciese el trabajo. Como si fuese capaz de reducir a un acto mental el proceso físico de extender la pintura sobre la superficie. 




			Si se concentraba profundamente, podía incluso llegar a experimentar las sensaciones que sentía en el momento de tomar pincel y tiento. En aquellos momentos era capaz de recrear formas, colores, tonos, texturas y toda suerte de figuras con solo desearlo. Color y luz, creados de la nada. Un mundo que procedía de algún lugar oculto en lo más profundo de su ser. 




			Durante aquellas largas horas tendida en la cama, la pintura se enroscaba sobre sí misma, se volvía autónoma y libre de toda atadura. Volaba libre, y Juana volaba con ella. 




			Tras el incidente del arcón, durante la semana que vio prohibida su entrada al taller de Martín, pintar con la imaginación le sirvió de gran ayuda para sobrellevar el castigo. 




			En el silencio, tendida sobre la cama, pasó la mayor parte de aquellos días pensando en pintar. Solo en pintar. 




			Con el paso de los días, la relación entre padre e hija fue volviendo a la normalidad, y concluido el castigo, Juana regresó al taller. Allí pasaba las horas de las que disponía trabajando sin parar. Por su parte, Martín no volvió a hacer referencia alguna a los hirientes comentarios de su hija. Sin embargo, algún pensamiento se agitaba en su cabeza. Juana era consciente de ello cada vez que cruzaban una palabra. 




			¿Seguía resentido con ella? 




			La chica miró por encima del plato de judías con carne que estaba comiendo y auscultó el ánimo de su padre. Parecía nervioso y se frotaba las manos constantemente. Juana tuvo la sensación de que tenía algo que quería contarle. Algo que Martín no acertaba a dar con el modo de tratar. Comían en la cocina, como era habitual en ellos, reservando el comedor del piso superior para ocasiones especiales. Desde que recordaba Juana, estas se podían contar con los dedos de una mano. 




			Sentados a otra mesa en el extremo opuesto, el aya Teresa, Rufo, Mauro y Rosita, comían en silencio, sin, aparentemente, prestar atención a nada más que a su plato. A pesar de ello, Juana bajó la voz. Aún se sentía terriblemente avergonzada. 




			—¿Seguís disgustado conmigo por lo que dije en el taller? —Usó el tono reverencial que con tan poca frecuencia se escuchaba en la casa. 




			—No —respondió Martín, acompañado de una sonrisa tranquilizadora—. Entendí que era fruto del momento. Tienes el carácter vivo de tu madre. 




			No obstante, la muchacha volvió a disculparse. Nunca en su vida había sido tan consciente de tratar de modo injusto a alguien como en aquella ocasión. 




			—Ya te dije que lo sentía. No era mi intención decir lo que dije. 




			—Te digo que lo olvides. No es eso —sentenció. 




			Juana se puso en pie. Bordeó la mesa y se colocó junto a su padre. Sus manos asieron las del hombre. 




			—¿Entonces qué es? Porque tendré diecisiete años todavía, pero soy lo bastante mayor como para saber que algo te ronda por la cabeza. 




			Martín miró a su hija con ternura. Lo conocía demasiado bien. Apretó con fuerza su mano antes de hablar: 




			—Es verdad. Hay algo. Es solo que no sé cómo decírtelo. 




			—Pues diciéndolo, padre. Entre nosotros nunca ha habido secretos. ¿Qué te sucede? 




			—Ahora no. Esta noche. Durante la cena —dijo de modo enigmático—. Anda, continúa comiendo, que se enfría la comida. 




			Apoyó su petición con un ademán de muñeca antes de volver también él a concentrarse en su plato y tomar la cuchara. 




			Si las palabras de Martín tenían el objetivo de tranquilizarla, habían logrado justo lo opuesto. Lanzó una última mirada escrutadora a su padre sin éxito antes de regresar a su lugar en la mesa y prosiguió comiendo. 




			Durante el resto de la comida nadie dijo nada. 




			A la hora de la siesta, aunque el calor del estío daba visos de finalizar, la vida aún se detenía en la ciudad castellana. El aya Teresa y Juana se encerraron en el pequeño estudio del segundo piso. 




			Harta de que se escapara a la menor ocasión, Teresa cerraba ahora la puerta del estudio con una llave que guardaba a buen recaudo prendida de un cordón al cuello. Aunque Martín nunca le recriminaba sus despistes o las siestas involuntarias, el orgullo de la anciana sirvienta andaba picado y ponía todos sus sentidos en que su pupila no hiciese de su capa un sayo siempre que se le antojara. 




			Ambas estaban enfrascadas en los bastidores. Corría una ligera brisa, por lo que las contraventanas y ventanas estaban abiertas de par en par. Un cielo azul en el que se veía algún puñado de nubes arremolinadas se adivinaba al otro lado, y a lo lejos, la vega del Pisuerga zigzagueaba en dirección al oeste. 




			Mientras realizaba su tarea, Juana miró de reojo al aya. Desde el incidente en el huerto con Pedro una pregunta bullía en su cabeza: 




			—Aya Teresa, ¿por qué los hombres se comportan cómo lo hacen? 




			El aya alzó la cabeza sobresaltada por lo inesperado de la pregunta. Al hacerlo, los anteojos que necesitaba usar desde hacía unos años resbalaron y se le quedaron alojados en la punta de la nariz. 




			La anciana se encogió de hombros. 




			—¿Por qué dices eso? ¿Qué es lo que hacen que te parezca raro? 




			Juana vaciló antes de responder. Dejó el bastidor apoyado en su regazo y se inclinó hacia delante. 




			—No es por mi padre —aclaró—, es por el resto de los hombres. Pedro Tirón, por ejemplo. Hace unas semanas quise coger un higo de la higuera del huerto y él se ofreció, y eso que le saco casi una cabeza. Cuando me cansé de esperar a que él lo hiciera, decidí cogerlo por mí misma y se enfadó conmigo. ¿Por qué? 




			—Los hombres son así, niña. Has de andar con cuidado de que no crean que eres mejor que ellos en algo. 




			Juana parpadeó tratando de asimilar una información que no entendía del todo. Si estuviera enamorada de alguien, como Pedro parecía estarlo, no le importaría que fuese mejor que ella en algo. Es más, estaba segura, no podría dar nunca su corazón a alguien a quien no pudiese admirar. 




			—No lo entiendo, aya. Mi padre mismo me dice que actúe de modo similar. 




			El aya soltó un resoplido. Se quitó los anteojos y con ellos en la mano señaló a su alumna. 




			—No es justo que metas a tu padre en el mismo saco —sentenció con firmeza—. Eres una mujercita inteligente y culta gracias a él. Tu padre no ha reparado en darte una educación, cosa que no todas las mujeres pueden decir. 




			—Lo sé —La interrumpió Juana—, y valoro que mi padre haya querido darme estudios. Sé de literatura, de matemáticas y física, y es gracias a él. De otro modo todo esto me estaría vetado. Pero se empeña en decirme que no puedo dedicarme a la pintura por el hecho de ser mujer. Cuando eso es lo que más anhelo. ¿Por qué no puedo hacer lo que quiero con mi vida? 




			Teresa se tomó su tiempo antes de responder. Conocía de sobra el carácter de Juana; mejor sería no tratar de hacerla cambiar de idea. En su lugar, bajó el tono de voz, como si la hiciese partícipe de un gran secreto. 




			—Los hombres son seres vulnerables y asustadizos. Si quieres tener un marido alguna vez, tendrás que aprender a disimular, niña. No muestres todo lo que tienes o sentirán miedo. Y eso es válido para todos los aspectos de la vida. Parecer menos inteligente de lo que eres es el mejor consejo que puedo darte. Consuélate pensando que es mejor parecer tonta que serlo. Ahora vuelve al bordado —dictaminó colocándose de nuevo los anteojos. 




			Juana obedeció, aunque en su cabeza no dejaba de repetirse que aquello no tenía ningún sentido. ¿Acaso no querría todo el mundo pasar su vida con la mejor persona posible a su lado? 




			La tarde fue consumiéndose entre conversaciones que versaban sobre temas banales y puntadas sobre el bordado. 




			Casi a la caída del sol, el aya le dio instrucciones de que se vistiera adecuadamente para la cena. Además, para sorpresa de Juana, esta se desarrollaría en el comedor del segundo piso, y no en la cocina. 




			—Tu padre va a traer unos invitados especiales. Tienes que comportarte y aparentar que ya eres toda una señorita —dijo el aya en un tono que no denotaba emoción alguna. 




			Aquellas palabras sembraron de dudas el ánimo de Juana, quien, no obstante, juzgó prudente no preguntar. Sabía de sobra que intentar sonsacar a Teresa cuando no quería resultaba inútil. Solo le restaba obedecer. 




			Al salir del estudio vio que en la cocina había un cierto revuelo, lo que aumentó su inquietud. Cuando trató de averiguar lo que sucedía, Rosita, la cocinera, se la quitó de encima alegando lo ocupada que estaba. 




			—Tengo que acabar las empanadas y terminar de escabechar las perdices. Eso es todo lo que sé. Eso y que apenas tengo tiempo para hacerlo todo yo sola —se quejó. 




			Resignada, Juana regresó a su alcoba. Al punto entró el aya para ayudarla a vestirse. La anciana le recomendó una saya de cuello redondo y talle estrecho en gris perla, con bordados y cintura en crudo que realzaba el color de piel de la chica. Debajo vestía un apretado corpiño, una prenda que la joven odiaba con todas sus fuerzas. También la gorguera le apretaba y no estaba acostumbrada a ella, y no paró de quejarse cuando Teresa la ayudó a darle forma. Las manguillas doradas concluyeron los preparativos. 




			Después, llegó el turno de los polvos que, con mano experta, Teresa le ayudó a aplicarse en el rostro. Para finalizar, le recogió la larga melena azabache en un discreto moño apuntalado por un copete de tela. 




			Al concluir, Juana estudió su aspecto en el espejo de cuerpo entero. Su rostro ya no era el de una mujer a medio hacer, sino que parecía haber saltado una docena de años adelante en el tiempo. Aunque tenía que reconocer que se veía atractiva, se sentía una intrusa con aquel disfraz. Al menos Teresa no le obligó a llevar los incómodos chapines. Algo era algo. 




			Resoplando con fastidio, la muchacha se dispuso a salir de la habitación. El aya le propinó un coscorrón en la nuca al pasar a su lado. 




			—¡Levanta la cabeza! Y anda con más gracia, que pareces un hombre. 




			—¿Es que nadie piensa decirme quién viene esta noche y por qué me habéis hecho vestirme de este modo? —se quejó la chica. 




			—Tu padre te lo dirá. Ve bajando y reúnete con él. ¡Y camina como una dama! 




			Juana obedeció sin rechistar. O al menos lo intentó. Estaba claro que no tenía unos andares demasiado femeninos. Teresa meneó la cabeza para mostrar su disconformidad. Quería a aquella niña como si fuese su propia hija. La había visto crecer desde que era un bebé y, en cierto modo, se sentía la madre que la chica no conocía. Pero, en cuestión de feminidad, Juana era la peor alumna posible. 




			—Al menos se esfuerza —se dijo cuando Juana traspuso la puerta de su alcoba. 




			En el amplio portal, Martín aguardaba a los pies de la escalera. Iba vestido igualmente de modo pomposo, con un elegante jubón de paño de espiga y pasamanería dorada, gorro de fieltro con pluma y calzas de algodón a la altura de la rodilla de color oscuro. Al verlo de aquella guisa, la joven no pudo aguantarse la risa. 




			—Pareces un estirado con el cuello de lechuguilla tan tieso, padre —le dijo. 




			Martín de Castro no parecía tan proclive a las bromas como su hija esa noche. Censuró su comportamiento con un ademán de manos. 




			—¡Compórtate como una dama, Juana! Ya tienes edad para ello. 




			La chica agachó la cabeza y decidió guardar las chanzas para mejor ocasión. 




			Su padre estaba nervioso. Se frotaba las manos con vehemencia y no dejaba de lanzar rápidas miradas a la puerta. Junto a ella, Mauro, vestido igualmente de modo adecuado para la ocasión, aguardaba pacientemente a los invitados. 




			—¿Quién viene a cenar esta noche, padre? No te he visto nunca tan inquieto por una visita. 




			Martín dejó de frotarse las manos de repente y fijó su atención en Juana. Las palabras parecían habérsele quedado atascadas en la garganta. Tras unos segundos, se tiró de las mangas con firmeza para infundirse ánimos y se aclaró la voz. Pese a los intentos por aparentar naturalidad, su discurso sonaba a estudiado largo tiempo. 




			—Tú sabes que he estado solo desde que tu madre murió —dijo a trompicones—. He estado ocupado en cuidarte. Y no es que me queje. Es una decisión que tomé siendo consciente de lo que implicaba y volvería a hacerlo. 




			—¿Qué es lo que tratas de contarme? —lo cortó Juana con el ceño fruncido. 




			El hombre se pasó la punta de la lengua por los labios y resolvió no andarse por las ramas. Miró a su hija con fijeza y tomó sus manos entre las suyas. 




			—Lo que intento decirte es que he conocido a alguien. 




			Juana se sorprendió de modo visible. ¿A qué se refería su padre? Una miríada de preguntas se le apretujaron en el pecho. Estaba a punto de dar salida a alguna de ellas cuando resonaron unos golpes en la puerta. Martín dio un saltito, sobresaltado. Como si Juana hubiese dejado de existir, se encaminó a la entrada con paso presuroso. Por primera vez en su vida, Juana sentía que no era lo más importante para su padre. Parecía haber olvidado que hacía un instante estaba teniendo una conversación con ella. 




			Los golpes en la puerta se repitieron. Con un enérgico ademán, Martín ordenó a Mauro que abriera, no sin antes comprobar que su aspecto era el que creía adecuado para la ocasión. 




			Cogidos del brazo entraron en la casa un hombre espigado y una mujer de andares refinados. Juana observó en silencio mientras la pareja saludaba a su padre. 




			Ella tenía una belleza que a Juana no se le ocurrió un mejor adjetivo para definirla que salvaje. Como un animal que haría sentir muy especial a aquel que eligiese para dejarse acariciar. Entendía el interés de su padre en ella. Era por lo menos diez años más joven que Martín e iba ataviada con una saya abierta de un alegre tono rojo que contrastaba con el habitual negro que se solía vestir en España. Además, lucía un generoso escote que sería la envidia de cualquier tabernera y que dejaba poco a la imaginación. El hombre llevaba un jubón acuchillado de buena factura en color verde, adornado con ricos bordados, y un sombrero enorme con una aparatosa pluma que se quitó para abrazar a su padre. 




			—Querido Martín. Dejémonos de tanta formalidad. ¡A mis brazos! —exclamó el desconocido acompañado de una amplia sonrisa. 




			Juana observaba la escena desde la distancia. ¿Quiénes eran aquellas personas que se tomaban tantas libertades con su padre? De modo instintivo, receló de ellos. Por el contrario, parecía que Martín estaba encantado de tenerlos en la casa. Se prodigaba en sonrisas a la par que los invitaba a pasar al interior del portal. 




			Una firme seña de su padre la obligó a abandonar su postura junto a la escalera y unírseles. Con desconfianza se acercó a los recién llegados. Se quedó a una distancia que estimó prudente y aguardó. 




			Martín le puso la mano en el hombro invitándola a acercarse más a ellos. 




			—Dejad que os presente a Juana. La luz de mi vida —dijo. 




			La chica actuó como el aya la había instruido tantas veces. Hizo una sentida reverencia y colocó las manos pudorosamente junto al cuerpo. 




			—Es toda una mujercita, por lo que se ve. Mira qué cabello tan bonito y qué mejillas tan sonrosadas y vivas. Y el talle, tan estrecho, pese a que ese vestido no lo realza nada —señaló la mujer dando un paso atrás para contemplarla mejor. Juana se sintió como una ternera juzgada en una feria de ganado. Al instante nació en ella una antipatía automática hacia aquella mujer. A pesar del tono amable de sus palabras, se intuía un poso de falsedad en ellas. Además, tenía un extraño acento que le desagradaba y que no lograba identificar. 




			—Juana, quiero presentarte a don Antonio Ferrara y a su hermana Paola, duques de Ponto Rosso. Son de Italia, aunque llevan muchos años viviendo en España —aclaró su padre. 




			De sopetón, Antonio Ferrara se acercó a ella y la tomó por las manos sin previo aviso obligándola a girar sobre sí misma para poder contemplarla con detalle. Era una suerte que no llevase chapines, o aquel giro hubiese resultado difícil de realizar. No por nada aquel calzado estaba diseñado para impedir que las mujeres se movieran en demasía. 




			—No nos habías dicho que teníais semejante belleza escondida en casa —exclamó el hombre besando la mano derecha de Juana. 




			Esta se fijó detenidamente en él. 




			Debía de ser un poco mayor que su hermana y era francamente atractivo. Un pelo castaño ondulado que le caía por los hombros y una nariz aguileña le otorgaban un aire imponente, como de antiguo emperador romano. Un aspecto que redondeaba con unos ojos pequeños de color marrón veteados de oro. Era el tipo de hombre que no tendría problema para encontrar compañía femenina. No obstante, al igual que en su hermana, Juana halló en él algo oscuro que la incomodaba. Como un detalle que no encaja en una composición aparentemente perfecta. 




			Tuvo que refrenar las ganas de apartar la mano. Por el contrario, esbozó una media sonrisa falsa y se limitó a fijar su atención en el embaldosado del suelo. 




			—Cualquiera diría que no tienes boca, hija mía —señaló Martín con cierto malestar. 




			—No se preocupe, amigo Martín. La pobre está cohibida de ver dos extraños en su casa. Es tan solo una niña —sentenció la mujer. 




			Aunque podía parecer que trataba de interceder entre padre e hija, a Juana no se le escapó el tono de superioridad de la mujer. 




			—Pasemos al comedor —ofreció Martín señalando las escaleras. 




			—Me temo que tendrá que ayudarme, querido Martín. Con este vestido me costará horrores subir los escalones —dijo la mujer colgándose del brazo del hombre, al tiempo que se recogía la falda por detrás. 




			De esa guisa comenzaron la ascensión. Juana se dio prisa en seguirlos. Por nada del mundo quería dar la más mínima opción a que Antonio se ofreciese a hacer lo mismo. Casi fue peor. Durante los catorce escalones que separaban el portal del primer piso no dejó de sentir la mirada de aquel maleducado clavada en ella. 




			En el comedor nada parecía haberse dejado al azar. Mauro y el aya Teresa habían prendido ramilletes de flores del mantel que adornaba la mesa, y Juana descubrió sorprendida que se había sacado de los armarios la vajilla reservada para los grandes acontecimientos. 




			No recordaba ninguna ocasión similar ni a nadie al que su padre hubiese manifestado una necesidad de agradar como a aquel par de italianos. ¿Qué era lo que había intentado decirle antes de que llegaran? ¿Aquella mujer era a la que se refería su padre al decir que había conocido «a alguien»? ¿Significaba eso que esa pareja de altaneros eran amigos de la familia ahora? 




			Frunció el ceño, un gesto que no podía evitar cada vez que algo la desgradaba y que era motivo frecuente de reprimendas por parte del aya Teresa. 




			Se sentaron a la engalanada mesa. Al poco, Rosita, con la ayuda de Mauro, empezó a servir los platos que la habían tenido ocupada casi toda la jornada. Por si eso fuera poco, la comida estaba muy lejos de la habitual y sencilla cocina castellana. 




			Juana resolvió que asistiría a aquella velada como mera observadora. Sin hablar nada más que cuando así se le pidiera. Algo en aquel par de estirados no le agradaba y pensaba estudiarlos en detalle hasta averiguar de qué se trataba. Después, ya se encargaría ella de advertir a su padre. 




			A lo largo de la cena, los halagos por parte de los hermanos Ferrara a Martín se prodigaron. Perfectamente conjuntados, se los repartían para ir llenando el orgullo del pintor mediante palabras huecas. Tan pronto Paola ensalzaba el gusto con que estaba decorada la casa, algo fuera de lugar dado que las flores que se veían aquel día en la mesa eran la única nota de color en todo el edificio, como Antonio se deshacía en alabanzas hacia el trabajo de Martín. Cada halago era ratificado por el otro hermano, como si fuese un guion establecido de antemano. 




			En más de una ocasión, Juana hubo de refrenar las ganas de intervenir en la conversación para dejar claro que a ella no se la daban aquel par de aduladores. No obstante, su padre no parecía del mismo parecer. 




			Respondía a los halagos como un bobalicón y obsequiaba cada palabra de Paola con una sonrisa estúpida que ponía de los nervios a su hija. Lo que más irritaba a la joven era que, al igual que su lengua, las manos de la italiana no estaban quietas ni un segundo: se posaban en las de su padre más de una vez, e incluso en el muslo de un ruborizado Martín en una ocasión. ¿Acaso su padre no se daba cuenta de lo que estaba tratando de hacer aquella arpía? 




			Según fue transcurriendo la cena, la sensación de que aquellos dos no eran trigo limpio fue creciendo en su cabeza. Juana no veía la hora de quedarse a solas con su padre y contarle qué opinaba de los hermanos Ferrara. 




			A los postres, Antonio se inclinó sobre la mesa y reclamó la atención de la chica. En el otro extremo, Paola reía como una idiota una ocurrencia de Martín que desde luego no tenía tanta gracia para dar pie a aquellas risitas histéricas. 




			—Tu padre nos ha dicho que tienes el capricho de pintar. A lo mejor puedo ver algo tuyo algún día. En Italia se tiene a los Ferrara por entendidos en arte —musitó Antonio. 




			—No es un capricho —repuso Juana con tanta violencia que su padre le envió una mirada recriminatoria desde el otro lado de la mesa. 




			Lo que de verdad irritaba a la joven era que su padre hubiese hablado a aquella pareja de extraños de su pasión. ¿Qué les había contado? ¿Que era una pobre niña que tenía la tonta ilusión de ser algún día una gran artista? 




			No obstante, el tono con que Martín se refirió a ella estaba más cercano al orgullo de padre que a la burla. 




			—He educado a Juana desde niña en la pintura. Y aunque sabe que solo es algo que hacer en sus ratos libres, tiene un espacio para que pinte en mi taller. 




			—¡Qué horror! Las manos de una mujer no están hechas para trabajar —sentenció Paola esbozando una mueca de desagrado. 




			—Estoy segura de que vos sabéis perfectamente con qué parte del cuerpo ha de trabajar una mujer —saltó Juana. 




			Una ola de estupor recorrió la mesa sumiendo a todos en un silencio incómodo. Paola lo rompió sin molestarse en disimular su irritación: 




			—Cosa stai insinuando? —bufó en italiano. 




			—Nada que todos los que estemos a esta mesa no sepamos ya. 




			—¡Juana! —bramó Martín poniéndose en pie—. Discúlpate inmediatamente con nuestra invitada. 




			—No pienso disculparme con esta... 




			Un sonoro golpe sobre la mesa detuvo a la chica. 




			—¡Discúlpate ahora mismo con Paola! 




			No fue la exigencia de su padre ni la mirada cargada de reproche que la acompañó lo que hizo que la chica clavara sus uñas en las palmas de las manos y se tragara el orgullo. Tampoco la sensación de que aquella era la primera vez que, de haberla tenido al alcance, su padre le habría propinado una bofetada. No. Lo que hizo que se mordiera las ganas de decirle a Paola qué opinaba de ella fue darse cuenta de que, con solo ponerle la mano en el hombro a Martín, la italiana había logrado que este relajase la postura y se sentase de nuevo en la silla. 




			—Déjalo, Martín. Es solo una niña —dijo al oído del pintor. 




			Juana parpadeó atónita. ¿Qué clase de influjo tenía aquella mujer sobre su padre? 




			—Aun así, tiene que disculparse contigo. No se puede consentir que actúe de ese modo —siguió insistiendo Martín en un tono más reposado. 




			Juana se puso en pie y agachó la cabeza. 




			—Espero que aceptéis mis disculpas —balbució a la par que fijaba la vista en la mesa. 




			A pesar de ello, el rostro de Martín reflejaba una decepción que se clavó en el ánimo de Juana con fuerza. 




			—Tú comportamiento con nuestros invitados es inaceptable. 




			—Va bene! Ya está todo arreglado. Son solo cosas de mujeres —sentenció Antonio llenando su copa e inclinándose sobre la mesa para hacer lo mismo con la del dueño de la casa—. No hay motivo para no estar alegres. 




			A punto de derramarse en lágrimas, Juana se las ingenió para mantener estas a raya. Por nada del mundo quería que aquellos dos la viesen llorar. 




			Habló con un hilillo de voz: 




			—Si me perdonáis, no me siento muy bien. Me retiraré a mi alcoba. 




			Sin aguardar respuesta, salió del comedor con paso veloz. 




			Ya una vez en su cámara, arrojó al suelo el vestido que le habían obligado a ponerse. Se tendió en la cama y se deshizo en lágrimas que no cesaron hasta bien entrada la madrugada. Tenía la sensación de que esa noche había empezado a perder a su padre. 




			Los sonidos que llegaban amortiguados desde el comedor cesaron cuando la campana de una cercana iglesia dio las dos. Escuchó ruidos en la escalera, su padre acompañaba a los Ferrara a la puerta. Después, las luces de la casa se apagaron. 




			Martín abrió la puerta de su habitación al poco. 




			Juana estaba tendida de medio lado. No se molestó en girarse, más por vergüenza de que su padre notase sus ojos enrojecidos por el llanto que por no querer mirarlo. 




			Durante unos segundos que parecieron siglos Martín permaneció en la puerta, como si estuviese decidiendo si entrar o cerrar esta y alejarse. Sin darse cuenta de ello, la muchacha se mordió los labios y rezó para que su padre hiciese lo primero. 




			Por fin Martín entró en el cuarto y carraspeó. 




			—Sé que estás despierta. Desde niña sé cómo respiras cuando duermes —dijo en un tono de voz pausado. Juana luchó contra las ganas de llorar, que regresaban con fuerza—. Quiero que sepas que lamento que Antonio y su hermana no sean de tu agrado, pero he decidido cortejar a Paola. Me atrae, y ella se siente predispuesta a esa atención. Así que será mejor que te acostumbres a su presencia. 




			—Como digáis, padre. 




			Martín giró sobre sus talones y parecía estar a punto de encaminarse hacia la puerta cuando un hipido de Juana lo detuvo. Indeciso, todavía dudó unos segundos. Paola le había aconsejado no ceder, aun así, no podía simplemente soltar aquella noticia e irse sin más. 




			Regresó junto a la cama y estiró la mano para tocar a su hija. El brazo se quedó a mitad de camino. 




			—Entiendo que te resulte duro que tenga a alguien nuevo en mi vida, pero Paola es una mujer maravillosa. Tú misma te darás cuenta en cuanto trates más con ella. —Martín aguardó una respuesta que no llegó. Tragó saliva y prosiguió con una voz que intentaba sonar serena, pese a que en ella se adivinaba la necesidad de hacerse entender—. Llevo mucho tiempo solo, Juana. Tienes que entender que estos años, aunque haría lo mismo mil veces, la soledad me ha pesado mucho. Tan solo espero que lo entiendas algún día. 




			Después, el hombre salió de la habitación. 




			



	 


	 	

	 

   




			IV 




			 




			La presencia de Paola y Antonio Ferrara se fue haciendo tan habitual que, al cabo de un par de meses, Juana apenas era consciente de ella. Los italianos solían dejarse ver por la casa un par de veces por semana, para comer o cenar, por lo general. Y aunque los fastos con que se les había recibido en su primera visita no se repitieron, lo cierto era que Martín se afanaba en complacerlos. 




			Con el paso de las semanas, Antonio empezó a venir cada vez menos y era Paola la que se acercaba por la casa al atardecer. Su presencia acabó marcando el horario del taller y, a su llegada, Martín abandonaba sus tareas, que recaían en su ayudante. Rufo no era muy ducho con los pinceles y aún le quedaba un buen trecho hasta ser oficial, pero ponía todo su empeño en ello y el trabajo iba saliendo adelante. 




			Juana seguía recelando de aquella mujer, y eso no iba a cambiar a corto o medio plazo, aunque toleraba sus visitas con tal de que su padre fuese feliz. Asistía a las cenas con su mejor disposición, o al menos no dispuesta a dejar que el odio que sentía por aquella italiana delgaducha y estirada se le notase. De todos modos, aunque hubiese actuado de otro modo, Juana estaba convencida de que no habría supuesto ninguna diferencia. Martín solo tenía ojos para Paola y, cuando estaban los tres en la misma estancia, Juana se sentía invisible. 




			En muchas ocasiones la joven se preguntaba si su desagrado por Paola no era únicamente fruto de los celos. Hasta entonces, ella había sido la única mujer en la vida de su padre y ahora no solo tenía que compartir sus atenciones con una desconocida, sino que se veía sustituida totalmente por ella. 




			Cuando eso sucedía, recordaba con claridad las miradas con que Paola la obsequiaba y que dejaban traslucir el mismo desagrado hacia ella. Ambas mujeres no se soportaban y tan solo disimulaban en presencia de Martín. Juana sabía que ella misma se comportaba así por dar una oportunidad a la felicidad de su padre. La cuestión era, ¿por qué lo hacía Paola? ¿Estaba realmente enamorada de su padre o se trataba de una burda interpretación? Esos detalles y otros no hacían sino confirmar lo que ya pensaba de la italiana. Aquella mujer no era de fiar, como tampoco lo era su hermano. 




			La muchacha se refugiaba en su pintura cada vez más. Totalmente abstraída sobre una tabla, podía dejar atrás todas aquellas preocupaciones y simplemente pintar. Incluso cuando el ayudante de su padre abandonaba el taller, ya entrada la noche, era habitual verla pincel y tiento en mano. 




			Cierta mañana despertó poco antes de la salida del sol. Las primeras nieves del invierno habían hecho acto de presencia y en la habitación hacía un frío húmedo que calaba los huesos. Juana encendió una vela y se quedó en silencio con los brazos detrás de la nuca y las pupilas fijas en el techo de la alcoba. Era muy habitual que despertara tras soñar que pintaba. En ocasiones, incluso traía consigo colores que trataba de almacenar en su memoria para luego reproducir moliendo diferentes sustancias en el taller. 




			Suspiró resignada. Ahora que la pintura invadía cada resquicio de su ser sabía que no volvería a dormirse. Además, llevaba semanas inmersa en dar los últimos retoques al bodegón que su padre había visto antes de tiempo, y nada más ocupaba su cabeza esos días. 




			Saltó del jergón, se colocó la manta sobre los hombros y palmatoria en mano se deslizó en silencio fuera de la habitación. 




			Con el mismo cuidado descendió las escaleras hasta el piso de abajo y empujó la puerta del taller. Como siempre, estaba abierta. Juana no recordaba un solo día en el que la llave del taller de maese de Castro estuviese echada. 




			Entró y se encaminó al fondo, donde se ubicaba el lugar que tenía reservado para pintar. Dejó la vela sobre una mesita y descorrió la tela que ocultaba la tabla. Se quedó largo rato mirándola. Confiada de estar sola en el silencioso taller, dejó caer la manta a sus pies y dio un par de pasos hacia atrás para observar la pintura desde otra perspectiva. Aún restaban un par de horas hasta que Rufo llegara y quería disfrutar aquella sensación. La quietud del taller la ayudaba a pensar. 




			De improviso, notó una presencia tras de sí. Se giró como activada por un resorte y se llevó las manos a la boca para ahogar un grito. 




			—¿Lo habéis pintado vos? No está mal, aunque le sobre color rojo y la pincelada sea tosca —dijo el chico que tenía frente a sí. 




			Llevaba una camisola de dormir sin una arruga y calzas en las que no se veía un solo remiendo. Sus ojos, de un vibrante tono azul, no miraban a la muchacha, sino que estaban fijos en la tabla. 




			Debía de rondar la edad de Juana, aunque era por lo menos un palmo y medio más bajito que ella y su rostro apenas aparentaba ser el de un chiquillo. Quizás para compensar, lucía un bigote que era poco más que una temblorosa hilera de hormigas sobre el labio superior, lo que le daba un aire inocente que hizo que Juana se serenase tras el sobresalto inicial. 




			Aunque lo lógico es que hubiese preguntado por el motivo de la presencia de aquel desconocido en el taller de su padre, Juana no pudo por menos que responder a las críticas de aquel desconocido. 




			—La pincelada es la correcta, se llama pincelada veneciana, aunque quizás eso vos no lo sepáis. Y el rojo al que os referís, rojo veneciano para vuestra información, es justo el tono que la pintura requería —se defendió—. Y sí, lo he pintado yo. 




			El extraño sonrió. Con la vehemencia con que la chica defendía la obra sobraba cualquier aclaración. Suspiró hondo antes de hablar. 




			—Sé de sobra qué es la pincelada veneciana. El maestro Tiziano era un experto en ella, al igual que otros maestros del norte de Italia. —La irritación de Juana fue en aumento. Quiso decir algo que un ademán resuelto del chico le impidió—. Y en cuanto al color rojo veneciano, del que sin duda abusáis, no estaría más fuera de lugar en un bodegón como este que si hubieseis pintado de verde el sol. 




			Juana sintió que la rabia acudía a su garganta ascendiendo con ímpetu desde el pecho. ¿Quién se creía aquel mentecato para criticar su pintura? 




			—¿Quién sois? —acertó a decir presa de la mayor irritación. 




			—Soy el nuevo ayudante de maese de Castro, Francisco Peña. 




			Un deje de superioridad en la voz del chico acabó por confirmar que odiaba a aquel engreído. 




			—Pues yo soy Juana de Castro, hija de vuestro maestro y alumna suya desde que vos no levantabais un palmo del suelo. Cosa que seguís sin hacer. 




			Mentar la escasa estatura del chico no surtió efecto aparente en él. Al contrario, se afianzó en su postura erguida y habló con voz engolada: 




			—Solo espero sacar mejor provecho de sus lecciones que vos —ironizó. 




			Aquello acabó por sacar de sus casillas a la chica. En toda su vida había conocido a alguien tan pagado de sí mismo. Tenía que hablar con su padre y quitarle de la cabeza que acogiera a un ayudante tan engreído como aquel cretino. 




			Con el ceño fruncido en un rictus de cólera, Juana tomó la vela y giró sobre sus talones encaminándose a la puerta. 




			—Os olvidáis eso —dijo el chico señalando la manta que yacía hecha un gurruño en el suelo. 




			Juana fue consciente de que se había desprendido de la manta que llevaba, por lo que aquella discusión tenía lugar mientras ella iba vestida con un simple camisón. Aquello la irritó aún más. Recogió la manta con un ademán enérgico y salió del taller dando un sonoro portazo. 




			Tras concluir sus lecciones matutinas, regresó al taller a media mañana. No había ni rastro del chico ni tampoco de Martín. A lo largo de la mañana se contaron por decenas las ocasiones en que había estado tentada de preguntar a Rufo por el misterioso visitante del taller. Pero no podía hacerlo, ya que eso revelaría que ella misma se hallaba en él fuera de horas. Sin contar con que iba en ropa de cama durante el encuentro. Prudentemente resolvió aguardar acontecimientos. 




			Se dedicó a trabajar en la tabla con pasión. De no ser porque la tela que cubría esta seguía descorrida, tal y como la dejara al marcharse del taller, habría podido creer que la conversación con Francisco Peña era un sueño. O, mejor dicho, una pesadilla. Una pesadilla que se reveló como real horas después. 




			Martín reunió a Rufo y a Juana en mitad del taller. Junto a él estaba un altivo Francisco Peña. A diferencia de aquella madrugada, el chico iba elegantemente vestido, con un jubón de color verde oscuro de buena factura. Lucía un sombrero de fieltro, una prenda ridícula y pomposa para alguien de su edad. 




			Juana taladró con la mirada al chico al tiempo que se le escapaba una sonrisita triunfal. Aún no había tenido oportunidad de hablar con su padre, pero no le cabía duda de que lo pondría en la calle en cuanto se lo pidiese. Ese mentecato estaría fuera de su casa esa misma tarde. 




			Martín comenzó a hablar en tono pausado: 




			—Quiero presentaros a Francisco Peña. Desde hoy mismo trabajará con nosotros en el taller —señaló Martín apoyando su mano en los hombros del muchacho—. Ha sido alumno de varios maestros en Valladolid, Toledo y Sevilla, de donde es natural. Así que conoce el oficio a la perfección. Estará con nosotros un tiempo. Tratadlo como a un igual a pesar de su experiencia. Seguro que podéis aprender algo de él. 




			Rufo miró con desconfianza al recién llegado. ¿Quién era aquel desconocido que se permitía vestir de un modo tan ostentoso? 




			—Maestro —lo interrumpió el ayudante rascándose el cuello—. ¿Dónde dormirá? En mi cámara solo hay una cama y no hay sitio para otra. 




			Una sombra de duda cruzaba el rostro del chico. A lo peor, aquel desconocido lo echaba de su propio catre y tenía que buscarse un nuevo techo. Un gesto demandando calma del maestro lo tranquilizó. 




			—No te preocupes, Rufo. Francisco dormirá aquí, en el catre que hasta el año pasado ocupaba Mateo —anunció. 




			El índice de maese de Castro señalaba un espacio al fondo del taller. Muy cerca del rincón que Juana utilizaba para pintar. Mateo Herranz había sido el pupilo con más talento de Martín. Un talento que le permitió dejar el taller en busca de un nuevo maestro un año atrás. 




			Juana suspiró con evidente frustración al caer en la cuenta de que eso significaba que compartirían comidas con el recién llegado, y lo vería más allá de las horas en las que había actividad en el taller. No podía permitir que eso sucediese. Tenía que echarlo de la casa antes de que aquello fuese a más. 




			Dando unas palmadas, Martín dio por concluida la improvisada reunión. En cuanto tuvo una oportunidad de quedarse a solas con su padre, Juana se acercó a él y le habló en voz confidente. 




			—No me agrada tu nuevo ayudante. Tienes que echarlo —dijo sin ambages. 




			Martín la estudió con curiosidad. 




			—Acabas de conocerlo. ¿Qué ves de malo en él? 




			Juana enarcó las cejas y resopló ofendida. Como si no hubiese horas suficientes a lo largo de un día para relatar la lista completa de respuestas que podía dar. 




			—Es arrogante, orgulloso, prepotente y no tiene juicio para la pintura. 




			—¿Todo eso lo sabes de estos cinco minutos en que lo has visto junto a mí? —Juana se mordió la lengua. No quería contarle a su padre acerca de la discusión de aquella madrugada. Se moriría de vergüenza si supiese que había sucedido mientras ella iba vestida con un simple camisón. Se quedó callada mientras Martín resoplaba por la nariz y hablaba con tono serio—: Francisco Peña es uno de los pintores jóvenes más importantes de la ciudad. Y tú deberías ser la primera agradecida por que esté aquí. —Juana miró a su padre como si este se hubiese vuelto loco. Martín bajó la voz—: He aceptado cogerlo bajo mi supervisión, entre otras cosas, para que te instruya. Aunque no lo haya dicho delante de Rufo, una de sus tareas será darte clases a ti. 




			La chica no disimuló su irritación. 




			—¿Yo? ¿Recibir clases de ese arrogante? ¡Nunca! 




			—Me dijiste que querías aprender de otros maestros —saltó Martín ligeramente exasperado. Se pasó la mano por la barbilla y prosiguió intentando sonar más calmado. Algo que logró solo a medias—: Está es tu oportunidad, Juana. Tú decides qué hacer, pero si quieres formarte con alguien aparte de conmigo será con ese arrogante, como tú lo llamas. 




			Dicho eso, Martín se alejó a grandes zancadas dejando a su hija sin posibilidad de respuesta. Esta se sacudió la frustración con un sonoro pisotón en el suelo embaldosado y salió del taller con el mismo ímpetu que su padre. No se sentía con ánimos de seguir pintando aquella mañana y resolvió que necesitaba tomar el aire. 




			La nieve que había caído con fuerza hacía tres días se acumulaba en el patio formando montoncitos sucios que se fundían con lentitud bajo un sol que se asomaba entre nubes. 




			Desde hacía unas semanas los gatitos se aventuraban a diario fuera de la caseta. Llegaría un día, pensaba a menudo, en que dejarían de regresar a la seguridad del refugio. A Juana le costó un buen rato dar con todos. Finalmente, escuchó maullidos cerca de la tapia que delimitaba la propiedad de la casa de maese Tirón, el boticario. 




			Estaban todos. Todos los que seguían con vida. El día de San Judas Tadeo había desaparecido Mirón. Seguramente, el gatito se aventuró más de lo aconsejable fuera de la seguridad de la caseta y alguna alimaña habría dado buena cuenta de él. Unos días después Policleto amaneció muerta. Juana la enterró junto a la higuera, entre los desesperados maullidos de la madre, que se le clavaban en el alma. Por lo tanto, ahora solo quedaban Praxíteles, Lisipo y la siempre afectuosa Fidias junto a su madre. 




			Sacó de entre sus ropas un pequeño saquito que contenía pedazos de carne seca y comenzó a repartirlos entre los felinos. Aunque aún tomaban leche materna, los afilados dientes como agujas de los pequeños ya eran capaces de desgarrar la carne y se entregaron a la tarea con fruición. Tan solo Fidias ignoró la comida y se acercó a ella para restregarse contra su pierna a modo de saludo. Juana le pasó la mano por el lomo y la gatita ronroneó complacida. 




			—Tú eres como yo —le dijo sin dejar de acariciarla—, sabes que existen cosas que alimentan más que comer. 




			Justo en ese momento vio asomar la cabeza de Pedro por encima de la tapia. Juana no pudo evitar esbozar una mueca de fastidio. Desde hacía un tiempo, intentaba evitar que sus visitas al patio coincidiesen con el poco tiempo libre de que disponía el chico. Las atenciones de Pedro eran cada vez más molestas, y daba igual las veces que ella le dijese que nunca le correspondería. El chico siempre se las ingeniaba para ver una posibilidad donde solo había afecto o simple mala conciencia. 




			Pedro se le acercó con esa expresión bobalicona que se le ponía cada vez que la veía. 




			—Estaba repasando mis lecciones y te he visto desde el estudio —dijo a modo de saludo—. Algún día podríamos estudiar juntos, como cuando éramos niños. 




			Juana asintió sin saber qué otra cosa podía hacer ante tal ofrecimiento. Pedro Tirón no destacaba por ser un alumno aplicado. 




			La atención del chico basculó de Juana a Praxíteles y Lisipo. Los dos hermanos se peleaban por el último pedazo de carne seca. 




			—Te dije que los matarás cuando aún eran pequeños —le recordó el chico. Ante el gesto de horror que dibujó Juana, serenó su discurso—. Ahora han crecido y no van a parar quietos. 




			Desconocedora del comentario del chico, la siempre curiosa Fidias se acercó al muchacho y se frotó contra las perneras de sus calzas con aire inocente. Una mueca de desagrado cruzó por el rostro de Pedro, quien apartó al animal con un contenido aunque firme movimiento de su pierna derecha. 




			Por instinto, Juana se interpuso entre la gata y el chico. No sería la primera vez que lo sorprendía dando una patada a los asustados animales. Tenía que alejarlo de ellos. Lo conminó a dar un paseo entre los montículos de nieve a medio fundir. 




			Fue entonces cuando se fijó en el moratón que Pedro lucía en su mejilla derecha. Tenía un feo color entre azul y amarillo e iba desde la cuenca del ojo hasta casi el labio inferior. La muchacha sintió que algo se removía en su interior. 




			—¿Qué te ha pasado? —Juana se arrepintió al momento de la pregunta. Pedro nunca hablaba de esos asuntos con ella. Daba igual las veces que lo había intentado en el pasado. Esta vez no fue diferente. El chico le restó importancia encogiéndose de hombros a la par que impostaba una sonrisa fingida. 




			—Me he golpeado sin querer con el marco de una puerta —dijo. 




			Juana calló. Sabía de sobra cuál era el motivo de la herida. Las palizas de su padre le habían dejado en el pasado recuerdos como aquel en su rostro. 




			—Puedes contarme lo que quieras —se ofreció ella. 




			Pedro chasqueó la lengua para mostrar su desagrado con la dirección que estaba adquiriendo la conversación. 




			—¿Y qué quieres que me pase? 




			—Yo solo digo que puedes contarme lo que quieras. 




			Pedro soltó una maldición y se detuvo en seco. 




			—¡Ya te he dicho que me he dado un golpe en la mejilla! ¿Por qué siempre tienes que dártela de lista? 




			El tono de Pedro no presagiaba nada bueno, era la antesala de uno de sus habituales ataques de ira. 




			Juana también se detuvo y mostró las palmas de las manos para dejar a las claras que no quería discutir. 




			Continuaron caminando en silencio. 




			Hacía tiempo que Juana había llegado a la conclusión de que Pedro no era el mismo. Siempre se había comportado como un niño caprichoso y sus rabietas cada vez que perdía a algún juego eran memorables. Pero ahora, quizá debido a sus continuos rechazos o al hecho de que las palizas de su padre eran más frecuentes, se habían convertido en auténticas tormentas de cólera, y en más de una ocasión Juana había tenido miedo de que le propinara un golpe. Ya no recordaba la última vez que ambos habían pasado un rato juntos sin que ella sintiese que debía medir sus palabras para no enojar al chico. 




			Desde hacía semanas rumiaba la idea de hablar con él y aclarar las cosas. No podía permitir que siguiese albergando ilusiones respecto a ella, pero tampoco romperle el corazón. Había llegado el momento de tener una conversación con él. 




			Tomó aire para insuflarse fuerzas y habló con toda la seguridad de la que fue capaz. 




			—Creo que tenemos que hablar —Tras darle muchas vueltas, aquello fue lo único que se le ocurrió decir. 




			El chico la miró de hito en hito. 




			—¿Hablar? ¿Hablar de qué? 




			—De lo que sientes por mí y que yo no siento por ti. —Juana tragó saliva. Sabía que aquella conversación iba a ser dolorosa para Pedro. Aun con todo, sentía que no podía retrasarla más tiempo. 




			—Yo te quiero. Eso es todo de lo que tenemos que hablar —exclamó el muchacho. 




			—¿Y qué hay de lo que siento yo? 




			Pedro la miró como si fuese imposible que ella pudiese sentir algo. 




			—Te he querido desde siempre. —Fue la única defensa que se le ocurrió a Pedro—. ¿Acaso eso no te basta? 




			A Juana se le escapó un largo suspiro. Tal y como se temía, aquella charla no iría a ninguna parte si Pedro se negaba a escucharla. Quizá lo mejor era darle un tiempo para reflexionar. Se dispuso a decir lo que pensaba, aunque sabía que al chico aquello no le agradaría. 




			—Creo que es conveniente que no vengas a verme al patio durante un tiempo. 




			Pedro parpadeó incrédulo durante unos segundos. Sencillamente, no entendía a qué venía aquello. Abrió los brazos demandando respuestas. 




			—¿Cómo que no venga al patio a verte? ¿Por qué? 




			—Creo que no deberías venir hasta que tengas claro que no sucederá nada entre nosotros. 




			Pedro se pasó inquieto la mano por el mentón. Era incapaz de comprender nada de todo aquello. 




			—¿Por qué? ¿Por qué no puedes quererme como yo te quiero? —dijo en un hilillo de voz. 




			Juana sintió una pena enorme por él. No obstante, ya no podía dar marcha atrás. 




			—Porque me das miedo, Pedro. Por eso. 




			—¿Qué majaderías estás diciendo? ¿Cómo voy yo a darte miedo? —Después bajó la voz hasta sonar casi como un susurro—: Yo nunca te haría daño, Juana. Nunca. Te amo. 




			El chico trató de asir las manos de ella y Juana se zafó con un ágil paso atrás. 




			—Pero yo no siento lo mismo, Pedro. Y eso es algo que tú no quieres entender. 




			De haber visto una vaca volar, la expresión del chico no habría sido de mayor perplejidad. Se palmeó el mentón como si con ello lograra entender algo. ¿Juana no lo quería? Aquello era imposible. Él la había amado desde el primer momento en que la vio. Era impensable que ella no sintiera lo mismo. Tenía que tratarse de otra cosa. 




			De pronto lo comprendió todo. 




			Giró nervioso sobre sus talones mirando a derecha e izquierda y luego propinó una patada a una piedra por pura frustración. 




			—Hay otro. ¿Es eso? 




			Juana elevó los brazos por encima de su cabeza para manifestar su asombro. Ni por asomo había creído que Pedro llegaría a conclusión tan descabellada. 




			—¡No hay nadie más! —se defendió. 




			Pedro ni siquiera daba la impresión de haberla escuchado. La asió con fuerza por los hombros y la zarandeó al mismo tiempo que le clavaba una mirada que hizo que Juana se estremeciera de pavor. 




			—¿Quién es? ¿Quién es el bastardo que me aparta de ti? 




			—Suéltame, me haces daño. 




			La chica forcejeó inútilmente con él. 




			—¡Te soltaré cuando quiera! 




			Había tal odio en Pedro que Juana dejó de intentar soltarse y cerró los ojos previendo una bofetada. Sin embargo, esta no llegó. Al contrario, la presión del chico se debilitó hasta desaparecer por completo. Al volver a abrir los ojos vio que Pedro tenía la mirada clavada en algún punto por encima de su cabeza. Se giró y vio a Francisco Peña asomado a la portezuela que comunicaba el taller con el patio. No sabía desde cuándo llevaba observando la escena, pero supuso que lo bastante como para estar listo para intervenir. El ayudante de su padre estaba erguido cual alto era, que no era mucho, pero el gesto resuelto y postura firme que tenía parecían añadir un palmo más a su estatura. 




			—¿Sucede algo? —dijo con aplomo. 




			Pedro sacó la punta de la lengua y se la pasó por los labios, indeciso. Sin ser consciente de ello, liberó a la chica y se quedó mirando con aire desafiante a aquel entrometido. 




			—Será mejor que te vayas —le soltó Juana mientras aprovechaba la oportunidad para alejarse de la escena. 




			Pedro no hizo amago alguno por detenerla. Se giró y se encaminó hacia la tapia de su casa. 




			Juana traspuso la portezuela del taller. 




			—No era necesario que me rescatarais, no soy una damisela en peligro —dijo sarcástica al pasar junto a Francisco. 




			El chico cerró la puerta y a grandes zancadas la siguió por el taller. La detuvo a pocos pasos. 




			—Acabó de impedir que ese maleante os diera una bofetada o algo peor. Como mínimo, esperaba un agradecimiento. 




			—Ese maleante es el hijo de maese Tirón, el vecino. Y no estaba a punto de hacer nada. Solo estábamos discutiendo. 




			Francisco sacudió la cabeza para negar. 




			—No es eso lo que yo he visto —dijo. 




			Juana resopló ofendida antes de echar a andar de nuevo. Ascendió los escalones de dos en dos. 




			Francisco hubo de emplearse a fondo para alcanzarla antes de que entrara al salón. Le puso la mano en el hombro y la retiró al instante con gran teatralidad. 




			—No hemos empezado con buen pie, pero sé que vuestro padre ya os ha dicho que seré vuestro instructor durante unos meses. ¿Podríamos fingir al menos que nos llevamos bien durante ese tiempo? 




			Juana bufó dejando a las claras las dudas que le generaba aquella propuesta. Pese a todo, asintió antes de entrar al comedor. 




			



	 


	 	

	 

   




			V 




			 




			El invierno se había aposentado definitivamente en aquella parte de Castilla. El clima era cada vez más el propio de esos meses: frío y seco como un cuchillo sin afilar. El viento soplaba gélido y constante por entre las callejuelas de Valladolid y las heladas congelaban las aguas de los pozos y fuentes día sí y día también. Largos carámbanos colgaban de los tejados cada amanecer. 




			Aquella jornada no era una excepción. 




			Arrebujadas bajo sus capas, el aya Teresa y Juana caminaban encorvadas para combatir el severo clima. Hacía rato que el sol lucía en el cielo, aunque un mar de nubes grises y pesadas lo mantenían oculto. Teresa tenía por costumbre ir a la primera misa del día una vez al mes, fecha que coincidía con la visita que Mauro y Rosita efectuaban a la ciudad a por provisiones. Los cuatro viajaban en el carruaje familiar y después los sirvientes dejaban a aya y pupila muy cerca de la iglesia de Santa María, a la que llamaban la Antigua. Precisamente se encaminaban a ella cuando el aya tropezó y estuvo a punto de irse al suelo. Así habría sido de no ser por la rapidez con que Juana la sujetó. 




			—Mis reflejos ya no son lo que eran. Ni mis huesos tampoco. De haberme caído me habría quebrado varios. Mejor sería que me enterraseis ya y así quitar sufrimientos a todos —se lamentó Teresa una vez repuesta del susto. 




			Juana le pasó el brazo por el hombro para reconfortarla. 




			—No digas eso. Que aún tienes mucha guerra que dar. Es solo que con el hielo el suelo está resbaladizo. 




			—No, hija, no —negó el aya con tristeza—. Es que ya soy muy vieja. Tengo un pie más en la tumba que en este mundo. 




			Juana chasqueó la lengua como si la reprendiera por decir aquello y posó su cabeza en la de la anciana. La estrechó con fuerza. Le pareció que su cuerpo, otrora fuerte, era ahora una gavilla de sarmientos que podía romperse si apretaba demasiado. Sintió la necesidad de besar a la anciana y sin pensarlo dos veces le estampó un sonoro beso en la mejilla al que Teresa respondió con una sonrisa y una cariñosa palmada en el hombro. Después, se tomaron del brazo y continuaron caminando. 




			Quería a aquella mujer como si fuese de su sangre. Desde siempre había sido su paño de lágrimas y confidente. Ver cómo se iba haciendo cada vez más frágil y débil, como si fuese de cristal, le partía el corazón. 




			Ya vislumbraban la esbelta torre de Santa María recortándose contra el cielo gris y pesado cuando Juana vio a Paola Ferrara salir del portal de una conocida posada. Iba del brazo de su padre. Vestida de vibrante azul, la figura perfecta de la italiana destacaba entre el monocorde negro de la multitud que se encaminaba hacia la iglesia. 




			Juana no pudo evitar arrugar la frente y mascullar una maldición al ser consciente de que encontrarse con ellos era inevitable. No era ni tonta ni una niña. Sabía que su padre y la italiana pasaban varias noches juntos a la semana, aunque tenían la decencia de que fuera lejos de la casa. 




			Aquel encuentro la irritaba sobremanera y no se molestó en disimularlo. 




			El aya se dio cuenta y le apretó la mano a modo de reprimenda. A pesar del firme gesto de la anciana, Juana no pudo evitar mantener el ceño fruncido cuando se detuvieron a saludar a los amantes. 




			—Buen día, querida —se adelantó Paola como si tal cosa. Ignoró a la sirvienta con toda intención. 




			A su lado, un ruborizado Martín agachó la cabeza y saludó con tibieza. El aya intervino actuando como si aquel encuentro fuese de lo más natural. Tampoco a ella le agradaba toparse con el amo y aquella descarada en plena calle, no obstante, debían disimular. Eran el centro de atención de los curiosos. 




			—Buen día, maese de Castro y compañía. Nos dirigíamos a la iglesia —anunció. Aunque actuaba con total normalidad, la anciana también obvió a la italiana a propósito. 




			Paola ignoró el desprecio del aya. Bien fuese por despiste o aposta, aquel desplante le importaba tan poco como aquella vieja. Martín se limitó a asentir con mansedumbre. Se lo veía avergonzado ante su hija y seguía siendo incapaz de mirarla a la cara. 




			El silencio se adueñó de la escena. Nadie sabía qué decir o hacer. De haber sido posible, se habrían ignorado entre sí. Tan solo Paola mostraba una sonrisa triunfal. Para ella, aquel encuentro la afianzaba aún más en su posición. A partir de ese momento, pasaría las noches que se le antojara en la casa del pintor. Ella se encargaría de convencerlo. 




			Seguía exhibiendo aquella sonrisa de victoria cuando alzó la barbilla con orgullo. 




			—Aprovechemos para contarlo ya —dijo a la par que daba un ligero tirón del brazo de Martín. 




			El tono alegre que se adivinaba en la voz de Paola se le antojó terriblemente odioso a Juana. Martín no dio señal alguna de querer hablar. Hasta ese momento se limitaba a mirarse la punta de sus botas con gesto temeroso. 




			—¿Contar qué? —preguntó por fin la joven. 




			Paola hizo una teatral pausa antes de dar la noticia. 




			—Tu padre y yo hemos decidido dar un banquete la semana que viene —anunció en un tono de voz más agudo de lo habitual. 




			—¿Con las Navidades tan cerca? —acertó a decir Teresa. 




			Paola formó una débil línea con sus labios y fulminó con la mirada al aya. Pese a la irritación que el comentario le había despertado, fingió ignorarlo. Cuando fuera la señora de la casa, echar a aquella decrepita anciana sería lo primero que haría. Volvió a alzar la barbilla con orgullo antes de hablar. 




			—¿Y eso qué más da? Será una fiesta memorable. Invitaremos a decenas de personas. Es una pena que la casa no disponga de un jardín. Habría sido un lugar magnífico para ello. 




			—Con este clima tampoco podríamos usarlo —terció Martín viendo la oportunidad de destensar la situación. 




			Aquella fue toda su aportación al tema. Paola le dio unos golpecitos en el antebrazo como una madre severa reprendiendo a su hijo. 




			—Deberías pensar en comprar una casa con jardín, querido. En la primavera sería estupendo disponer de uno. 




			La italiana hablaba como si esa hipotética casa fuese ya suya. Juana se mordió las ganas de decir algo. Como si adivinará lo que pasaba por su cabeza, el aya le clavó las uñas con tanta energía en la mano que le dolió. Puede que aquella anciana no tuviese tanta fuerza como antaño, pero desde luego seguía teniendo maña. 




			—Será mejor que nos vayamos ya —dijo tirando de la mano de Juana—. No oigo ni veo muy bien y si no cogemos sitio en los primeros bancos no me enteraré de la misa. 




			Ambas se alejaron de la escena en dirección a la iglesia. 
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