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    CAPÍTULO PRIMERO




    «Desde hace diez años vengo preguntándome si mi madre se parecía a mis tres tías. Recuerdo a mi madre como a una dama joven, siempre pendiente de mí; de rubio pelo y ojos muy azules; de voz suave y queda, de finos modales. ¡Hace tanto tiempo de eso! Diez años. ¡Interminables!




    Tenía diez años, sí, cuando una noche la criada me despertó diciendo: «Levántame, Paula, que han llegado tus tías y vienen a buscarte». Tenía un sueño atroz y a la vez grandes deseos de llorar. Hacía tres días que no veía a mamá, y Asunción me decía: «Se ha ido de viaje». Pero Asunción tenía los ojos llenos de lágrimas cuando me decía esas cosas. El primer día creí en aquel viaje, el segundo no tanto, y al tercero, cuando mis tías se presentaron en nuestro piso de Barcelona, no me cupo duda alguna. Mi madre había muerto, No tenía una noción exacta de lo que era la muerte, mas sin duda debía ser algo terrible, pues yo quedé muy sola.




    Al correr del tiempo me di cuenta de que la muerte era algo terrible y espantoso y mis tres tías, que no eran tan consideradas como mi madre, no trataron de suavizar el golpe. Tía Luz, la mayor, me dijo aquella misma noche: «Vamos, Paula. Te vienes con, nosotras. Hemos venido en esos aparatos infernales llamados trenes y no estamos para perder el tiempo Tu madre, nuestra hermana, ha muerto. Desde hoy estarás bajo nuestra tutela. En el mundo sólo nos tienes a nosotras». Eran tan frías. Mi madre me había enseñado a ser, fuerte, a no achicarme. Pero en aquel instante me sentí débil y profundamente afligida. No obstante, logré sobreponerme y seguía a mis tres tías a la ciudad donde desde entonces viví. ¡Diez años! He cumplido veinte años y llevo sobre mí el peso de una abrumadora soledad.




    Tía Luz es anticuada, fría, indiferente a las amarguras humanas, que no concibe que existan personas diferente a ella. Me dio clase de música durante diez años y soporté estoicamente sus exabruptos. Tía Rita es menos severa, pero tan infeliz la pobrecita, que vive pendiente de las órdenes de tía Luz. En cuanto a tía María, se pasa la vida soñando y oyendo indiferente las ironías de su hermana mayor.




    Y entre estas tres mujeres estoy yo.




    No tengo amigos. Apenas salgo de casa; voy a la iglesia para rezar el rosario todas las tardes, regreso poco a poco por la alameda y me cierro en la biblioteca a leer. Mi pasión persiste. César dice que si me lo propusiera escribiría algo, pero yo no lo creo. Imaginación no me falta, cultura creo que tampoco, pues me pasé diez años de mi vida leyendo y estudiando, pero no es tan fácil hilvanar una novela. Yo lo creo muy difícil y nunca me puse a ello. César... Bueno, aún no he dicho quién es César. Este es el vecino del tercero. La casa, de cuatro pisos, pertenece a mis tías. Aún no he dicho tampoco que son muy ricas o deben serlo, pues poseen varias casas en la ciudad además de dos caseríos en el campo que administra un viejo de mal carácter. Un negocio de cerámica que también regenta don Laureano y poseen acciones en distintos negocios. Todo esto lo sé por casualidad, por lo que yo observo, pues ellas jamás hicieron mención de sus riquezas. Nosotras ocupamos el primer piso y el segundo de esta casa. Dichos pisos se comunican por una escalera interior y en el primero se halla la cocina, el comedor, salita de estar, biblioteca, salón, y en el segundo los dormitorios. Es una casa antigua, si bien una de las mejores de la ciudad. Esta no es grande, pero tampoco una villa insignificante. Hay salas de fiestas, buenos teatros, cafeterías y centros de recreo. Yo nunca visito ninguno. Me dio clase una institutriz hasta los catorce años. Aprendí el francés y domino bastante el inglés, sé cantar al piano y conozco todos los nombres de artistas ilustres, músicos y pintores. Pero de la vida, la verdadera vida, no sé nada.




    Me pierdo en divagaciones, y sólo me propongo escribir a ratos este diario de cantos de oro que me dejó mi madre entre sus queridos recuerdos. Es para mí como un desahogo, como un tubo de escape, como algo necesario en la vida espiritual de una muchacha de veinte años, que desconoce toda la realidad de la vida. Porque la vida para mí fue hasta ahora una sensación de pasajes sin importancia, pero no soy tan ciega ni tan tonta para no darme cuenta de que algo varía, de que todo no va a ser igual en adelante. Porque ocurre algo; algo, sí... Mis tías poseen una biblioteca llena de libros de arriba abajo, y yo me he leído de ésta todo lo que merecía la pena de ser leído, y a través de los libros he conocido un poco al ser humano y las luchas psicológicas de la vida. Por eso sé que mi vida está sufriendo una transformación, una metamorfosis brusca, casi inesperada, y digo casi porque todo es tan... tan extraño para mí...»




    * * *




    —Quítate ese horrible vestido, María.




    La aludida (cuarenta y cinco años, teñida de rubio, bajita, redonda y peripuesta, con expresión de ingenua) se coloreó, pero sin hacer caso de su hermana, fue a sentarse en un rincón del salón.




    —Te he dicho, María, que te quites ese horrible vestido. Porque no pensarás coger marido a estas alturas, ¿eh?




    Paula, que leía un libro al otro extremo del salón, miró a su tía Luz y luego a María. Esta no parecía afectada por las agrias ironías de su hermana mayor. Muy al contrario, sonreía ingenua y suavemente.




    —Eres un vejestorio, María — insistió Luz, desabrida—. Si no cazaste marido a los veinte años, ¿cómo pretendes cazarlo a los cuarenta y cinco? Es absurdo.




    —Déjala en paz, Luz — reprochó Rita —. No gozas más que fastidiando a la gente.




    Luz (alta, corpulenta, con cincuenta y cinco años no muy bien llevados) no se molestó en mirar a la hermana mediana. Con sequedad y sin levantar los ojos de la labor de punto que vertiginosamente tejían sus dedos, replicó:




    —Tú a la cocina, Rita.




    —De allí vengo — contestó la aludida fríamente—, y te estoy oyendo. ¿Es manía o es odio lo que te induce a fastidiar al prójimo?




    —Es lo que me da la gana. Se quemará el asado. Se huele ya desde aquí.




    —Te digo...




    —No te preocupes, Rita — intervino con vocecilla suave, María—. No pienso quitarme este vestido. Ni tampoco me interesa cazar marido. Lo que ocurre es que me agrada estar correcta.




    —¿Con ese vestido? — bramó Luz, sarcástica —. ¿Con ese vestido de colorines, ese melena de niña cursi y esos zapatos de cabaretera? — Y entonces miró a su sobrina—. ¿Tú qué dices, Paula?




    Era lo que temía Paula; que la tía Luz le pidiera opinión, y lo lamentable era que la pedía siempre.




    Se puso en pie, cerró el libro y se alejó hacia el ventanal.




    Era de estatura corriente, de fino talle y proporcionada cadera. Frágil de aspecto, pero con una mirada que denotaba no sólo voluntad, sino un gran temperamento y una fina sensibilidad. Tenía el pelo negro y los ojos extraordinariamente azules, de un azul puro e intenso, de cálida expresión.




    Vestía con sencillez. Ella misma se hacía la ropa, pues tía Luz, la gobernadora de la casa, jamás se ofrecía para buscar una modista para su sobrina. Paula no necesitaba muchos lujos. Era distinguida por sí, como un don innato que ya poseía a los diez años.




    —Paula — insistió la tía—. ¿Tú qué dices?




    La joven miró a su tía María. Como siempre la vio ridícula y menguada, temiendo la sardónica expresión de su hermana mayor. La compadeció. En efecto, era cursi, y se aferraba a una juventud que no existía. Pero era buena. Jamás tiranizaba a nadie, a ella le sonreía suavemente. No la regañaba. En cambio, tía Luz...




    —Paula, ¿te has quedado muda?




    —Por supuesto que no, tía.




    —Pues contesta.




    De nuevo miró a María. Sin duda esperaba temerosa su intervención. No la criticaría. ¿Para qué hacerle daño a María? Era una infeliz y tía Luz no tenía piedad. Antes de que pudiera responder saltó Rita:




    —Deja en paz a la chica, Luz. Y a María. ¿Por qué has de meterte siempre en lo que no te importa?




    —Tú te callas.




    —Después de todo — opinó Rita, haciendo caso omiso del mandato—, María no es una niña. Puede vestir, peinarse y calzarse como le dé la gana.




    —Ve a la cocina, Rita — pidió indignada la mayor. Y mirando de nuevo a la impasible Paula—: ¿Qué dices tú?




    La joven se alzó de hombros e indiferente replicó:




    —A mí me agrada cómo viste tía María.




    La aludida le sonrió con agradecimiento, y tía Luz se lanzó en comentarios desagradables. Paula tomó la puerta y salió.




    Se dirigió a su alcoba. Era ésta larga y ancha, como todas las estancias de aquel inmueble de estructura antigua. Había una cama con dosel, una mesita de noche, dos butacas forradas de damasco azul oscuro, una alfombra ya sin pelo, desgastada por los años, grandes cortinones también de damasco, descoloridos, y una mesa adosada a la pared, más un armario de dos lunas pegado a uno de los laterales.




    Aquella vida no era precisamente agotadora, pensó, pero sí monótona, insulsa, estúpida. Tenía razón César Olay. «¿Cómo puedes resistir a las cacatúas de tus tías?». Suspiró. Ella subía muchas veces al piso tercero donde habitaban los Olay. Era un matrimonio joven. Ella, la esposa, Mercedes, se hallaba enferma. El, César, de profesión periodista, hombre de treinta años, de reconcentrada expresión, frío en apariencia, siempre adusto, correcto... La hijita de cinco años se llamaba Sol... Era el hogar de los Olay un poco extrajo. El se pasaba la vida escribiendo en el despacho. Colaboraba en varios periódicos importantes de la capital. A veces se iba y no volvía en dos o tres semanas. Y entonces era cuando ella, Paula, subía a hacerle compañía a la enferma.




    Abrió el diario y lo hojeó distraída. Su gentil y fiel amigo, su único amigo. Nadie sabría que existía. No lo sabrían jamás.




    * * *




    «Me siento muy sola — escribía Paula aquella noche cuando todos se hubieron retirado a sus aposentos—. Tan sola como jamás me sentí desde que mamá murió. Mamá era distinta a sus hermanas, lo sé. Aún recuerdo, aunque vagamente, su rostro dulce, de suaves facciones inclinado sobre mi cama. Y si cierro los ojos oigo como si su voz tibia y queda me estuviera adiestrando en la vida... «Si algún día te falto, Paula, hijita...» La frase siempre terminaba ahí, inconcreta y difuminada. Sé que continuaba, pero se perdía en el marasmo de mi cerebro. Sin duda mamá me hacía sus recomendaciones, me preparaba para la vida. Murió antes de terminar la lección. Y yo me quedé a medias en el camino de la vida, porque no hubo, después de la muerte de mi madre, quien me enseñara a vivir.




    La vida es para mí una sucesión de días indescifrables, de emociones apagadas, de recriminaciones, de reminiscencias de un pasado feliz junto a una mujer comprensiva y buena que me dejó demasiado sola.




    Por eso crecí reconcentrada en mí misma, por eso aprendí de ésta cuanto me enseñaron, pero... ¡Sé tan poco!




    No deseo divagar. No puedo ni debo hacerlo porque entonces me amargo la vida sin necesidad. ¿Qué beneficio me reporta pensar? ¿Qué saco con ello?




    Desde la ventana de mi cuarto veo pasar a las jóvenes con sus amigas, novios o compañeros. Siento nostalgia, rebeldía. Yo quisiera ser como esas jóvenes, sentir las emociones propias de cada día. Charlar y reír. Pero no puedo. Mi idiosincrasia es distinta. No podría soportar sin sufrir una conversación frívola, y quisiera poder hacerlo.




    Esta tarde subí al piso de los Olay. Jugué con Sol y charlé un poco con Mercedes. César estaba fuera. Este hombre casi nunca está en casa y yo lo prefiero. Tiene una forma de mirar que me inquieta. Sin duda es su modo de ser, pero aun así, y por mucho que me lo diga a mí misma, las. miradas de este hombre me estremecen. Y es que son sus grises ojos como linternas que penetran con su luz y encienden...




    Yo no entiendo mucho de miradas masculinas, pues aparte del portero, el jardinero y el cobrador del gas, el administrador y don Camilo, un sacerdote amigo de mis tías, no conozco más hombres. Pero no soy tan ignorante para no darme cuenta de que las miradas de César Olay son pecaminosas.




    Es César Olay un hombre alto, enjuto, delgado, de frío aspecto, pero cuando se le mira a los ojos todo parece arder en él. Mercedes está muy enamorada. Es una mujer de veintisiete años, de rostro apacible, mirada melancólica. Nunca se lo pregunté a César, pero me da la impresión de que Mercedes sufre una enfermedad mortal Allí me la encuentro siempre que subo al tercer piso. En la cama, inmóvil y pensativa. Y a Sol jugando a sus pies, rodando por la alfombra. Y me imagino a mí misma. Por eso siento una gran ternura por esa niña, porque me veo a mí a los diez años. Y por eso subo al tercer piso y doy charla a Mercedes, y ésta me cuenta sus cosas, y yo la escucho con atención. Se nota que a Mercedes le agrada solamente hablar, distraerse, olvidar su enfermedad. A veces entre la sirviente y Mercedes calla y la fámula la mira con piedad, y entonces Mercedes, con lágrimas en los ojos, exclama:




    «No me mires así, Patricia.»




    Esta es una mujer de unos cincuenta años que sirvió a Mercedes desde que se casó y se nota que la quiere.




    Patricia sale de nuevo y Mercedes habla a borbotones.




    «Es horrible, horrible, que yo merezca esta piedad. Es algo que me vuelve loca. Estoy muy enferma, ¿sabes, Paula? Y creo que Patricia no lo ignora y lo sabe César y todos sus amigos. Y yo siento una angustia. Un dolor... Sol, mi Sol querida. César no es un hombre hogareño. Yo nunca lo comprendí. Nos casamos a los diez meses de conocemos. El empezaba su carrera...»




    A veces callaba. Casi siempre callaba ahí y si continuaba hablando era para referirse a otra cosa. Yo notaba que amaba a César y que éste la trataba con ternura, pero sin pasión. Así un día y otro. Cuantos días desde que conocí a los Olay...»
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