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			A aquells que, com el cafè, mai no he conegut prou 
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			PRÒLEG 




			 




			Passats tretze dies del mes d’agost de l’any del naixement de Nostre Senyor Jesús Crist de mil i set-cents i quaranta-set, vàrem albirar la costa de la capitania de Pernambuco. Poc m’afigurava, aquell dia, que arrencava una de les històries més fenomenals que mai no ha escoltat cap orella humana. S’esqueia el primer any de regnat de S. M. Ferran VI, sobirà de les Espanyes i de les Índies. La mar era calma, però el cel anunciava maltempsada, de manera que el capità va resoldre iniciar el cabotatge, i va disposar que jo davallés a terra amb la més gran urgència. La fragata havia de continuar el seu llarg periple fins al Río de la Plata, però érem encara en possessions portugueses, de dubtosa afinitat: no era qüestió d’allargar la maniobra de desembarcament. Fou així que, passada l’hora del migdia, una xalupa em va deixar a mi, un servidor de vostès, de nom Antoni de Gilabert, a les platges de la pròspera vila d’Olinda. 




			Em complau ressenyar els fets, de fortuna diversa, que m’havien portat a aquelles latituds. Jo era nat a Barcelona, el mateix any de la dissortada submissió, per la força de les armes, de la nació catalana. El meu pare havia mort en la defensa de les antigues llibertats, poc després de venir jo al món. I és clar, un servidor de vostès, per natura i per providència, s’havia inclinat per la gens gloriosa i mundana pràctica dels negocis. De jove m’havia establert a la venturosa illa de Cuba, i ja m’hi havia quedat a viure. Des d’aquell privilegiat santuari havia conduït una empresa de marcada orientació plantadora, dedicada al sucre i el tabac. Entrat en l’edat de la primera maduresa, que com és sabut desperta en els homes la inquietud de les últimes grans oportunitats, vaig prendre la determinació de salpar del port de l’Havana i viatjar cap a terres més meridionals. 




			És legítim interrogar sobre els motius que m’empenyien cap a altres paratges, lluny de la meva Cuba d’adopció. Podria assegurar que em movia el lucre de l’empresa, però segurament cauria en l’engany pitjor, que és el que cometem en pròpia persona. De fet, pocs anys abans havia començat una pertinaç recerca del producte de moda, el conreu que s’estenia amb fúria pels camps de les Amèriques, i que es coneixia sota el nom de cafè. La planta movia fortunes, precipitava enveges i armava conspiracions, perquè el seu consum al Vell Món s’havia disparat més enllà del deliri. Alguns profetitzaven que el seu mercadeig, ben aviat, passaria per davant dels interessos i esforços que nodrien el fabulós tràfic negrer. Jo en dubtava prou, de tals especulacions desmesurades, però sentia una afició particular, quasi espiritual, per trasplantar les fragàncies cafeteres a la perla de les Antilles. Aquella llavor tan singular havia arrelat a moltes colònies americanes, però no pas, encara no, a les hisendes cubanes. 




			Podrà dir-se, amb sòlides raons, que no calia perdre’s a les platges de Pernambuco per fer-se amb un brot de tan preuat vegetal. Però és palès que jo, Antoni de Gilabert, fill de màrtir vençut, també conservava al cos alguna herència del somniador inefable. Havia passat mitja vida ocupat en l’erecció d’un modest patrimoni, i un cop assolit el meu anhel de solidesa material, la flama de l’ideal incert començava a cremar-me les entranyes. Deu ser cert allò que diuen, que ens passem mitja vida fent el nostre futur, i l’altra mitja treballant per desfer-lo. Fos com fos, havia pres el ferm propòsit d’introduir el cafè a l’illa de Cuba. No pas un brot qualsevol, manllevat a les plantacions que es prodigaven a les Antilles o a la Batàvia holandesa, sinó el millor esqueix, el més sublim, el que engendrés el gra més fi i la infusió més saborosa. 




			Les meves enquestes em van aconsellar, al cap d’un temps, fixar-me en les terres frondoses de les Guaianes i del Brasil. I també vaig sentir esmentar el nom de Fèlix Dufoy, un misteriós personatge que ningú no podia jurar si realment havia existit. Ja tenia dues inspiracions, doncs; una de geogràfica i una altra de biogràfica, i no en necessitava gaires més per engegar el meu periple. Pel que feia a la regió, ho tenia ben fàcil, només havia d’embarcar-me i posar peu en els prometedors destins que, demarcats pels tròpics, començaven a fabricar el millor cafè. Pel que feia al personatge en litigi, però, la cosa es complicava, atès que era més difícil destriar la veritat de la falsedat, en el cas del tal Dufoy, que en qualsevol hagiografia de beat miraculós. Entre experts cafeters, aquella figura era feta a cops de rumor: que si era anglès, que si francès; que si havia corregut mig món, que si era un xarlatà; que si havia produït cafè, que si no; que si la seva beguda era un elixir dels déus, que si aigua bruta; que si era una ficció, que si una persona de carn i ossos... Era com una criatura fantàstica, de les que tan aviat tenen dos caps com una cua de peix, a tenor dels deliris i les quimeres de cadascú. 




			En recalar a la Martinica, vaig confrontar per primer cop la llegenda amb la realitat. Va ser en un encontre amb un capità normand, el primer home que havia pogut plantar cafè al Carib francès. Allà, la fantasia va començar a ser vençuda per la veracitat. El capità em va assegurar que Fèlix Dufoy no era cap mite, era un personatge de carn i ossos. Ell no l’havia conegut mai en persona, però n’havia patit els ardits. Va dir que anys enrere, a la ciutat de París, el tal Fèlix li havia furtat una planta excel·lent, de la millor espècie, i se l’havia emportat qui sap on. Ell, el normand, s’havia hagut de conformar amb uns brots de tercera classe: malgrat tot, els havia clavat a la terra generosa de la Martinica, i a partir d’allà havia alterat les glòries agrícoles de la França. No calia estudiar gaire el seu posat ofès, el seu tarannà tibat, per comprovar que el capità normand estava fortament ressentit contra un home més hàbil que ell. 




			Vaig perseverar en les meves inquisicions, de tal manera que aviat vaig saber que, d’existir realment aquell cèlebre Dufoy, devia haver encaminat les seves passes cap a la capitania de Pernambuco. I va ser així com vaig pujar a una fragata de Sa Majestat catòlica, vaig solcar les aigües de mig orb i, aquell tretze d’agost, sis mesos després d’haver salpat de l’Havana, em vaig trobar a les envistes de la pròspera vila d’Olinda. Tot just desembarcat, vaig buscar hostal a la plaça, i vaig preguntar a tota ànima vivent sobre el rastre del curiós Dufoy. Tot d’una em vaig adonar que, a mesura que m’aproximava al meu objecte, la confusió no s’aclaria, ans al contrari. El desconcert s’engrandia. 




			Algunes veus detestaven la vaporosa memòria del prohom. Que si el senyor Fèlix havia seduït esclaves a tort i a dret, que si era un partidari foll de l’abolició, que si no coneixia ni moral ni confessió. Tenia uns ulls de boig, verds i enormes, i orelles de dimoni, acabades en punxa; a la cella hi exhibia una cicatriu, una innegable marca de dolenteria. Altres en guardaven una memòria més misericordiosa: que si el senyor Fèlix era un gentil home cordial i afable, culte i refinat, que si era un bon pagador... En algunes coses, però, coincidien, les enraonies: aquell home destacat havia bullit un beuratge diví, com mai no s’havia conegut al món; i havia mort a mans de la seva esclava, una Rosa Fortaleza de reputació ínfima, que havia viscut a costa d’ell un grapat d’anys. Apuntaven que els darrers temps, abans de ser despatxat a millor vida, havia ocupat una petita finca, camí del nord, en una absoluta reclusió. Fins que un bon dia havia desaparegut, i la seva pèrfida meuca havia fugit de la mà de la justícia, sense deixar ni rastre. 




			En aquelles dates, es va escaure un contenciós que em va assistir en la meva tasca. Resulta que un contingent de negres, uns fugitius que s’havien resguardat al rerepaís, al campament rebel de Palmares, van negociar amb les autoritats el seu retorn a la civilització. Un bon dia van comparèixer a les portes de la vila d’Olinda, en nombre de tres-cents i escaig, i es van lliurar a la llei. Els sotmesos van organitzar un avalot, sota el pretext que la capitania els havia promès l’emancipació; però les tropes els van encerclar i els van reduir a foc i espasa. Després van arribar els majorals, procedents de les plantacions veïnes, els van marcar amb ferros roents, i se’ls van emportar a collir canya de sucre. Aquells fets i la meva història no s’haurien encreuat si no m’hagués topat, al cap de poc, amb un d’aquells esclaus infeliços. 




			L’home carregava sacs a la platja. Era jove i fort, anava mig despullat i lluïa la marca del ferro a l’espatlla. M’hi vaig atansar i li vaig oferir un glop d’aiguardent —mètode reconegut i infal·lible per deslligar les llengües més nuades. Li vaig demanar si venia de la zona insurrecta. Ell em va respondre que venia de la república lliure de Palmares, i que en mal dia havia marxat d’allà. Jo no tenia cap obligació immediata, així que vaig desplegar la meva naturalesa, curiosa de mena, amb una bateria de preguntes amables. Quan ell es va sentir prou afalagat, li vaig demanar allò que més m’interessava: si havia sentit parlar d’una esclava renegada, una tal Rosa Fortaleza, que havia mort el seu amo. 




			El camàlic em va mirar amb aquells ulls d’esclau, que no saps mai els secrets que amaguen. Va afirmar que no només n’havia sentit parlar, sinó que l’havia conegut. Era una dona meravellosa, va dir, ferma i valenta, que encara vivia a Palmares. Tenia una caseta allà, on s’hi estava amb una anciana amiga seva. I desconeixia si havia mort el patró o no, va afegir: però si ho havia fet, segur que el bordegàs s’ho havia buscat. La Rosa, va dir, no era una dona qualsevol. Sabia cantar com els àngels, i caminava amb el cap dret, molt ben posat entre les espatlles. Maleït el dia, va cloure, que havia abandonat la companyia de gent tan ferma com la Rosa Fortaleza. 




			Em vaig quedar tan capficat, per les paraules d’aquell bastaix, que no vaig encertar a donar-li una petita almoina. L’home només en va treure una esbroncada del capatàs i un cop de canya als ronyons. Em vaig quedar ben aturat, és cert, i quan el cap em va tornar a rutllar la colla de mossos ja no hi era. Però els dies següents vaig aprofundir en la meva recerca, i vaig abordar tots els captius retornats que em vaig trobar. Les seves informacions eren coincidents, i aviat se’m va formar la idea més peregrina que se li podia formar a una ment decent. Vaig decidir que m’internaria en la selva, fins a la comunitat de Palmares, i parlaria amb l’antiga esclava de Fèlix Dufoy. 




			Vaig fer els preparatius, doncs, i vaig arrencar cap al país on la llei, la lletra i el decòrum quedaven esborrats del mapa. No voldria allargar-me tot narrant les penalitats que vaig passar: el cas és que, unes quantes setmanes més tard, ja era a la frontera última del progrés i la cultura. I mentre descansava en una clariana, uns negres colossals em van assaltar amb els seus matxets i em van obligar a seguir-los. Van robar-me tot el que portava, em van punxar amb les seves ganivetes de dos pams i van estar a punt de fer-me a bocins. Per fortuna, se’m va ocórrer esmentar-los el nom de Rosa Fortaleza, i aleshores van pensar que més valia dur-me al campament, on algun salvatge una mica menys analfabet podria sentir les meves explicacions. 




			En suma, diré que aviat em vaig trobar a la cabana de la pròfuga en qüestió, on vaig verificar que es tractava d’una dona imponent, de gran bellesa i d’una olor salada que embriagava els sentits. També era prou dotada, pel que fa a les intuïcions, i diria que de seguida va entendre que jo no pretenia enganyar-la. Em va escoltar amb atenció mentre li detallava els motius del meu viatge, fins i tot va somriure en un parell d’ocasions, i va elogiar el meu coratge. Però, quan li vaig demanar si conservava el cafè del seu amo, es va incomodar. Jo li vaig prometre que pagaria el que fos, el que ella em reclamés, per aquella llavor única. Els bàrbars que m’havien assaltat tenien tot el meu or, vaig admetre, però estava disposat a baixar fins a Olinda i tornar amb més diners, si calia. Allò no seria un obstacle. 




			Ella va negar amb el cap, una i altra vegada. Res del seu amo bonic —va usar aquells mots— no li pertanyia. Quan es va afartar de la meva insistència, la dona es va aixecar i va anar al fons de la cabana, on una senyora blanca descansava en un llit. Podeu pensar què hi feia, aquella vella, allà a la cova dels fugitius: però heu de saber que a caus com aquell hi van a parar els residus de la societat, siguin del color que siguin. I ella no va ser l’única persona de pell clara que vaig veure a Palmares. Bé, tant és. La tal Fortaleza es va acostar a l’anciana, i la va acaronar. Li va passar les mans pels cabells i li va fer un petó al front. Com si la reconfortés en una malaltia, o com si la calmés en una avançada demència senil. Si l’evidència de les pells no m’ho hagués tret del cap, hauria jurat que es tractava de mare i filla. Finalment, la vella va murmurar alguna cosa, que no vaig sentir, i la tal Rosa va tornar cap a mi. 




			Em va quedar clar que la negra no tenia pressa per fer-me fora, i que no em volia cap mal, però també vaig comprovar que no desitjava fer cap mena de tracte. Tot apuntava que la meva aventura s’acabaria allà, en una trista cabana d’un campament d’esclaus sediciosos. Em va aclaparar la serenitat extrema del fracàs, aquell sentiment pla i definitiu que ens envaeix quan ens adonem que ja no podem fer més del que hem fet, i quan al capdavall hem fet molt més del que recomana la mesura. Despullat de tot recel, per tant, i sense altra esperança que la de tornar a casa sa i estalvi, vaig elegir el camí de la més pura tafaneria. Li vaig demanar un extrem que no guardava cap relació amb la planta del cafè, però que m’havia intrigat des que havia sentit a parlar d’ella i de Fèlix Dufoy. 




			—¿És cert allò que diuen, que vas matar el teu amo? 




			—La gent diu moltes coses —va replicar ella. 




			—¿És cert o no? 




			—Sí, el vaig enviar a millor vida. 




			M’ho va dir amb una tranquil·litat insòlita. Només les criatures més feréstegues, vaig reflexionar, són capaces d’expressar veritats tan crues d’una manera tan senzilla. 




			—Ah... —vaig fer—. ¿I per què? 




			—Perquè m’ho va demanar ell. 




			Allò va ser tot, de la tal Rosa Fortaleza no en vaig obtenir res més. La dona va emmudir i jo em vaig quedar amb un pam de nas. A l’endemà, quan emprenia el llarg camí de retorn a la ciutat, pensava que no en trauria mai més res, ni d’ella ni de cap altre testimoni, ni de Palmares ni de Pernambuco ni del Brasil sencer. Ni un miserable gra de cafè, no en trauria. De ben poc em serviria una confessió de culpa, per boca d’una fugitiva negra, quan jo mai a la vida no havia festejat la vocació judicial. Res més lluny del meu ànim que travessar mig món per determinar les causes d’un delicte comú. D’acord, entesos, una negra havia liquidat una espècie de fantasma. Molt bé, o molt malament, però jo havia fracassat en l’objecte del meu llarg viatge, que era la recerca del gra més captivador de la terra. 




			Vaig davallar cap als palmerars de la costa, convençut que un servidor, Antoni de Gilabert, s’havia estavellat contra un mur massís. Les bèsties salvatges, les males herbes que entorpien el meu descens, i sobretot la pena que carregava al damunt, em van impedir cultivar l’esperança que la divina providència ens reserva en tota mena d’estretor. Reconec que vaig defallir, pobre de mi, i que vaig estar a punt de convertir aquella visita en un simple episodi estèril, en una anècdota extravagant de la meva vida. Perquè vaig oblidar que a tota hora, en qualsevol racó del món, els camins del Senyor són presents i se’ns obren al davant. Per inescrutables que ens semblin. 




			



	    


	 	

	    

             




			SOHO 




			 




			Això és repugnant —vaig exclamar—. Déu meu... això és un xarop satànic! 




			Va ser el meu primer i el meu darrer glop de cafè. Cremava com l’infern i deixava un rastre amargós com el pecat; era ensucrat com la luxúria i obscur com la tenebra eternal. Aquella tasseta era una caldera menuda, on espessia tota la indecència i tota la perfídia de la humanitat. Durant anys m’havia resistit a la seva fragància temptadora. Jo, Justin Dufoy, predicador reformat, la més ferma de les talaies, havia aguantat una i altra vegada davant els embats de la moda. Però aquell dia m’havia deixat arrossegar fins a Miles, un cau d’entre un miler on servien aquell beuratge. Havia transigit, ple de desfici, i m’havia encaminat a la perdició en una hora maleïda. 




			—Ets un cas, Justin —va engegar el meu cosí, quan es va atrevir a trencar la pesantor de l’ambient—. Tu i els teus dimonis. 




			—¿Dimonis? Certeses i fe, cosí meu. Jo només sóc un pobre servidor de l’Altíssim. 




			Vaig repassar l’estranyesa dels comensals. No em trobava en una assemblea de pastors, no, però sí en un aplec de gent que es tenia per decent. Hi havia el cosí Prudence al meu davant, i quatre més: un regidor de la ciutat, un sabater modest, un vell soldat republicà i el meu fill. El més perplex de tots era en Fèlix, que esguardava aquella escena, i de fet el món sencer, des del silenci dels seus setze anys —era el meu únic descendent, devot i obedient, però massa reservat. Vaig provar d’aguantar-li la mirada, advertint-lo que ell no tastaria mai de la vida aquella beguda, i que mentre existissin pares i fills sota la capa del cel, ell se n’estaria prou. Em va dedicar els seus ulls verds i enormes, alhora quiets i vius, regal de sa mare difunta. Li vaig reconèixer les marques paternes: aquelles orelles punxegudes i la cicatriu que li partia la cella —l’únic senyal que trencava la netedat del seu rostre. I també vaig observar els seus llavis fins i premuts, tan seus, com propis d’ell eren els silencis que s’hi tancaven. 




			—Ara em direu —va parlar l’antic milicià— que us empasseu les bajanades que corren. L’altre dia un cretí em va assegurar que, barrejat amb llet, provocava la lepra! 




			Era un home de poca flama interior però de moltes nafres —a les mans, al front i una de grossa als llavis, que el convertia en un llimac xiulador. Era cert que se’n deien moltes, de ximpleries, sobre el cafè, i per un poeta que en cantava els beneficis, trobaves tres doctors que alertaven contra els seus perjudicis. Que si feia caure en l’insomni perpetu, que si desfermava els ardors de ventre, que si conduïa a la impotència, que si inflava excrescències i tumors... Però tots aquests atzars, espantosos com eren, no guardaven parangó amb el pitjor dels mals, el que podia trasbalsar l’ànima. Jo sospitava que, en el combat de la llum contra la foscor, la beguda era una aliada del Gran Temptador. No podia ser altrament, vist com aixecava passions i apel·lava als sentits del poble. 




			¿Per què la vaig tastar? Jo mateix m’ho preguntava mentre resseguia el ribet de la tassa, i em perdia en aquell líquid fosc, gairebé vivent, animat de petites onades. Em vaig adonar que havia caigut en la seducció de la primera Eva, festejada per la poma del coneixement. M’havien insistit que allò era font de saviesa, pou de ciència; ¿quin mal podia fer una libació que despertava el pensament? I si portava el mal, bé, ¿no s’espantava millor el mal si es coneixia? I aquella flaire que em pujava al cap... Si feia la provatura, afirmaven, sentiria com els meus ulls, els ulls que sempre m’havien semblat tan clars però que eren plens d’ombra, renaixien de sobte lúcids i esbatanats. La dolçor fumada m’embargava. M’acostaria més a Déu, garantien els meus companys de taula. ¿O és que no era pas jo, de tota la vida, un lluitador de la llum? A més, necessitaven el meu dictamen, el del conductor d’ovelles. Jo sospirava, i vaig acabar per xarrupar. 




			El sabater em contemplava mentre es gratava les arrels d’un cabell massa poblat, que li envaïa el front i semblava a punt de fondre’s amb les celles. 




			—No us comprenc —va dir el pelut—. A mi el cafè em va allunyar del vici de la beguda. ¿Penseu que no és bona, una cosa així? 




			—Doncs no, amic —vaig desafiar la seva expressió primitiva, de cuiro adobat—. Aneu errat. És pitjor que el vi, perquè aquí hi trobeu el pecat disfressat, el que es vesteix d’eixerit. 




			—¿Aleshores? —va xiular el soldat de llavi bífid—. ¿Quin líquid aproveu? 




			—Cap. No, no em mireu així; cap ni un —li vaig engegar a aquella cara tosca—. Hem de cercar el que no es beu, el que no s’olora, el que no es tasta, perquè el que toquem és temporal, i el que no toquem és etern. 




			Vaig sentir uns esbufecs que em van confortar. El meu criteri havia estès el silenci, i allò era un bon senyal. Havia deixat prou clar que la dissipació no duia el nom del cafè, ni el nom de cap altre beuratge conegut; duia el nom del plaer. Només a l’hora de mostrar-se s’exhibia a través d’aquella negror, que era la manca de llum i d’evangelis. D’aquell sucre que era l’engany, d’aquella escalfor que era la de l’avern, d’aquella amargor que era la del penediment. El meu cosí va alçar la cafetera de llanterna, vaig declinar l’oferiment i es va arronsar compungit. Havia estat ell, en Prudence, qui m’havia arrossegat fins aquell cau. 




			—No pateixis, Prudence —vaig avançar—. Si vull trobar algun culpable, només el trobaré sota aquesta roba. 




			Vaig pessigar la meva capa ginebrina, més negra que la negra beguda. Jo era del tot franc quan no li descarregava les culpes dels meus propis actes. A més, ell m’havia ajudat a trobar refugi, quan escapava dels gossos del Rei Sol. M’havia acollit a Londres amb el seu pa, el seu sostre i la seva bondat. Potser no era el més rigorós dels devots, abillat a la moda, amb el collar brodat fins a les espatlles, unes grans botes de coll doblegat i un barret ample coronat per una ploma d’estruç. Potser aquell bigoti cargolat, la barbeta de boc i una cabellera un pèl massa presumida no eren la millor carta de presentació d’un home de fe. Però ell i la seva família ens havien salvat de les urpes del monstre catòlic, ens havien embolcallat amb la seva calidesa i el seu afecte. 




			Em va passar pel cap una comparança terrible: ¿no podia ser que aquell home, sota la seva aparença dolça i amable, fos com el cafè? ¿Que el meu parent encarnés la perversió subtil, no com l’alcohol furibund i sanguini, sinó com aquella infusió de presència càlida i raonable? ¿I que encomanés les seves corrupcions mesurades, en especial al meu fill, que l’admirava i l’escoltava? Tot just va ser una imatge fugaç, passatgera, que vaig esbandir del cap. No, no, l’únic responsable de les desviacions pròpies, i de les d’en Fèlix, era jo. Jo mateix, el predicador, el model i baluard per a tants. El feble era jo. El feble era jo. I tant que ho era, de feble. 




			—Vejam, Justin... —va aventurar el meu cosí—. ¿No has pensat mai a tornar-te a casar? Et veig massa... ¿com t’ho diria? Massa de pedra picada. Pensa que una bona esposa sempre... 




			—No hi tornis, Prudence —el vaig tallar—. Saps que cap muller no prendrà el lloc que va deixar la Grace. 




			—És clar, és clar —va omplir la seva tassa—. No en trobaràs cap com ella. Però home, una família canvia el color de les coses. I el deure de la procreació... 




			—Nostre Senyor no ho ha proveït —vaig sentenciar—. Sí, Prudence, me’n vas presentar cinc, de dones íntegres, segons tu. ¿I què vaig veure? —em vaig adreçar als altres—. Cinc luxúries, vaig veure. Cinc. La dels ulls, la de la carn, la de les paraules, la del nas i la de la boca. Vaig decidir que continuaria vidu. 




			—No tens remei, cosí. Només veus ruïna en les dones. Tots sabem que van ser dones les que van fer caure Adam, i Samsó, i el savi Salomó. Però també eren dones les que van concebre i consolar el Crist. 




			Va intervenir el sabater aspre. 




			—Ah, ¿i el vostre fill, senyor meu? ¿No heu cregut mai que una veu de femella, a casa, l’ajudaria a...? 




			El vaig fulminar sense paraules. Tot seguit, vaig apamar la cara d’en Fèlix, les seves orelles llargues i primes que despuntaven i els ulls que s’obrien com un oceà. El noi havia abraçat més la mare morta que no pas la viva, i l’enyorança d’aquella màrtir que gairebé no recordava li aigualia l’esguard. Amb els nusos dels dits, vaig fer un cop sec i rotund a la taula. Les tasses van vessar una mica. Em vaig mossegar el llavi. 




			—Prou —vaig pronunciar fluixet—. Que no se’n parli més. 




			El regidor va rescatar la conversa. No tenia les batalles del soldat, ni la rudesa del sabater. Els llavis prims, els pòmuls frescos, els ulls menuts, l’armaven d’una elegància propera a la falsedat. Era el més agut dels presents, amb diferència, i va fer derivar les disputes cap a l’estat del reialme. En aquell terreny, els desacords no podien ser tan forts. Tots érem de conviccions republicanes i crèiem que les corones absolutes feien de mal suportar. I tots estàvem decebuts. Havíem canviat un rei catòlic per un de protestant, d’acord, però rei al capdavall. I que si tomba i que si gira..., el fervor purità havia quedat diluït en les trifulgues entre polítics antics i joves, entre corrupcions de sempre i privilegis nous. La causa de la gent pura i lliure no havia avançat, i si bé no havia retrocedit, simplement érem allà on érem: en un país de nobles rics. 




			—El que no comprenc —va dir el regidor— és per què no us heu embarcat cap a la Nova Anglaterra. A un home recte com vós, sense renúncies, us hauria convingut començar de nou. I més ara que som a les portes del segle divuit: viatjar cap a una terra de promissió, en la frontera d’un món obert, allà on tot resta per fer... 




			—¿És això el que voldríeu, senyor meu? —el vaig interrogar tot agitant les mans—. ¿Deslliurar-vos dels més estrictes, dels més molestos, per empassar millor les pròpies claudicacions? ¿Noliejar no un, ni dos, sinó trescents vaixells, i despatxar-nos cap a les Amèriques? 




			El regidor es va retocar el mocador de seda blanca, ben nuat al coll. Aviat portaria una perruca voluminosa i un tern groc llampant, vaig sospitar, com ja estaven fent tots els patricis de certa posició. Però la seva vivor no s’acabava amb les aparences. Tenia una llengua esmolada, i no renunciava a usar-la. 




			—¿Que no us agrada la llei dels homes? —va aclarir la veu—. Doncs d’acord. Marxeu i viviu amb la llei de Déu, res a objectar. Ara, si voleu residir al món real, reverend, potser alguna concessió... 




			—Ja me’l conec, aquest discurs, regidor. I abrigo l’esperança que vós, i els altres —vaig repassar els presents, tot esquivant el meu fill— ...no us el cregueu. Sabeu molt bé que buscar el paradís a la terra és cosa de necis. Hem de poder afrontar el sacrifici, la torbació i el patiment, perquè només en la lluita hi trobarem el perdó. I ja que en parleu, doncs sí senyor. És clar que vull viure al món real, però amb coratge i encarat al mal. 




			Vaig veure que en Fèlix mirava la tassa de cafè amb ulls devoradors, i em vaig alarmar. Quan jo deia encarar el mal no volia dir estudiar-lo, o potser sí, però no ho volia per al meu fill, el meu àngel, que portava la calamitat escrita en una cella migpartida. Li desitjava la virtut, el rigor, la integritat, però sense la temptació i el sofriment. Volia tota la bondat i la pietat per a ell, i tots els perills de la terra per a mi. Per poc que pogués, aquell havia de ser el meu jardí terrenal, el paradís d’un fill celestial a canvi d’un pare torturat. 




			—Aquí el tenim, l’últim purità... —va intervenir el meu cosí—. ¿Que no t’adones, home, que t’amargues l’existència? Em fas patir, Justin, mira’t al mirall. Els cabells se t’arrapen rere les orelles en punta i se t’enganxen als pòmuls. No has anat al metge perquè et tracti la cama coixa. Fas cara de no haver estat mai un nen. Només et guarneixes als funerals... i encara. Per no dir res del menjar, dels llibres, de les dones! ¿On són les alegries? ¿Que no formen part de la creació? 




			—Em vaig quedar coix en fugir de França, Prudence. ¿Com t’he de fer entendre que no és el meu cos, el que em preocupa? I tu saps molt bé que em mudo sovint. Per exemple, per exemple... tot sovint... —em vaig gratar el nas— ...mira, als bateigs. 




			—Justin, però si espantes els nens! I en Fèlix també, també l’espantes. No fotis, home. 




			Li vaig dedicar uns ulls esverats. Podia suportar moltes coses, i atendre les opinions més diverses. Podia escoltar els dissidents i fins i tot els papistes, si no em forçaven a creure com ells. A en Prudence, parent meu i benefactor, li podia tolerar més que a ningú. En el fons jo era un home pacient. Però el que no podia sofrir, i el meu cosí ho sabia prou, era el llenguatge brut. Ell va alçar els braços i va abaixar el cap en mostra de contrició. Després va destacar el dit i, amb els ulls tancats, va arquejar les celles. Volia reblar el clau del que pensava. Es disculpava per les formes, però no pas pel fons del que havia dit. No el vaig deixar parlar. 




			—Hem de protegir els menors, ¿oi? —tots van mig assentir, tret del meu noi de setze anys—. Ho hem de fer, és la nostra obligació. Però no ho farem pas amb feblesa. L’excés d’amor i de goig ens pot fer dèbils. El nostre amor i el nostre exemple han de ser robustos com un roure. 




			—La joia de viure, Justin —va exclamar el cosí—, la joia de viure. ¿Te n’has oblidat? ¿No forma part de la creació, la joia de viure? ¿No ens la va regalar l’Omnipotent, també? ¿Fa no sé quants segles? 




			—Segons el bisbe aquell —va apuntar el tros de soca del sabater—, fa ben bé quaranta segles. 




			—Segons les medicions del bisbe Usher —vaig recalcar, imposant càtedra en coneixements històrics— ...la Creació data d’una nit, entre divendres i dissabte, del vint-i-tres d’octubre de l’any quatre mil quatre abans de Jesucrist. I la joia, estimat cosí, la joia la vam perdre aleshores. Ja ens serà retornada quan ens la mereixem. 




			—Per cert —va tornar el regidor al rescat—, parlant dels orígens: ¿sabeu que el gran Milton va inventar-se el Paradís Perdut justament aquí, a Miles, en aquest mateix cafè? 




			Va dir que gairebé veia el vell Milton a la seva taula, envoltat de místics misèrrims, els flocs de cabell mòrbids i aferrats al coll. Veia el poeta dels darrers anys, agre i xuclat, la mirada ja del tot boirosa. El veia ressentit contra el món dels poderosos, però encara apassionat pel fervor dels modestos, disposat a passar-se hores amb l’organista de la parròquia veïna o un estudiant de seminari. Ell no havia conegut en persona el mestre, només l’imaginava per boca d’altres i pels seus escrits, però la seva figura cega i reservada se li apareixia al racó com si del seu pare difunt es tractés. 




			—Aquí al costat mateix —insistia el regidor— va ser on Milton va prendre la seva primera tassa de cafè. I va dir allò tan memorable de... vejam, ¿com anava? Ah, sí: «...no sento la mort, sinó més vida... els ulls oberts, noves joies i esperances». ¿Què us en sembla, eh, predicador? Però encara va dir més sobre el cafè: «...tan diví és el tast, que allò que fins ara tenia per dolç, trobaré amarg i insípid». ¿Què me’n dieu? 




			—Que jo mai no em podré comparar al gloriós Milton. Això us dic. 




			—Però escolteu —va continuar el regidor—, escolteu la màgia lírica del gran home, els seus versos de marbre i d’escalfor: «Per la mar el vent ofrena, bufant des de garbí, aromes de Saba... vinguts de les riberes perfumades, arribats de l’Aràbia feliç... i en moltes llegües, l’oceà antic que obre un somriure!». 




			—L’Orient —vaig sentenciar— només m’atrau com a bressol del Crist. 




			—Doncs el vostre fill —va apuntar el milicià, amb una ganyota bavosa— no sembla que sospiri per un pessebre. 




			Vaig comprovar, desolat, el gest d’en Fèlix. Obria els ulls de bat a bat i contemplava, abans que la cara, les paraules. Les paraules que sortien dels llavis del regidor i que s’enfilaven amunt, talment uns fumerols de cafè. El vaig reprovar amb una mirada seca, i llavors el noi va abandonar d’un bot les costes mahometanes per tornar a les gelors d’Anglaterra. El meu cosí va provar de disculpar-lo. 




			—Als joves no els fa cap mal, somniar de tant en tant. Deixa’l, home, deixa que viatgi cap als misteris del Turc... 




			—Ai —va sospirar el sabater—, cap als reialmes de la planta del cafè... 




			—Ai sí, cap a la fragància de les dones més belles... —va afegir el soldat. 




			—I cap a la més fabulosa de les fortunes —va arrodonir el regidor—. Tot el gra que arriba aquí, el que després bullim a les nostres cafeteres, ve del Gran Turc. El soldà no deixa sortir ni una llavor que no estigui torrada, ni un sol brot capaç de néixer. 




			—Doncs tot això que ens estalviem, senyors. I ja n’hi ha prou d’entabanar el meu fill. 




			—Diuen que a les parts més recòndites d’Orient —va desafiar el regidor— hi creix una planta fina de cafè, una espècie que encara no ha arribat aquí i que amaga unes propietats extraordinàries. Amb el seu gra, asseguren, es pot coure l’Elixir del Bon Saber, un filtre que regala gran enteniment a qui el tasta. I no cal dir que la persona que trobi una semblant tisana obtindrà el seny més elevat. 




			Es va fer un silenci sepulcral. Les paraules d’aquell home havien despertat la torbació dels presents, com si hagués revelat l’emplaçament precís d’un tresor enterrat. A en Fèlix li van pujar tots els colors a la cara i una lluïssor perduda, de ximple enamorat, li va inundar el gest. Jo era l’únic que em mantenia impassible davant d’aquella fantasia, i no estava disposat a adorar una droga exòtica. L’únic seny era l’adoració de Nostre Senyor, i no el d’una quimera material. Érem a un pas de la blasfèmia. 




			—Bé, hem acabat —vaig fer. 




			Em vaig incorporar de la cadira, i vaig ordenar a en Fèlix que em seguís. Jo estava enutjat, sabent que era molt fàcil, massa fàcil, fer trontollar un esperit jove. Els contertulis em van mirar amb malícia, van moure els caps i van provar de fer-me seure. Quan van veure que estava decidit a marxar, s’hi van resignar: i el més beneitó de tots, el sabater, em va interpel·lar a mode de cloenda. 




			—Així, pastor, ¿què dictamineu? 




			—¿Dictaminar sobre què? 




			Va assenyalar la seva tassa de cafè. 




			—Doncs dictamino que... dictamino... No dictamino res de res, per Déu! No sóc pas el papa, jo. O més ben dit: dictamino que tornem cap a casa. Al nostre barri frugal i decorós. Al nostre Soho. 




			I justament aleshores, mentre amb una mà buscava el meu bastó, va succeir un fet insòlit. Vaig cometre un acte irreflexiu, quasi per instint. El braç lliure se’m va allargar cap a la tassa, encara plena, i me la va acostar a la boca —com per apurar la beguda abans d’enllestir. No ho vaig fer pas jo, no, ho va fer el meu braç. Però l’olor em va repoblar el nas. Durant un instant, que es va fer etern, se’m van tancar les parpelles i vaig volar cap a unes llums ignotes. Llavors vaig sentir un calfred i vaig tornar al món. No vaig gosar mirar els presents, alarmat de mi mateix: a penes havia aturat el curs de la beguda a frec de llavis. Glaçat, inflat de rubor, vaig empassar salivera. Tot seguit, se’m va disparar el braç i la porcellana es va estavellar contra el mur. Uns reguerots espessos i foscos van lliscar fins a terra. Vaig girar cua, em vaig repenjar al braç del meu fill i vaig sortir d’aquell cau. 




			Ben mirat, aquell dia es va trencar alguna cosa més que una simple tassa de cafè. 




			 




			És més difícil fer ingressar un vividor al Regne del Cel, certament, que no pas esmunyir un camell pel forat d’una agulla. L’home que somnia en el plaer s’està treballant, amb perseverància, la seva perdició. El que té ànsia per la carn, l’orgullós, el que aplega riqueses, el que menja sense mesura i el que beu —sí, també el bevedor de cafè— se’n van de cap al pecat. I només hi ha un esperit més brut que el del pecador, un de sol encara més indecent que el que comet una acció impura: el de l’instigador. Per això a l’endemà em vaig despertar amb gran inquietud, i encara em vaig esverar més quan vaig descobrir que en Fèlix no era al seu llit ni enlloc. Allò era un acte inèdit i, per descomptat, preocupant. Vaig córrer al llit del meu cosí Prudence. Ell es va fregar els ulls i em va confiar les seves sospites. 




			—Déu del cel —vaig gemegar—; ¿n’estàs segur, del que dius? 




			—M’hi jugaria el coll, Justin —es va refregar les lleganyes—. Ahir em va demanar per tots els cafès de la ciutat, els dels jueus i els dels italians, els dels puritans i els dels ateus. Volia saber-ho tot, però mai no m’hauria imaginat que... 




			—Valga’m Déu —vaig sospirar—, és culpa meva. Les meves relliscades són autèntiques esllavissades per a ell. 




			En Prudence no em va permetre que carregués, tot sol, el penediment. També se’n sentia, d’instigador. Va confessar que li havia parlat més d’una vegada sobre aquella tisana sorprenent, al noi, i que en alguna ocasió li havia permès olorar-la. Diantre de cosí, vaig pensar, no podia estar tranquil ni amb els de casa. Però no era l’hora dels retrets: sota la meva mirada severa, es va vestir en un tres i no res. Tot seguit, li vaig dictar el pla: ell cobriria la banda de ponent, riu amunt, i jo aniria cap a mar. Ens esforçaríem a regirar Londres de dalt a baix, i trobaríem el noi. A punta d’alba, doncs, ens vam arribar a la creu de Charing i, amb un gruny somnolent, ens vam separar. 




			Allà començava el meu pelegrinatge, la meva davallada als abismes de la gran ciutat. Em vaig afegir a la caravana de carros que grinyolaven, plens d’hortalissa i de fruita, cap a Covent Garden. Els crits encara eren somorts, com esmorteïts pel fred matiner, i els pagesos es prenien la vida amb resignació. Amb el meu bastó inseparable vaig arribar a plaça. Allà vaig demanar pels establiments del barri. Vaig fer el recorregut, però la majoria eren tancats. Només un, conegut pel nom de Will’s, acollia una bona clientela. Era el lloc preferit dels literats i la gent del teatre, que ja des de primera hora hi anaven a escalfar la llengua. 




			Era una fira de vanitats. D’entrada, l’encarregat no em volia deixar passar: aquell local era una autèntica universitat, va exclamar, i si m’hi volia afiliar havia de fer dringar unes monedes al taulell. Jo no portava res, així que li vaig relatar les meves angoixes, i en comprovar la seva manca de compassió, el vaig intimidar amb tot el pes del meu ministeri. Ell no va distraure gens el seu paper de gos sentinella i em va barrar el pas. Al cap d’una estona, el petit aldarull va fer arribar riotes i clams des de dins. Els clients reclamaven la presència del predicador turmentat, o sigui jo. 




			Una caterva d’estudiants sorneguers, els birrets a les mans, em va guiar fins a la vora del foc. Quan vaig poder esbandir el fum de les pipes, vaig discernir dues perruques exuberants inclinades damunt la taula. Em van presentar una de les perruques, pertanyent a un poeta llorejat —un home que no es dignava a treure el nas d’un petit tendal de seda verd. Estava aspirant el baf d’algun producte aromàtic. L’altra perruca ocultava un addicte al rapè, i quan es va redreçar vaig endevinar els ulls congestionats i el nas carronyer d’un home de mitjana edat. Se’m va introduir com a publicista. Es va compondre els rínxols postissos, i un núvol de farina va entapissar la taula. 




			—No feu aquesta cara, pastor —va dir entre xuclades de nas—, tothom cultiva les seves aspiracions. Jo practico aquestes, i el col·lega —va assenyalar la perruca veïna— fa les seves inhalacions matinals de cafè. Per prescripció facultativa, contra la migranya. 




			—Busco el meu fill. 




			—Així —va xuclar de nou— ...¿heu perdut una ovella? ¿La més preuada del vostre ramat? ¿I creieu que aquesta pastura —va escombrar l’indret amb la mà— li podria resultar edificant? 




			Els batxillers li van riure la broma, però ell va fer-los callar. Jo vaig amidar l’espectacle abans de parlar. 




			—De cap manera, senyor meu. Qui té moltes paraules sol menysprear la Paraula. 




			—Amén —va fer el publicista—. Mireu, reverend, aquí no hem vist la vostra criatura. 




			L’home ja donava la facècia per acabada, havent esgotat el divertiment. Va fer un gest amb els dits, i els estudiants em van convidar a marxar. En aquell instant, però, l’altra perruca es va aixecar. El poeta llorejat va exhibir el seu rostre ullerós, emporcat pel maquillatge que s’escorria galtes avall. Els vapors del bol de cafè, el bol que havia amagat sota el drap de seda, li amaraven la cara. 




			—Us noto un deix francès, pastor —va parpellejar—. ¿Que sou hugonot? 




			—Sóc un creient dels evangelis, milord. I fa deu anys que visc a Londres. ¿Què hi fa d’on vinc? 




			—Hi fa, hi fa —es va eixugar els llagrimals amb la seda verda—. Cal conèixer les músiques del món, que són moltes. I els gustos del món, que són quatre: salat, dolç, àcid i amargant. També cal aprendre els set colors del cel. 




			—Amb el color de la santedat vaig servit. 




			—...però sobretot —va continuar com si res—; per entendre la creació, hem de conèixer les olors, perquè les olors són com les terres d’origen, que ens indiquen la veritable naturalesa de les criatures. 




			—A mi només em val l’emanació de Déu. 




			—La creació divina —va sentenciar ell— és molt més generosa del que penseu. Se’ns presenta amb el vinagre, la menta, la flor... vejam, ¿què més? Bé, sí, el mesc, l’èter, la fetor i... Són sis, ¿oi? Ah, i la càmfora. Són les set aromes del món. Set fragàncies primordials. 




			—L’Altíssim el podem respirar des de casa, no calen tantes essències. 




			—No, senyor meu —va alçar el dit—. Les nostres cases i els nostres temples, la ciutat de Londres tota sencera, només desprenen la part del vinagre. Hem d’aprendre les set fragàncies, si volem aprendre a viure. 




			—Per això —vaig replicar— us tanqueu sota un drap a respirar cafè. 




			—Just, predicador. El cafè cura el mal de cap, perquè conté les set aromes, les que l’han regat als set racons del món. Jo no he vist pas el vostre fill, bon home —va tancar els ulls—, però podeu comptar que si el veiés, li diria això mateix. 




			Vaig girar cua. Aquella cofurna de lletraferits no tenia res més a oferir-me. Les murmuracions d’adulació i les rialles dels col·legials se les podien quedar totes a dins. Vaig tornar al carrer, perquè jo tenia una missió a la terra. Jo era un hugonot, sí, jo era un refugiat protestant que havia fugit de Sa Catòlica Majestat francesa, poc després que l’astre coronat decidís revocar l’edicte de la tolerància. Jo era un apestat, i no en volia saber res de les olors que feien els homes distints i les terres remotes. Només apreciava dues aromes, jo: la de l’Altíssim i la de Satan. 




			El firal humà de Londres era ben tèrbol, però era millor que el de la meva comarca natal. A França hi governava la presumpció, tot es bescanviava, des de títols i honors fins a terres, noms i febleses: els béns més preuats prenien forma de puta, de dona, de marit, d’infant, d’esclau, d’argent o de sang. La sola cosa que no es tolerava era la fe pura, la del creient digne i decorós, la del fidel que es negava a passar per la franquícia de Roma. Parlar a Déu i escoltar-lo en directe, sense sotmetre’s a oficiants hipòcrites, era prohibit. 




			Des que havia arribat al Soho, hi havia trobat un recer de comprensió. Els meus sermons eren apreciats i les meves tribulacions passades eren venerades. Fora del barri hugonot, una mica pertot, la ciutat em regalava jardins de repòs i de companyonia. Fins i tot al caos general, quan vagarejava pels carrers de frivolitat i de cobdícia que tot mercat agrega, i el de Londres no n’era cap excepció, jo no era pas l’heretge o el criminal. Potser aquella ciutat desprenia els aires del vinagre, potser sí, però no es podia comparar amb els fems irrespirables de França. 




			Un dels millors consols de viure en una ciutat lliure era pujar els teus com més et plagués. En Fèlix podia ser al meu costat, i allò que eren extravagàncies per a la resta, per a ell eren seguretats. Si jo me l’estimava amb severitat, era perquè jo era així, i si no fos així, jo no seria jo mateix, sinó que seria un altre. I en les hores extremes, quan el pecat em rosegava, quan jo patia els meus dimonis i les meves abominacions, ell era amb mi. 




			Fins que es va amotinar. Capturat per la fantasia de l’elixir del bon saber, o vés a imaginar quines fragàncies, va sortir sense avisar, i em va forçar a rastrejar-lo per la barreja de Londres. Aquell matí, el fil preciós i invisible que ens unia, el que jo veia fort com un cable, es va trencar. De menut, ell sempre havia estat submís. Amb la seva finor de galtes, la seva blancor gràcil i una menudesa que el feia aparentar menys edat de la que tenia, era un regal del cel. Se’n guardava prou, de disgustar-me. Vestia de negre, deia les seves oracions, menjava amb frugalitat i no tenia colla al carrer. Els seus actes sempre eren gentils i temerosos de Déu. Fins que... ¿Però era de debò el Senyor, el que ell més temia? ¿No podia ser que tingués por de mi, dels meus accessos i dels meus actes passats? 




			Estimar-me sí, és clar, m’estimava amb bogeria, perquè jo era el seu pare. O potser més aviat m’adorava, amb aquell toc de respecte que gasten els fills virtuosos. Tal com s’admira el sol, que és font de vida i sense el qual no podem ser. Diantre, ¿qui era realment el meu fill, aquella criatura bondadosa i dòcil? Estalviava tant en paraules, era tan lacònic, que no ho podia saber del cert. Tota la vida havia custodiat aquell petit brot, i no coneixia el fons de la seva ànima. ¿Què faria en Fèlix quan entrés en la seva primavera? ¿Em faria pagar les meves faltes, que eren poques però terribles? ¿I quan jo ja no hi fos? ¿Se n’oblidaria, dels ensenyaments paterns? 




			Més endavant, al carrer Cannon, el rètol d’un negre amb turbant indicava l’entrada d’un nou establiment. Em va cridar l’atenció l’enrenou que hi estava muntant un grup de matrones respectables, totes amb la seva còfia i el seu davantal. Les dames no solien tenir accés als cafès, i encara menys les que vestien d’aquella manera. M’hi vaig atansar, i abans que pogués obrir conversa ja m’havien allargat una gaseta. Era una petició per a la interdicció del cafè. La vaig llegir amb interès i amb certa simpatia. Uns quants anys abans, de fet abans que jo arribés a Londres, una denúncia similar havia forçat la prohibició de la beguda, però el rei l’havia hagut de cancel·lar per les pressions dels addictes, que eren homes i cridaven més fort. 




			Les raons d’aquelles dones eren dignes de consideració. Asseguraven que la poció repugnant, essència de sabates velles i de fems cremats, gastava la força viril dels seus homes. El xarop sec i ardorós tornava els esposos, insistien, tan àrids com les arenes d’Aràbia, d’on venia el gra maleït. I rubricaven que, de perseverar en aquell costum funest, els descendents dels seus robustos avantpassats acabarien com una raça de miserables macacos i pigmeus, escardalencs i ennegrits. Vaig doblegar els fulls i vaig obrir-me pas entre les senyores. 




			A dins vaig ensopegar amb un avalot comparable, però de signe contrari. Allà em van fer a mans un imprès on els homes de la nació sortien en defensa de la beguda. Hi glossaven les virtuts medicinals de la planta, les alegries que havia regalat als homes de l’orient i la protecció que oferia contra licors més vils. Arremetien contra les dones que, privades d’aquell tast, morien d’enveja i preferien tenir els marits tancats a casa. I, sobretot, es despatxaven a gust contra els cervesers i vinaters, que al seu entendre promovien l’escàndol. Mai, deia el pamflet, mai no s’havia vist aliança tan contranatura com la que associava les dones decents amb els pitjors borratxos del regne. Em vaig desar els fulls a la butxaca, amb els altres. Era cert que fer negoci amb els borratxos no tenia res de caritatiu, però bé, vaig dir-me, ja hi pensaria quan en tingués ocasió. Vaig adreçar-me a la colla que m’havia donat el pamflet. 




			—¿No haureu vist pas per aquí —vaig demanar-los— un vailet jove, d’aquesta alçada —cinc dits per sota meu—; ulls grans, orelles com les meves, com... com de follet? 




			—Entesos —em va respondre un d’ells, gras com una bóta—: es tracta del vostre fill, ¿oi? 




			—Sí. Setze anys. 




			Van esclafir a riure, tot repetint la xifra que els havia dit. Allò ja era un home, va exclamar el panxut; un altre, amb aparença de voltor escardalenc, em va aconsellar que tornés a casa; i encara un tercer, tou com la mantega, em va picar l’ullet. Tot seguit, va insinuar que l’infantó devia ser en una cova més calenta que qualsevol cafè. La hilaritat va ser general. 




			—No m’enteneu —vaig intervenir—; ...ell és bondadós, en Fèlix és pur i casolà, és vulnerable... és, és... és diferent. Ara li ha agafat per seguir el rastre d’això que beveu, i temo per ell. 




			—Ara que hi caic —va fer el rapinyaire—: ¿era un xicot jove, més aviat finet? ¿Un que es captenia, que es movia com si sempre l’estiguessin observant? 




			—Sí, just! —vaig exclamar—. Ple de capteniment! 




			—Doncs ho sento però no —l’home va apuntar un somriure carronyer—. No hem vist cap marieta, per aquí. 




			Allò em va fer mal. Admeto que aquella calúmnia em va ferir en el més profund del record. Hauria d’haver pres el brètol aquell pel coll, el seu coll rugós i estret, i haver-li donat unes bones lliçons de mascle. Però em vaig quedar quiet. D’acord, les meves creences m’aconsellaven paciència i enteresa davant la injúria, però no va ser per principis que em vaig quedar glaçat. No va ser cap prova de contenció. El que em va passar va ser com una estocada, un cop i un dolor molt forts, i una immobilitat de cap a peus que no tenia remei. Al cap d’una estona, quan ningú no reia al meu voltant, quan m’havien abandonat tots perquè jo ja no feia ni gràcia, aleshores vaig començar a emergir del sopor. I caminant en agonia, molt a poc a poc, la cama ben adormida, vaig assolir la porta i em vaig capbussar en la frescor de l’hivern. 




			Jo ja ho sabia, ja, que en Fèlix no era de pasta viril, ho sabia i sabia altres coses. Ara bé, des que havíem arribat a Londres, tots dos, jo havia provat d’esculpir-li una figura a cops de martell, de dreçar-lo i envigorir-lo a la meva manera. Des de la pregària continuada i la rectitud li havia mostrat els camins durs de la condició mortal. Encara recordo aquella confessió pública, quan ell comptava a penes vuit anys, que ens havia exposat a tots davant el Totpoderós i davant els nostres feligresos. 




			En aquella ocasió, el motiu va ser una criaturada, que jo hauria pogut ignorar sense fixar-m’hi. Però tenia clar que les conductes s’havien d’afaiçonar des de la primera infantesa. Doncs bé, resulta que en Fèlix s’havia cruspit les galetes d’una caixa de reserva: una dotzena de biscuits que guardava per a hores de carestia. La guerra amb el francès amenaçava fam, i no era qüestió de liquidar existències així com així. Quan vaig adonar-me de la malifeta, vaig dir-li que la infracció era greu, perquè havia combinat el robatori amb la golafreria i la desobediència. Li vaig ordenar que confessés la seva falta davant la congregació, i ell va acotar el cap. 




			El dia assenyalat, jo vaig fer un sermó impecable sobre els àngels caiguts. El meu anglès havia millorat molt, i sentia la necessitat d’impressionar els parroquians. 




			—... Va sorgir una bretxa enorme damunt l’abisme desolat —vaig tronar—, i els àngels van llançar-s’hi des del marge del Cel. L’eterna còlera cremava sobre ells mentre queien en el buit insondable —vaig callar per observar-los a tots— ... i van caure pels segles dels segles, amén. 




			Llavors vaig gaudir una estona de la quietud i el recolliment, fins a trencar el glaç amb un apunt particular. Tal com havien pecat els primers soldats del Senyor, vaig dir, tots nosaltres cometíem els nostres petits excessos. Ningú no era lliure de culpa. Ni el mateix fill del pastor, model de virtut i lleialtat, no, ni el meu fill estimat, carn de la meva carn, no n’era cap excepció. Vaig convidar en Fèlix a alçarse. El nen es va posar dret, entre la gent, al meu davant. Estava vermell com un tomàquet. Allà enmig, semblava encara més vidriós i fràgil i encongit del que era. Amagava la mirada i es gratava els punys amb els dits, mentre tothom l’esguardava amb llàstima. Alguns m’espiaven i em pregaven amb el gest que enllestís aviat. Jo tenia el cor en un puny, però em mantenia ferm.Vaig demanar-li que redrecés el cap i que es redimís davant l’Altíssim. 




			—Jo... —els llavis li tremolaven—, jo, Pare, he robat. I... i... —es va quedar clavat— ... i, i jo, Pare..., jo... 




			Ell, el front de nou acotat, xuclava pel nas. Estava sol, ben dret, entre la gentada i el silenci. Jo era a punt de cedir, i els congregats també. Em vaig sobreposar, perquè calia portar l’eradicació del mal, i la revelació de la culpa secreta, fins a la puresa final. Vaig ajuntar les mans i vaig parlar-li a ulls clucs. 




			—Sigues ver, fill, sigues... —em va sortir un esgarip, i em vaig aclarir la veu—. Sigues ver, no amaguis res... ensenya al món el pitjor de tu! 




			El menut es va convulsionar. Després, ben lentament, va aixecar la vista. Asseguraria que el seu rostre es va transfigurar, perquè de sobte ja no portava el pànic als ulls. Tampoc no expressava la joia de la confessió, ni de la veritat alliberada. No; més aviat expressava condescendència, i l’adreçava a mi. Com si, essent ell el gran i jo l’infant, consentís el meu dictat. O potser només m’ho vaig imaginar, no ho sabria dir: el cas és que va pronunciar la confessió amb gran desimboltura. Vaig observar aquell estrany aplom, mentre jo provava d’empassar el tap que m’ennuegava. I només al final, quan vaig veure les ales del pesar que marxaven pels finestrals, quan ell es va avançar i em va abraçar, aleshores sí que ens vam desfer en plors, ell i jo i tothom. 




			A partir d’aquella expiació, en vindrien d’altres, públiques i privades, sempre severes i formatives, sempre arran de minúcies, sempre amb aquell gir especial, en què el noi es vestia d’una maduresa precoç. Ara feia vetlla, ara es purificava amb abstinències, ara feia dejuni: de fet, complia el que jo li instruïa, i m’obsequiava amb obediència filial. Cara enfora, el meu fill i jo érem motiu d’admiració, érem un model a seguir. De portes endins, érem una parella difícil, marcada per un passat tortuós i inconfessable, molt unida i alhora molt separada. Ningú, tret de mi, no li veia la compassió a la cara; ningú no sabia el que havia viscut abans de desembarcar a Anglaterra, i ningú no veia com havia de suportar les abominacions i les visions que em mortificaven a mi. 




			Tot això evocava jo quan m’endinsava a la City, empès per un riu d’ànimes fosques i atapeïdes. Estava ben tip de la meva davallada als inferns, però m’havia fet el ferm propòsit de salvar el meu fill, i no podia retrocedir. A l’alçada del Banc d’Anglaterra, el formiguer s’espessia: escales amunt i escales avall corrien companyies de mossos, corredors, criats, vividors i financers, tot engolint els captaires aïllats que seien als graons. El niu d’usura era prou bigarrat, i tan aviat s’hi bellugaven les perruques i els mocadors de mussolina com els colls tinyosos i les espatlles carregades de paquets. 




			Em vaig internar pel carreró que abocava a Cornhill, l’avinguda més freqüentada de Londres. De totes les valls de l’avern, aquella era la pitjor i la més ombrívola, poblada com estava per l’avarícia. Queien quatre gotes, i les senyores i els venedors ambulants s’arranaven als murs. En plena avinguda, els homes apressaven el pas amb una mà al tricorni, tombaven cap a qualsevol banda amb girs sobtats i esquivaven les carrosses i les cadiretes sedan —sempre més enutjoses sota la pluja. L’avarícia, vaig pensar, sol ser amiga de les presses. Em vaig ajustar la capa i, talment un pelegrí que s’endinsa en el barranc més fosc de l’extermini, vaig remuntar el carrer. 




			Només el bon cristià podia sortir il·lès d’aquell barranc, en aparença tan ple de vida però desert d’esperit. Perquè és un indret on els cecs de cor arrosseguen altres cecs de cor, i és tan ple d’urgències, tan ple de desitjos materials, que costa trobar-hi els camins estrets, poblats d’entrebancs, que et permeten sortir-ne. Ni l’espasa de foc dels valents et pot obrir bretxa, quan un negoci porta a un altre, i la riquesa et tempta amb un vernís de prestigi social. Gràcies a Déu, a mi em protegia la meva missió salvadora. Vaig entrar al cafè de Lloyd’s amb la meva cuirassa de creient i de pare. 




			Vaig baixar al celler i, repenjat a una paret, vaig provar de discernir el que passava en aquell sotamón de fum i crits. Els clients s’hi estaven de peu, i de tant en tant sol·licitaven tasses fumejants dels cambrers que s’esmunyien, la safata ben amunt, en l’aglomeració. Entre la massa hi podies endevinar tauletes governades per un o dos escrivans. Els clients proferien crits, tot escalant licitacions, i els secretaris anaven anotant a la llum d’una espelma. La competició era viva fins que l’espelma s’extingia. Aleshores l’escrivà adjudicava i feia una rúbrica al paper. El més sorprenent era que no veies enlloc ni una peça d’argent, ni una unça d’or, ni un bitllet de banc. 




			Ignoro quin era el secret d’aquella màgia. Potser liquidaven els comptes a la sortida, o només els anotaven i prou. No ho sé. El cas era que mercadejaven sense tocar res, ni el diner ni el producte, i allò era el més pervers de tot plegat. Pel que vaig entendre, aquells brètols comerciaven amb el risc, o sigui amb les desgràcies dels altres. Participaven en operacions d’assegurança: si un buc arribava a bon port, o si una càrrega entrava al mercat, guanyaven. I si el buc naufragava, doncs perdien. O a la inversa, depèn. El batibull de Lloyd’s podia semblar respectable, si pensaves que la moneda, la cara palpable i visible del lucre, havia estat expulsada. Però era pitjor, molt pitjor, justament perquè el pecat no es podia tocar, i perquè el pecador no arribava ni a ensumar el producte traficat. Una breu indagació em va portar a una taula on s’havia apagat l’espelma: hi enllestien uns títols d’assegurança per a la Companyia de les Índies Orientals. 




			—Prou bé, prou bé —va fer l’escrivent, tot endreçant la feina—. S’ha col·locat prou bé. 




			—¿Què heu col·locat? 




			—Una partida de gra aràbic —l’oficial va alçar els ulls i em va repassar de dalt a baix a través del seu monocle—; un carregament de Moca, reverend, previst per a finals d’any. Però digueu, ¿què se us hi ha perdut per aquí? 




			L’home es va fer portar una tassa. La va tocar amb els dits i la va deixar en repòs. Tenia una expressió calmosa però malèvola: llavis prims, closca pelada, celles altes i descregudes. Jo li vaig descriure en Fèlix, la seva semblança i la seva fal·lera transitòria. Ell va prémer els llavis i va tornar als seus papers, però no va defugir el tema. Sí que havia vist un xicot com el meu, va admetre. Sí, fins i tot s’havien dit quatre mots. Vaig obrir els ulls i vaig prendre un tamboret. 




			—¿Us ha dit on pensava anar? —em vaig repenjar a la taula—. ¿Hi heu parlat, de debò? ¿Es trobava bé? ¿De què heu parlat? 




			—De no pas gaire. Una conversa estranya. M’ha demanat si m’imaginava un món regit pel cafè. 




			—¿Com dieu...? 




			—Li he dit que sí, naturalment —el secretari es va mig incorporar, es va ajustar el monocle i va exhibir una discreta lluïssor—. Us ho imagineu, ¿oi? S’hauria acabat la nostra societat de borratxos. Exèrcits d’operaris sobris i matiners, desperts i feiners, amb ganes de produir, de benefici i de sous més alts per poder comprar més cafè. Milers de persones com jo, assegudes a una taula plena de papers, treballant tot el dia. Un paradís... o una autèntica revolució, en tot cas. 




			—Un malson —vaig replicar. 




			L’home em va apamar, va desar el monocle i es va refugiar altre cop en els seus fulls. 




			—¿Un malson? No us entenc. 




			—Treballar, ¿per què? —em vaig embrancar—. No pas per a major glòria del Senyor, no. Treballar amb un zel errat, per viure còmodes, dissoluts i mundans. Per sepultar la fe, la veritat i la justícia. ¿Recordeu el poble d’Israel? Jahvé el va castigar, quan es va prostrar davant l’ídol material, davant el vedell d’or que... 




			—Aquí comprem gairebé de tot, bon home, però no pas sermons —va aprofitar per fer unes anotacions amb la ploma—. Vejam: ¿voleu el vostre fill o no? Doncs aneu al passatge de la Borsa. Hi ha més cafès allà que en tot Londres. 




			—¿És on ha anat el noi? ¿Ho sabeu del cert? Anar allà seria enfonsar-me al marasme. 




			Va esbufegar, i em va despatxar amb els dits. 




			—Us podeu enfonsar on més us plagui, benvolgut pastor. On més us plagui. 




			Vaig sortir altra vegada a Cornhill. El marasme en qüestió era una mica més avall, a l’altra banda de l’avinguda. Vaig agrair el plugim a les galtes, tan fi que tonificava. La gana em girava l’estómac. Del genoll al peu, la cama dolenta era com una barra de ferro, freda i feixuga. La cuixa em bategava amb un dolor impertinent. Vaig haver d’aturar-me un parell de cops, malgrat les empentes i els cops de colze. Un noi va ensopegar amb el bastó, em va trabucar i vaig caure de quatre grapes. Em vaig redreçar com vaig poder, sense l’ajuda de ningú, i vaig espolsar-me el fang de les mans i dels calçons. A l’entrada del passatge de la Borsa vaig prendre aire, em vaig mossegar el llavi i vaig capbussar-me en l’aiguabarreig humà. 




			El passatge era, en realitat, l’accés a un laberint de carrerons, placetes i atzucacs. A dins, s’hi havien encaixonat botiguetes de canvistes, licoreries, barberies i tavernes. Allà hi havia nascut el primer cafè de la ciutat, i en pocs anys aquella idea funesta havia proliferat fins a omplir la meitat dels establiments. Com que el dia s’escolava, em vaig haver d’esforçar a distingir els rètols que penjaven per damunt d’aquells vials ombrívols. Aquí hi havia una sirena i una testa de turc, més enllà una cafetera, una fragata i una odalisca, i en un cul-de-sac dos mariners muntats en grifons. Jo no feia altra cosa que badar, sense decidir-me a entrar en cap local. 




			De sobte, vaig rebre un cop. El cel em va caure al damunt, el crani se’m va esquerdar i em vaig ensorrar. La tenebra es va ensenyorir del buit. 




			 




			El primer que vaig veure, entre vapors, van ser les barbes del Crist. Tot seguit, uns dimonis ficats a dins del cap em van començar a picar amb les seves maces. La cara del Fill de Déu es va anar fonent fins a confondre’s amb la del meu cosí Prudence: melena, barba i bigoti, tot plegat encara desdibuixat. El tenia suspès a sobre, a punt d’ensumar-me l’alè. Al voltant de la seva cabellera, rodava una aura de murmuris i de siluetes fosques. Jo era estès a terra, i els malignes no paraven de martellejar-me el cervell. 




			—Prudence —em vaig ensalivar els llavis— ... aquests espectres. M’estan marejant. 




			—El que et mareja és l’aiguardent. 




			—¿El què? —vaig mirar d’incorporar-me, però estava clavat al paviment. 




			—T’han assaltat, Justin. Volien robar-te, i com que no han trobat ni un penic, t’han inflat de destil·lats. Ho solen fer com a escarni de puritans. Has vomitat i portes un trau a la closca. 




			—S’ha fet tard —veia bocins foscos de cel—. El noi! ¿On és el noi? 




			—Deixa’l estar, primer ens ocuparem de tu. 




			Em va enforquillar per sota les aixelles i em va tibar amunt. Va haver de fer-ho un parell de cops fins que em va redreçar. Jo no era cap colós, però era un pes mort. Em va penjar a la seva espatlla i es va obrir pas entre la gentada. A l’alçada d’una cafeteria es va aturar i en va estudiar l’interior. M’hi vaig resistir, vaig fer que no amb el cap i ell va haver d’arrossegar-me. 




			—Justin, hem d’entrar-hi. Això és ple de cirurgians i apotecaris. 




			—Que surtin ells. 




			—Has passat una hora a terra, i no han sortit. Els hem d’anar a buscar. Tinc diners, no t’amoïnis. 




			—¿On és el meu bastó? Prudence, l’he perdut, he perdut el meu bastó... 




			—El tinc jo. Tu deixa fer. 




			Em va estirar, tant sí com no, cap dins. Va fer buidar dues cadires, me’n va acostar una amb el peu i m’hi va desplomar. Em va plantar el bastó entre les cuixes. Aleshores va demanar dues tasses ben calentes, i va reclamar a crits un facultatiu. Fins que no va alçar el saquet de monedes i el va agitar ben enlaire, no es va acostar un barber desdentat i infestat de grans. El medicastre va palpar-me la closca, en va prémer una regió concreta i em va fer saltar de la cadira. El meu cosí m’anava relatant la seva peripècia: tots els caus que havia visitat, l’absència de notícies i la travessa de la ciutat per trobar-me. Per fortuna, va dir, havia ensopegat amb mi. Però d’en Fèlix, res de res. 




			—Deu voltar prop d’aquí —vaig dir, i entre basques vaig mirar de confiar-li les escasses pistes que havia obtingut. 




			El curandero em va alçar les parpelles i va aprofitar per regar-me d’un baf punyent de cervesa agra. 




			—Una trompa i una banya —va exhalar—. Res més. Típic. 




			L’home va recomanar un bol de cafè ben carregat, va cobrar i va marxar. En Prudence es va empassar el beuratge, primer el seu i després el meu. Jo em vaig empassar una gerra sencera d’aigua i vaig matar la gana amb pa de mantega. Mentre mastegava, passejava la vista per l’ambient. Les visions encara se’m deformaven, es donaven com una mitja de llana, però en podia discernir l’estampa general. L’indret era estret, i contingut per un seguit de vitrines atrotinades, on s’hi exhibien tota mena de pocions medicinals. Uns petits anuncis indicaven si es tractava d’una panacea per al cabell, un remei contra la tos, un tònic per als constipats o un dentífric. Al mur central hi havia una llar amb una marmita de cafè bullent, on els cambrers remenaven i pouaven el brou, amb més devoció que si atenguessin les calderes de l’avern. Les taules eren plenes de clients que fumaven pipes estirades de terrissa, que discutien, escrivien, bevien, jugaven i escopien. Aviat vaig convèncer el meu cosí que teníem coses més urgents que passar l’estona a la caverna aquella. 




			Vam sortir i vam inspeccionar la resta de l’aiguamoll humà amb l’ànsia al cos. Jo em repenjava al braç d’en Prudence i usava el bastó, talment l’espasa d’un arcàngel, per avançar. Tot preguntant, vam anar a parar a un contramestre ebri, que ens va fer un comentari encoratjador: l’home tenia en ment un vailet que, per l’aspecte, podia ser el meu fill. El llop de mar li havia referit, al suposat Fèlix, que s’havia passat el dia descarregant un bergantí d’orient, un buc farcit de gra de cafè. El mariner ens va fer ensumar la seva camisa, i potser sí, potser encara desprenia l’olor de la llavor torrada, tot i que la suor dels seus greixos confonia qualsevol apreciació. Vam deixar enrere el marasme i vam trencar cap als molls del Tàmesi. Si el mariner ens havia orientat bé, el vaixell en qüestió devia ser a prop de la Duana. Quan vam arribar al Monument, aquella columna altíssima que evocava l’incendi de trenta anys enrere, vaig seure al pedestal. Encara em rodava el cap i em mancava l’alè. 




			—¿On m’he equivocat, Prudence? —vaig preguntar mentre recuperava l’aire. 




			—Enlloc, Justin. Però l’has volgut encertar massa. Un pare ha d’entendre que el seu fill vulgui campar al seu aire. 




			—Només he volgut —vaig acotar el cap— que fos una ànima ben desvetllada. 




			—Sí, és clar —em va tustar l’espatlla—; per això no t’has d’amoïnar, el teu noi va prou desvetllat. I el cafè no deixa de ser una beguda per combatre la son. 




			—És una droga, home! ¿Que no ho veus? ¿Com pots ser tan cec? L’únic que desperta el pecador és la contemplació de Déu, no pas l’engany dels sentits. L’assumpte és el plaer, vet aquí! —vaig estrènyer els punys—. O encara diria més, la satisfacció. Una cosa és perseguir el benestar, ensumar-lo, apreciar-lo, tocar-lo amb la punta dels dits, si vols. I una altra de ben diferent és instal·lar-s’hi, com si volguéssim el paradís a la terra. No ens han fet pas per això, no senyor. De cap manera. 




			En Prudence va moure el cap. 




			—¿Vols dir que hem de viure per al sacrifici? 




			—Nooo! No has entès res! Viure amb el sacrifici, no pas per al sacrifici —el vaig interpel·lar amb el bastó—. ¿Que em comprens? La pietat vol patiment, el necessita, i no vol ni sentir parlar de satisfaccions. El plaer mata l’ànima. ¿Entens el que et dic? 




			—Déu n’hi do, cosí. Les devies passar ben magres, a França. 




			—Deixa’t estar de França, no cal anar gaire lluny. Mira, quan feia poc temps que era a Londres, em vaig enfilar aquí dalt —vaig assenyalar el Monument—, fins ben amunt, fins al mirador que hi ha sota l’urna flamejant. Hi anava amb el meu fill, i pots comptar que, amb la cama així, l’ascensió em va suposar un turment. Aquells graons en espiral, que no s’acabaven mai... 




			—Ja m’ho penso, ja —va esbossar una ganyota de burla, un punt enutjosa. 




			—Doncs ¿saps què et dic? Va pagar la pena. Sí, sí, Justin.Vaig contemplar la ciutat, i se’m va obrir davant els ulls un principi universal. Quan vaig veure el bosc de cases i carrers, aquell termiter infestat de persones, les fumarades que començaven a Kensington i s’encadenaven fins a les drassanes de l’East End, les cúpules i els campanars i les xemeneies, el brogit de repics i lladrucs i xiulets i rodes de carro, ho vaig entendre. Aquesta ciutat de licors i perfums, aquesta ciutat de fems i llenya cremada, aquesta ciutat s’esbravava com el vinagre. Era la Ciutat de la Perdició. 




			—Justin —va mostrar tanta severitat com li cabia a la cara—, no oblidis que és la meva ciutat, i que aquí hi vas trobar acollida. 




			—Vas ser tu que em vas acollir, cosí —vaig precisar—, tu i els teus. Però no pas Londres. Tingues present que ens trobem a la vila més gran del món. ¿I doncs com, digues, com no s’hi ha de perdre algú, en un oceà tan immens i remogut? 




			El cosí es va mossegar el llavi, em va fer el senyal de prosseguir, i em va ajudar a alçar-me. Vam davallar cap al Tàmesi, tot esquivant la darrera riuada de gent que, a corre-cuita, emergia del pont. El pont de Londres se m’apareixia des del primer dia com un drac panxut, a punt d’esfondrar-se, carregat amb aquelles cases altes i atapeïdes que li vessaven de punta a punta, i farcit de gent i bèsties que transitaven pel seu ventre. Vaig assenyalar la gentada escopida pel gegant. 




			El meu cosí em va passar el braç per l’esquena, i jo em vaig encongir en la seva aferrada. 




			—Au, no t’hi capfiquis. Potser és l’hora de permetre’t certes flaqueses humanes —va dir—. No pots ser perfecte; ni tu ni ningú. 




			—No ho sóc gens, de perfecte, i en Fèlix ho sap molt bé. 




			Vaig explicar-li com, durant anys, els matins de diumenge, abans del servei religiós, obria el meu cor a en Fèlix. Com li relatava els meus errors, i molt especialment aquell gran disbarat que vaig cometre en la fugida de França. Li detallava, fil per randa, cada seqüència del jorn funest. Li demanava, li implorava, que furgués en la meva ferida, i que burxés en les minúcies de la meva falta. Quan el noi tenia a penes deu anys, coneixia millor que jo tots els fets que es van encadenar en l’infortuni. Ell, i només ell, podia mirar Justin Dufoy com el que realment era: el pitjor dels pecadors. I mai no en tenia prou, jo, perquè sempre volia que em cargolés més, que m’interrogués més a fons, que engrandís l’escala del suplici. 




			I, en acabat, cada diumenge igual, quan jo pressentia que la meva llosa de culpa es dissipava, quan l’expiació arribava a terme i començava a respirar, aleshores ens mudàvem i anàvem cap al temple. Entràvem tots dos, ell seia al banc del davant i m’esguardava amb aquells ulls d’adult petit. Jo ja havia expulsat el maligne. M’acostava al faristol, feia les lectures del dia, conduïa les pregàries i llavors, només llavors, em veia capaç d’encarar-me amb la parròquia. 




			—És que la congregació, Prudence —vaig admetre—, la nostra comunitat del Soho, no coneix el seu pastor. A mi m’espanta la seva adulació, els seus ulls aquosos que veuen un ídol prop de l’altar... jo un ídol, jo, el qui més avorreix els ídols! Però sí, hi veuen el sant i el màrtir, el qui ha perdut mitja família i una cama a mans dels papistes. Em veuen així, a mi, el gran impostor. 




			—Ja, ves per on. Au va, que estem buscant el teu fill —em va empènyer dolçament—. ¿Vols dir que són tan greus, les ombres del teu passat? 




			—Sí —vaig deixar una estona morta—. Sí que ho són. Només la confessió, la de cada matí, cada matí del dia del Senyor, en companyia d’en Fèlix, em dóna ales per vèncer el remordiment. Havent-me alliberat, puc afrontar la meva pròpia vergonya, i fer el sermó. 




			—Ja tens raó, quins sermons! Recordo el de diumenge passat... 




			—«Jo, que us porto la comunió... —vaig recitar de memòria— ... i la paraula de la Més Alta Omnisciència: jo, que quan camino esguerrat dieu que deixo un rastre de llum; jo, que he reposat la mà del baptisme sobre el cap dels vostres fills; jo, que he alenat precs de comiat als vostres difunts; jo, el pastor que adoreu i reverencieu, jo sóc una falsedat i una pol·lució.» Un intent de confessió, Prudence. 




			—Sí, sí, no ens entretinguem. Ja gairebé hi som. 




			—Em va semblar que ho deia ben clar, però res. Res de res. Aquella bona gent no m’inculpava, ans al contrari: m’adorava doblement. Vaig estar a punt d’explicar tota la veritat, em vaig aclarir la veu i tenia els mots atrapats a la gola. No ho vaig fer, i ells em van santificar. A mi, l’impostor! A mi, que asseguro estimar la veritat i odiar la decepció! A mi, el predicador que es detesta ell mateix. A mi, el fals. 




			—¿Per què no et vas destapar davant d’ells? 




			—Perquè diumenge passat, justament diumenge, en Fèlix no va voler-me assistir. Jo em vaig veure tan feble, quan es va negar a revisar les meves nafres... Vaig témer que alguna cosa s’havia trencat entre nosaltres. I ja ho veus, avui som aquí... 




			Érem al Tàmesi, tocant a l’edifici de la duana. El sol s’havia colgat riu amunt, i la vesprada escatimava penombres. Els perfils negres de les barcasses lliscaven en les aigües estígies, i en el vessant de la riba s’endevinava el tràfic dels estibadors que grunyien amb els seus sacs a les espatlles. Al seu darrere, els arbres dels vaixells oscil·laven contra el fons lluent del riu. Vam demanar on era el bergantí vingut del Caire i d’Istanbul, i cap allà ens vam encaminar. El meu cosí em va encertar les inquietuds. 




			—No s’ha embarcat, Justin —em va ajudar a lliscar pendent avall—. No ho crec. Tampoc no crec que hagi tastat una sola tassa de cafè. 




			—Pobre d’ell. 




			—Ja no és un nen —em va agafar la mà abans que m’ensopegués—. Estimar un nen és fàcil, però amb un adult és més complicat. No n’hi ha prou a estimar, cal comprendre. 




			Vaig esgrimir el bastó i el vaig agitar. 




			—¿Comprendre? Si l’enxampo, em sentirà... —vaig relliscar de nou, i aquest cop vaig caure de cul—. Uf, no puc més —vaig renunciar al braç del meu cosí—. Per Déu Nostre Senyor, Prudence, ja no puc més. Tant me fa tot plegat. L’únic que vull és tenir aquesta criatura al meu costat. El cel, l’infern, el pecat, les coses d’ahir... Ara vull en Fèlix. 




			Ell va estrènyer la mirada, com si la perdés en el buit. Després em va contemplar amb un somriure que s’eixamplava sota el bigoti. 




			—Doncs no pateixis més. Allà tens la teva criatura. 




			Em vaig esforçar a destriar les siluetes de l’entorn. El meu cosí em va orientar cap a un munt de barrils, en un espigó: i encimbellada dalt de la pila, de cara al riu, hi havia una figura simple, gràcil i delicada que destacava en aquell món de rudesa. Hi vaig clavar la vista. Vaig tirar pendent avall i em vaig entrebancar. Vaig aixecar-me, sense deixar d’estudiar aquell perfil enlluernat que vigilava la dàrsena. Vaig tornar a caure i vaig perdre el bastó. Sí, podia ser, podia ser ell. Em vaig oblidar del bastó, em vaig oblidar de la cama i del meu cos rebregat. Apreciava la blancor de les galtes, aquelles orelles a imatge meva... Era ell, era en Fèlix, per Déu que ho era. Jo ja no era el predicador, ni el castigador, ni el penitent. El tenia allà, a tocar, el meu fill. I jo era l’àngel del cel, disposat a tombar el príncep de les tenebres. 
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