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			1
La torre


			Nos cruzamos con un escenario de mucho cambio. Hay algo que ya no funciona y se debe replantear; a lo mejor un tercero en la relación… Además, te estás encerrando en ti misma, pero está bien, comienzas a edificar esa nueva realidad, esta nueva tú…


			—Fragmento de autotirada de cartas de tarot de Miel

			La primera conversación que tuvimos fue sobre los tipos de amor que uno puede encontrarse a lo largo de la vida.


			Algo intenso para comenzar, pero equivalente a nosotros. Conversamos sobre los amores fugaces, los amores eternos, los amores sensoriales, los amores inconclusos, los amores platónicos, los amores artísticos… Su conocimiento en el mundo audiovisual nos dio material para analizar, mi conocimiento en literatura, también.


			Desde el primer segundo esperé que nosotros formáramos parte de la segunda categoría. Cómo no hacerlo con esa capacidad innata que tenía para hacerme sonreír.


			Los amores eternos se acompañan; claro, se aman, pero es algo que va más allá de un simple enamoramiento. Son aquellos que se vuelven familia; son esa pareja de ancianos que se hacen mimos en un parque; son esos padres separados que siguen sonriéndose cuando van a una reunión escolar; son ese niño en el jardín que regala una florcita arrancada un 21 de setiembre.
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			—¿Y con Romeo fue así? —cuestionó la mujer frente a mí.


			—No. Siempre supe que esa clase de amor no se formaba de la nada. No estoy segura de que haya terminado bien la última vez que lo vi…
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			Allí estaba, caminando directo hacia mi amor sensorial, seguramente también había algo de platónico. Me iba a erizar cuando me mirara, iba a imaginarlo de muchas formas comprometedoras, pero también iba a imaginar escribir nuestro propio libro, convertirnos en los protagonistas de una historia que hacen que el amor sea una fantasía imposible para cualquier simple mortal. Algo así era el sueño frustrado de la escritora, ilusionándose con miradas desconocidas, anónimas. En cuestión de segundos podría crear toda una historia de amor en sus brazos, pero que acabaría en cuanto olvidara por completo la forma en la que nos miramos.


			Romeo estaba sentado junto a dos chicos; la luz caía sobre él, como si toda la escenografía del bar hubiese sido colocada a propósito para que se destacara. Siempre fui un poco de creer en las señales, en los números angelicales, en escuchar una canción por casualidad o en quedarme estancada en el chico que me conquistó con una mirada. O en la flecha de luces led rojas del club que apuntaba justo sobre su cabeza. ¿La luz y la flecha? Imposible que todo eso fuera puro azar.


			Estaba algo avergonzada, siendo honesta, pero resultaba imposible que mis mejillas se pusieran más rojas de lo que ya estaban, todo por aquel trago que había compartido con mis amigas hacía un rato. A lo mejor hasta tenía algo de sudor en la nuca…


			Él, por su parte, se veía perfecto; era un personaje salido de una película. Su piel lucía radiante bajo las luces del bar, su corte de cabello, impecable; su blanca sonrisa, perfecta… Igual que la primera vez. De alguna patética forma, aquel día yo le había agradado, y me perdí un poco en la historia como para saber quién se arriesgó a hablar primero. Pero ahí estábamos de nuevo, contemplándonos.


			Para cuando lo noté, ya estábamos sonriendo y los chicos que lo acompañaban se habían esfumado.


			—¿Viniste a ver a la banda? —indagó. Yo aún no sabía si acercarme demasiado.


			Reí. Sin duda se iba a hacer el tonto, y yo estaba tan sola que ni siquiera tenía ganas de pelear. A fin de cuentas, había sido yo quien se le acercó y sonrió primero algunos segundos atrás.


			—Sí, claro —contesté con sarcasmo—. A lo mejor, si me hago la distraída, enamoro al baterista.


			Él me sonrió levantando las cejas.


			—Creo que sos un poco más del estilo cantante —respondió.


			Hice una mueca de disconformidad y negué con mi cabeza.


			—¿No ves documentales? Siempre son muy complicados… —refuté—. No estoy para complicaciones. El baterista se conforma con nunca ser por completo el centro de atención y ser rápidamente olvidado.


			—Quizás este cantante es un muchacho sencillo…


			No pude evitar reírme al escucharlo.


			—¿Te mandó a conquistarme de su parte?


			Entonces él rio. Sus ojos se achinaban cuando lo hacía, y pasaba su lengua por su labio inferior. Sería un pecado decir que esos labios no me estaban provocando un hormigueo en la parte baja del abdomen. Por supuesto, él ya lo sabía.


			—No soy de compartir.


			No voy a mentir, en ese momento evité dar vuelta los ojos. No es muy emocionante un «eres mía» de parte de una persona cualquiera, a pesar de su sonrisa o de su dulce olor a vainilla, menos teniendo en cuenta cuánto extrañaba a Nacho… Claro, por fuera no lo demostraba; mi maquillaje estaba perfecto, mi sonrisa, espectacular. Sin embargo, si sonaba alguna de las canciones que solíamos escuchar, podía tirarme en el suelo del bar a llorar, sin un ápice de vergüenza.


			Contemplé el lugar, a la gente bailando bajo las luces rojas parpadeantes y el escenario, que estaba siendo preparado; había gente vestida de negro moviendo cosas de un lugar a otro, apurados, comunicándose entre ellos.


			—¿Estás bebiendo algo? —le pregunté, cambiando de tema.


			—No bebo. —Negó con la cabeza, dejando escapar una sonrisa—. Estoy rehabilitado.


			Me sorprendí, no recordaba eso. Pero claro, pasan millones de cosas en la vida de una persona en cuestión de semanas. Eso podría haber pasado el día anterior, y yo no tendría por qué saberlo, si en realidad ni siquiera conocía su apellido ni de dónde había llegado. Solo conocía su nombre, que desde el primer momento me había cautivado.


			No quise volver el silencio incómodo, y aparentemente él tampoco:


			—¿Nos vamos? —preguntó por lo alto.


			Elevé mis cejas por unos segundos y lo contemplé.


			—¿A dónde?


			Pareció pensarlo por unos segundos. La última vez habíamos ido a su hotel, lo recordaba perfectamente, a pesar de que ni siquiera nos habíamos besado. Quizás me había vuelto su polvo frustrado y por eso pretendía haberse olvidado de lo ocurrido. Yo sí recordaba la suavidad de sus manos deslizándose por mi pierna hasta llegar a mis tacos, y ayudarme a sacarlos.


			Sentí la vibración del celular sobre la piel, ya que lo tenía guardado entre la falda y mi cintura. Quise resistirme a la tentación de sacarlo y mirar el mensaje, y me arrepentí profundamente de no haber soportado más de cinco minutos con el modo avión activado. Cerré los ojos por unos segundos, saboreando mi propia decepción con respecto a lo que estaba a punto de hacer. Agarré el teléfono y contemplé la notificación que brillaba en la pantalla:


			Amor míooo: ¿Podés dejar de ignorarme? Creí que habíamos quedado en hablarlo todo.


			Claro que habíamos quedado en hablarlo todo, había sido así desde los dieciséis, pero a los dieciséis no llevábamos ocho años juntos, ni un año de puros problemas. Y tampoco había encontrado y abierto el guion que había escrito a escondidas con toda la mierda que opinaba de nosotros.


			Yo creo en el amor porque alguna vez me enamoré de ella.Me enamoré de ella, que siempre quiere más. Siempre quiere más comida, quiere más espacio, quiere más libros; quiere que yo logre algo más; quiere que el tono de su cabello sea más claro, quiere que la película dure más horas y que le agreguen más personajes a la serie. Me enamoré de que, en su constante necesidad de más, me haya elegido a mí. Me enamoré de ser parte de la cima. 


			Y, a pesar de que alguna vez me enamoré, ahora la miro, tan solo la miro. Es bella. Sus ojos verdes ya no me atraen de la misma manera; su corte de cabello ya no me hace pensar. Su ropa siempre es oscura, sus zapatos siempre son blancos y sus labios están algo pálidos. Por eso sé que tan solo la miro…


			Suspiré. No era para tanto, pero supongo que el hecho de que «alguna vez nos enamoramos» era suficiente como para entender que esa vez no era ese día, ni el anterior, ni la semana previa, cuando vimos películas y probamos sabores de helados hasta que salió el sol.


			La voz del chico frente a mí me trajo de nuevo a la realidad.


			—¿A caminar por la playa?


			Los amores se vuelven mágicos en la espera de que vuelva el sol.


			Sonreí levemente, levanté los hombros y asentí.


			—Está bien.


			Le dio un largo trago a su vaso con agua hasta que se vació, y lo dejó caer sobre la barra. Yo lo contemplé en completo silencio. Se relamió los labios y caminó con seguridad hacia mí. Todo fue demasiado rápido como para notar cuándo se habían entrelazado nuestras manos, pero la calidez fue tan gratificante que no me permití cuestionarlo.


			Observé las facciones de su cara, en alguna dimensión debía ser modelo, sin dudas. Su rostro era tan simétrico que seguro tenía en su perfil de Instagram mil fotos de él distraído, con cientos de comentarios dándole mayor seguridad para seguir posteando o, al menos, con los suficientes como para haberle dado la confianza de tomar mi mano.
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			La primera vez que Nacho tomó mi mano sentí mariposas en el estómago y me mareé. No podía dejar de mirar su mano sobre la mía, el tatuaje de su muñeca y aquel anillo que siempre llevaba, a pesar de que no significaba nada. Nacho hacía todo más sencillo. La primera vez que tomó mi mano tardé alrededor de cinco minutos en volver a mirarlo; mi rostro ardía, el suyo no. Él estaba decidido a acompañarme hasta el fin del mundo, al fin de mi mundo. Eso siempre me atrajo demasiado.


			Él no parecía modelo. De hecho, no tenía ninguna foto en su perfil de Instagram, y si te picaba la curiosidad de conocer su rostro tenías que ir al perfil de su madre, su fanática número uno. Pero a él no le importaba cómo lo veían, o si encajaba con algún estereotipo. Me dejaba subir a redes la foto en la que yo salía mejor y me regalaba un suave beso en la frente.


			Estás posicionada en una actitud defensiva. Las murallas no te permiten ver más allá y no notas que todo puede salir a la luz. El proceso apenas comienza; veo planteos, cuestionamientos. Pero, lo más importante, espero encarecidamente que esta carta no te haya salido como resultado final.


			—Fragmento de autotirada de Miel

		




		

			


			
1. El pináculo del pecado
Parte I


			Mi hermana brilla desde que tengo memoria, brilla fuerte y claro. Tiene uno de esos brillos que, por momentos, encandila, que envuelve a toda la sala y se escapa por las ranuras de la habitación en la que se encuentre. Brilla tanto que no te permite ver nada más; se vuelve el único punto de visión y, a pesar de saber que tanto mirar al sol te puede dejar ciego, nadie puede dejar de hacerlo. Por supuesto que no deja mareados a quienes apenas se la cruzan, pero a mí, que vivía entre las mismas paredes, me dejó ciega. Me obligó a ver más allá de su resplandor. No fui inmune.


			Se supone que durante los primeros años de vida vemos a nuestros padres como superhéroes, adoramos cada cosa que hacen y deseamos imitarlos en todo. Luego está el desencanto propio de la adolescencia, en el que ves a esos héroes desarmarse frente a vos, les podés ver las grietas con claridad. Eso jamás me pasó con mis padres, pero sí lo experimentaba con mi hermana; era ella a quien adoraba, con quien quería compartir cada momento de mi vida y crecer a su par.


			Y, como la vida es de lo más cliché, por supuesto que yo era la sombra. Mi hermana era rubia y sus ojos eran celestes, casi verde agua; su lugar favorito era la playa, le gustaba acariciar la arena y broncearse bajo el sol. Yo era castaña, mis ojos a veces eran verdes y también me gustaba la playa, pero junto a las plantas y a partir del anochecer. Eso era lo peor de todo, aunque quería ser su par, no lo lograba; era como si tuviésemos que ser opuestas para lograr existir.


			Y, entre la noche y el día, mis padres, que no eran las personas más profundas del universo, siempre elegían el día, la luz solar y las nubes reducidas.


			Pero daba igual. Daba igual que yo fuera su opuesto y supiera que iba a permanecer mi vida entera siendo su sombra. Daba igual porque era mi mejor amiga, era asombrosa y se tomaba el tiempo de hacerme sentir que yo también lo era. Ahí estaba la magia. Sin embargo, consciente de que no debía ser real, me costaba entender dónde se escondía el truco, o al menos nunca me quise detener demasiado a analizarlo.


			Mi hermana se tomaba el tiempo de leer cada nuevo capítulo que escribía de mi fanfic de romance y hacer anotaciones al lado de las mías; luego, yo me pasaba toda la noche leyéndolas bajo las sábanas, y así poder comentarlas con ella durante el desayuno. También me incluía cuando sus amigas la visitaban, me dejaba estar en la ronda de chismes con ellas y dormir a su lado en el sobre de dormir. Y, lo más importante, me defendía de todos; de sus compañeros, que opinaban sobre mí, y de nuestras tías, que se aferraban a mi ser y me criticaban durante las fiestas.


			Cuando todo esto fue demasiado, nuestras tías dejaron de acompañarnos, todo estaba bien. Éramos los mismos de todos los días durante la Navidad: mi padre, mi madre, mi hermana y yo. No nos vestíamos de forma especial ni preparábamos un banquete con galletitas; nuestros padres se acostaban a dormir antes de que el reloj marcara las doce, pero nosotras estábamos juntas.


			En Año Nuevo nos escondíamos debajo de la mesa del comedor para atraer el amor y nos poníamos alguna prenda graciosa para bailar toda la noche frente a la televisión, que permanecía estática en el canal de música.


			Creí que siempre nos tendríamos la una a la otra.


		




		

			


			2
VI de copas


			Reaparición de alguien que nos hace gradualmente felices. Debes plantearte bien si es que quieres que permanezca en tu vida o que se mantenga en una simple colisión de mundos. Al fin y al cabo, es importante estar en contacto con esa niña soñadora que fuiste, ella te ayuda a revivir…


			—Fragmento de autotirada de Miel 

			Y entonces ya era domingo. Hay algo de melancolía en los domingos, algo que se incrementaba con el desagradable sabor de su ausencia. La casa, nuestra casa, estaba sola, casi que abandonada a pesar de tenerme dentro. Era una casa embrujada, cada rincón me regalaba algún recuerdo. Yo era un espíritu vagando que esperaba, iluso, a ser liberado de su condena.


			Es que era una mierda. Cualquier otro domingo estaríamos maratoneando alguna serie animada y pidiendo nuestra comida favorita al local de la esquina. Pero este domingo solo estaba conteniendo las lágrimas. En esto se había transformado mi día favorito de la semana. Qué patético saber la cantidad de cosas que puede arruinar un amor. Seguro que ni siquiera podría ver mi serie favorita sin pensar en la sonrisa que él tenía cuando se la mostré por primera vez.


			El amor lleva sí o sí a la pena. Siempre se acaba. No en un sentido pesimista —un poco sí—, pero, si no termina porque sí, seguro lo hace con una muerte, lo que inevitablemente lo termina, ¿y qué hay más doloroso que amar durante ochenta años y perder todo casi que al final? Si es que no muere antes… ¿Qué consuelo puede encontrar uno a la ausencia eterna de esa calidez? ¿Cómo podría alguien encontrar más amor si ya se cruzó con el más grande?


			Es una ruina. Y una misma lo empieza igual, sabiendo que va a terminar.


			Allí estaba la luz del mouse de su computadora, parpadeando, invitándome, esperándome. No quería caer en la tentación de revisar otra vez, de saber cuánta tristeza le provocaba mi risa, o si le deprimían los cuadros que había colgado en nuestra habitación. ¿Hace cuánto había dejado de ser nuestra? ¿Se había enamorado de aquella compañera de trabajo? Seguro ella era más divertida, menos malhumorada, y le alegraba el día con su presencia, como solía hacerlo yo hasta hace unos meses, ¿o años?


			Llevé el almohadón del sofá a mi rostro y aguanté las ganas de gritar para no espantar a mi gato, que dormía sobre mi estómago. Lo contemplé por un segundo. Mi gato. Al menos algo de aquel lugar no se sentía suyo. Inclusive yo era suya.
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			—¿Y qué pasó con Romeo? —insistió la mujer.


			—Nada. Fuimos a la playa —respondí.
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			Caminamos de la mano, como si nada, como si siempre lo hubiésemos hecho. Ni siquiera encajábamos. Él era demasiado alto, demasiado grande. Tenía que doblar el brazo para que pudiésemos estar al menos algo cómodos. No encajábamos. Nacho estaba hecho a mi medida, y yo a la suya. Muy pocas cosas en la vida se complementan tan bien como nosotros solíamos hacerlo.


			La noche estaba tranquila; lo noté tan rápido como salimos del bar. Las estrellas tintineaban sobre nosotros, la luna nos acompañaba, expectante, y el sonido de las olas compuso la ambientación ideal. Es sencillo engañar a un pobre corazón lastimado.


			—¿Y qué andás haciendo por acá? —preguntó mientras caminábamos.


			No sabía hacia dónde íbamos. Esa es la magia que hay al recorrer la playa durante la noche. Podríamos rodearla entera sin siquiera notarlo, al menos hasta que quisiéramos volver, o simplemente podríamos sentarnos y reír hasta el amanecer.


			—Ahora vivo acá —resumí.


			Desde que nos conocimos, con Nacho hablamos de vivir justo ahí, cerca del océano, lejos de la gente, a las afueras de Maldonado. Hablábamos de salir a correr por la playa durante las mañanas, y ver caer el sol desde nuestra terraza mientras él tomaba un café y yo quizás un té, o un yogur, o un chocolate caliente. Todo dependía del día y de mi humor, que no siempre era perfecto a pesar de tenerlo a mi lado. Nos acostumbramos a la presencia del otro y dejamos de sonreír tanto. Aun así, supongo que nos amamos. Yo lo amaba.


			—¿Para seguirle el rastro al verano?


			Sí, vivía en un lugar turístico para veranear, pero jamás fue por eso. Eran los atardeceres, era nuestro destino. La línea de meta.


			—Claro —le respondí con una pequeña sonrisa—. ¿Vos qué hacés acá?


			—Me dejé arrastrar. —Lo vi levantar los hombros y realizar una mueca.


			—Me dejé arrastrar… —repetí pensativa.


			Había tantas maneras de dejarse arrastrar, era una expresión muy subjetiva.


			—Vine a trabajar —aclaró.


			Asentí con la vista perdida en aquella playa. Romeo acomodó sus dedos entre los míos, que ya me estaban lastimando un poco por la presión, y se despeinó el cabello con la otra mano. ¿Era una muestra de incomodidad?


			—¿Y por lo general vas a bares y caminás de la mano con chicas lindas? —pregunté burlona, intentando que se centrara en algo más.


			—Por lo general no, sos la primera linda.


			Abrí los ojos tras escucharlo, y soltó una risa, una risa muy tranquila y muy absorbente. Lo observé, a él y a sus dientes perfectos.


			—No, no suelo hacerlo —contestó con honestidad—. Como no me soltaste, no quise hacerlo yo.


			Sentí el calor subir por mi rostro.


			—Ah, perdoná… —contesté con una risa nerviosa.


			Estiré los dedos y separé su mano de la mía con torpeza; la brisa nocturna la envolvió al instante. Pero en cuestión de segundos volví a sentir sus dedos acariciando mi piel, intentando alcanzarme.


			—No lo decía para que me soltaras. No quiero eso —admitió—. Hace tiempo que no me sentía así de tranquilo. Esto se siente perfecto, ¿no? Como una escena perfecta.


			Nos contemplamos por algunos segundos, en silencio, como hechizados. Esos segundos en los que algo te hace clic. Quizás uno de esos momentos en donde los pájaros cantan y cae un rayo de luz sobre la persona que está frente a vos, y su cabello se mueve por el viento…


			Le sonreí sin separar los labios, pero fue una sonrisa tan honesta… Realmente no hubiese podido evitarla.


			—Sí, está bien —contesté revoleando los ojos con gracia.


			Él lo comprendió y sonrió.


			—Te voy a decir la verdad —dijo entonces. Lo observé cautelosa. ¿Qué tan sincero podía ser un casi desconocido?— Te saqué del bar porque temía que me invitaras a bailar. Soy el peor bailarín que podés llegar a conocer en toda tu vida.


			Solté una carcajada tan grande que tuve que inclinarme hacia adelante.


			—Jamás. Jamás te invitaría a bailar. Solo soy bailarina de espejo —confesé, levantando mi mano disponible como si estuviera frente a la policía. Aunque a veces iba al medio de la pista e imitaba los pasos de mis amigas…


			


			—¡Qué alivio! —respondió—. Y eso que yo necesito del baile para trabajar. Pero igual, ya estamos acá. Por algo pasan las co…


			Se detuvo al ver mi rostro. Mis ojos estaban abiertos de par en par, mi boca también. Mierda. ¿Cómo no me había dado cuenta?


			—¡Sos el cantante! —exclamé soltando su mano y dando un saltito de sorpresa hacia atrás.


			Vi su sonrisa congelada por unos segundos, como si no comprendiera lo que acababa de pasar. Pestañeó varias veces con su vista sobre mí.


			—Creí que eso había quedado sobreentendido con nuestra conversación en el bar…


			Me reí.


			—Realmente creí que hablábamos de alguien más. Estaba medio distraída —confesé, y él se rio mirándome, se veía impresionado por las palabras que estaba oyendo—. Perdón por decirte complicado…


			Se rio de nuevo.


			—En tu defensa, sí soy un poco complicado —respondió de manera burlona.


			Le resté importancia.


			—Sos el protagonista, entonces —informé, y seguí caminando.


			—¿El protagonista? —cuestionó.


			—Es una definición que tenemos con una amiga —mentí. Era una definición que tenía con mi ex, pero jamás conviene nombrar al ex con un chico nuevo—. Está el protagonista, la pareja del protagonista, el mejor amigo del protagonista, personajes secundarios, simples npc…


			—npc —me interrumpió para burlarse.


			—¡Sí! Es esa gente de la que no sabés nada, solo están ahí. Y si los conocés, son completamente aburridos. Ahora mismo debo ser un npc.


			Negó con su cabeza, y lo miré fijo.


			—Lo dudo, te estás volviendo la persona más interesante que conocí.


			Intenté ignorar ese comentario, intenté ignorar el calor agradable que se extendió en mí. Pero ¿se podía ignorar un comentario así? De un momento a otro, volví a sentirme viva. Ya no era más ese personaje de ropa negra y labios pálidos. De pronto era la persona más interesante que alguien había conocido. Era imposible no dejarse embriagar por el cumplido renovador. Pero no lo nombré en la conversación, ni le dejé saber lo que, quizás de manera inconsciente, él había comenzado a generar.


			—Los protagonistas son los que empiezan la historia, la aventura. Todavía no estás dando un show en los Grammy, estás tocando en el bar de un pueblito… —Casi al instante me arrepentí y analicé su rostro, inmutable—. Perdón, no quería decir…


			Me interrumpió antes de que pudiera justificarme.


			—Está bien. No me molesta, es la verdad. —Y me dio una sonrisa reconfortante.


			—Bueno —admití—. Ahora estás acá, pero en un tiempo vas a estar allá. Eso te vuelve el protagonista. Obvio que vas a vivir mil cosas de mierda en el proceso, ese es el costo de ser el protagonista, pero todo va a valer para tu gran final.


			—¿Y por qué vos no serías la protagonista?


			Lo miré.


			—Creo que hace años ya tuve mi final feliz —respondí levantando los hombros con indiferencia.


			—Sos muy joven como para que tu historia haya terminado —replicó.


			Y eso comenzó a dar vueltas en mi cabeza. Trataba de ignorarlo, pero iba y venía con el pensamiento. Di un pequeño aplauso nervioso; uní mis manos y emitieron un sonido que dio por terminado el tema, y detuve el paso para voltearme hacia él.


			—Entonces, ¿cuál es tu nombre completo, futura estrella mundial?


			Observé cómo se le formó una pequeña sonrisa divertida.


			—Romeo. —Me extendió su mano derecha.


			—¿Romeo qué?


			—Solo Romeo —resumió.


			Sonreí y le extendí mi mano.


			—Miel.


			—¿Miel qué? —imitó.


			—Solo Miel —contesté sonriente.


			[image: ]


			Poco se entiende cuando lo que se está desgarrando es el alma. La vida sigue, y una no. Para mí siempre fue así, pero se había vuelto peor. De alguna forma, Nacho me arrastraba, si no, no me movía, como en los últimos días. No me moví. La cama me absorbió. A veces sentía algún pálpito, pero dudaba que proviniera de mi corazón.


			Mucho se habla del desamor, pero es incomprensible. Podría perfectamente comprar la píldora que sea con tal de perder esa angustia eterna que me estaba haciendo añicos. El desamor es algo tan doloroso que no es posible encontrar una sola palabra que lo describa. Diría agonía, masoquismo, vida, condena…, pero ninguna le llega siquiera a los talones. Me encantaría explicarlo, sobre todo cuando se detienen a mirarme con lástima. Pero ¿cómo explicarle a alguien qué es el desamor si ni siquiera se animan a amar?


			Eso fue lo que me encantó desde un inicio. La gente tiene miedo de amar tan así, tan intensamente como lo hace él. Me había dicho «te amo» a los pocos días de conocernos, y jamás fue con otra intención, a pesar de que yo creía que lo hacía tan solo para ganarme. Sin embargo, la única razón era hacerme saber lo que sentía. Nacho se entregó a una chica que había conocido hacía menos de una semana, y lo había hecho con todo su corazón.


			La única persona en todo el universo que podía comprender mi desamor era él, la única persona que había amado. O al menos así se sentía.


			Mis amigas no lo entendieron cuando me vieron tirada en el sofá. Habían pasado cinco días desde que le pedí a Nacho que se fuera a la casa de sus padres y no me buscara por un tiempo. Fueron cinco días en los que no comí más que la misma pizza, que no podía terminar; días en los que no me bañé ni me lavé el rostro; el rímel corrido seguía pegado en mis mejillas. Cinco días que me hicieron creer que habían sido cinco horas.


			A ellas les parecía ilógico, porque claro: «el amor no existe», pero me acompañaron y me llevaron hasta la ducha. Rosana me lavó el cabello; Maite me preparó la bañera, y Abril nos cocinó fideos con salsa cuatro quesos. Vimos una película que no trataba ni de cerca sobre el amor. Y, de repente, el alma ya no me dolía tanto. Por eso les dije que sí cuando me invitaron a ir a ese bar.


			No esperaba cruzarme con Romeo, ni decirle que sí cuando me invitó a caminar. Me había parecido imposible la idea de conseguir ignorar aquel dolor, pero no había contestado el mensaje…


			Los tiempos felices del ayer… Se nota que deseas regresar, pero también hay cierta inocencia con relación a lo que se aproxima, comienzas a idealizar este nuevo camino con el que tropezaste, ves placer y disfrute en él… No tiene por qué ser negativo mientras permanezca en lo que es, un recuerdo, una idea. Deja de usarlo como forma de evasión.


			—Fragmento de autotirada de Miel 

		




		

			


			3
IV de copas


			La rutina te aburrió. Nos pasa a todos. Tu problema es que te estás protegiendo, encerrándote dentro de ti misma buscas la paz que no hay fuera. Si somos honestos, adentro también hay tormenta. Eso levanta tus barreras…


			—Fragmento de tirada de Marsha a Miel

			—¿Y no tendrías que estar en el show? ¿O ya lo diste…? —le pregunté, y seguí caminando.


			Sabía que aún no porque habíamos estado ahí desde que se abrieron las puertas del bar. En ese momento me pregunté si a él realmente le importaba construir su carrera musical, ¿a qué clase de músico no? No quería admitirlo, pero me interesaba demasiado este nuevo personaje.


			Romeo volvió a seguirme el paso y de reojo vi que sonreía.


			—Estoy en una clase de huelga —resumió entonces.


			—¿Por los derechos de los cantantes? —me burlé, para luego morder con gracia mi labio inferior y contemplarlo brevemente. La luz tenue de la luna le favorecía, como seguramente lo hacía cualquier tipo de iluminación.


			Soltó una breve risa que me contagió. Siempre tuve la teoría de que uno está con las personas que lo rodean por cómo lo hacen sentir con uno mismo, o al menos mis vínculos habían sido así.


			Romeo me estaba haciendo sentir lo opuesto; podría perfectamente pegarme a él durante meses. Anhelaba que se estuviera sintiendo igual.


			—Algo así… —contestó levantando los hombros con indiferencia—. Y entonces, ¿qué te apasiona a vos, Miel npc?


			Abrí los ojos con exageración y carcajeé tras escuchar lo último.


			—Qué pregunta tan profunda.


			Romeo me miró de reojo y sonriente elevó sus hombros, con un rastro de humor acompañando su rostro.


			—Creí que era lo nuestro. Como ya me enteré sobre los protagonistas y los npc…


			—Puede ser… —contesté. Caminé en silencio, al menos hasta que sentí que Romeo merecía una respuesta—. Me apasionan muchas cosas.


			Silencio de vuelta.


			Oí a Romeo reír y me volteé hacia él.


			—¿Como qué? —insistió.


			Di vuelta los ojos.


			—Me apasionan los libros —respondí—. Creo.


			—¿Creés?


			—Sí. ¿No te pasa eso? —pregunté, sabiendo que no tendría ninguna respuesta—. No sé si las cosas que me gustan realmente me gustan o si en realidad me acostumbré a creer que sí me gustaban. Como, por ejemplo, la pizza. ¿Es en serio un alimento delicioso o solo me gustó una vez y me convencí de que me fascinaba?


			Vi a Romeo asentir repetidamente con lentitud, recibiendo la cantidad de información que acababa de darle. Me sonrió.


			—Sos una máquina de conceptos. —Se burló de mí, y yo me reí algo sonrojada. A lo mejor estaba hablando demasiado—. Pero entiendo, no soy npc y no dudo de que me guste la música.


			Lo contemplé por unos segundos.


			—¿No?


			


			—No —negó—. Siempre supe que ese era mi camino.


			—Qué sueño vivir con tanta seguridad —respondí, halagándolo.


			Romeo me dedicó un breve meneo de cabeza.


			—No es que «viva con seguridad», solo me gusta soñar en grande y asumir que no es un sueño —explicó. 


			Yo no se lo quise discutir; durante muchas noches me había dormido pensando en mis propias firmas de libro.


			—¿Sos escritora? —me preguntó.


			Solté una carcajada irónica, de la que me arrepentí al instante.


			—No —negué sonriendo—. Ojalá fuese como Mía Pepper.


			—¿Justo Mía Pepper?


			—¿Qué tiene? —cuestioné en reclamo—. ¿No leíste Meliflua? Es una locura.


			—No lo leí, no. Sí vi críticas raras, conspirativas.


			Me detuve en seco y giré en su dirección con la boca abierta. Lo señalé con mi dedo índice.


			—No te atrevas a dejarte llevar por críticas bobas de un libro tan asombroso. Es una locura. Dicen que está basado en su compañero de habitación real. ¿No sería grandioso?


			Bajé mi mano. Era demasiado intensa, pero Romeo sonreía.


			—No sé, lo tendré que leer. Igual, podés ser solo Miel también. No es necesario ser como alguien más —dijo, aunque sonó a oferta—. ¿Alguna vez escribiste algo? —preguntó apresuradamente, como si le preocupara haberme ofendido con sus palabras anteriores.


			No me ofendía, él tenía toda la razón. Jamás funciona ser alguien más.


			—Sí —afirmé, y reí antes de confesar—. Cuando era adolescente escribía en Wattpad.


			Pude sentirlo sonreír otra vez.


			—Bueno, podés volver al estrellato con un fanfic sobre mí —dijo burlón mientras cruzaba los brazos.


			¿Tendría tatuajes en el brazo?


			—No escribía fanfics —respondí firme.


			—¿Qué escribías?


			—Romance, drama…


			Me interrumpió.


			—Sabía que eras de esas.


			—De esas… —pretendí ofenderme, pero estaba sonriendo.


			—De esas —repitió nuevamente—. Las que van alto.


			Reí y detuve mi paso, él también lo hizo.


			—¿Eso te lo dice el romance o el drama? —pregunté mientras movía mis dedos frente a él, como si estuviésemos hablando de magia o alguna historia terrorífica en algún campamento.


			Romeo estaba frente a mí, demasiado cerca. Me observaba expectante, como si estuviese captando algo que yo aún no había comprendido. De cierta forma, me hacía sentir mágica, me hacía sentir capaz.


			—No —respondió, y negó con la cabeza—. Me lo decís vos. Me estás mirando como si hubieras perdido una parte importante de tu vida.


			Se acercó más y me acomodó detrás de la oreja un mechón de pelo que se había escapado de mi peinado; en el recorrido acarició uno de mis aros y lo sentí moviéndose. De repente estábamos allí, sin emitir una palabra. Yo contemplaba sus ojos claros, él parecía estar analizando cada facción de mi rostro. Honestamente, no me preocupaba.


			El sonido de las olas era relajante, estábamos aislados de la zona más habitada y parecía no haber mucha gente interesada en pasar la noche bajo las estrellas. Ese día la luna estaba llena; no podía verla porque estaba detrás de mí, pero en la mañana había oído que hablaron de ella en Canal 10.


			Su mano seguía en mi rostro. Jamás lo admitiría en voz alta, pero temí que quisiera besarme. Temí que no me gustara. Temí que Nacho fuera la única persona capaz de acoplarse a mí por completo, porque fue lo que siempre asumí. Esa teoría había sido mi consuelo, y ahora era un nuevo temor.


			—Dejé de escribir cuando cumplí dos años con mi novio —resumí, me di vuelta y volví a caminar.


			Listo. Así de fácil, en cuestión de segundos, destrocé toda la magia. Romeo se mantuvo en silencio, a lo mejor procesando toda la información, descubriendo que, si su plan era tener sexo en la playa con una extraña, había sido todo en vano.


			El sonido de las olas dejó de ser agradable y la oscuridad pareció incrementar.


			


			El celular comenzó a vibrar repetidamente en mi bolsillo y temí haberlo arruinado todo. Temí que se me hubiese presentado la oportunidad de sentir diferente y ahora el apodo de Nacho brillaría en la pantalla.


			Cuando tuve el aparato frente a mí me encontré con el nombre de Rosana, y rápidamente contesté, a lo mejor las había preocupado.


			—¿Hola?


			—¡Miel! —Oí la voz de Maite casi al instante y entrecerré los ojos.


			—¿Maite?


			—Sí. Perdí el celular, creo, y espero haberlo dejado en tu casa. Pero Rosana quebró y Abril se va a lo de la novia, así que estamos por irnos. ¿Dónde estás? Vamos en el auto.


			—Y preguntale si está bien. —Escuché que decía Rosana, arrastrando las palabras.


			—Estoy bien, sí. Estaba con un amigo —informé mirando de reojo a Romeo, que me dedicó una sonrisa—. Estamos en…


			Comencé a mirar nuestro entorno. La playa, claro, pero ¿qué tan lejos estábamos del bar? Di unos pasos hacia un costado, para poder ver mejor.


			—Estamos como a unas cinco cuadras —dijo Romeo.


			Igualmente analicé para confirmarlo, y estaba en lo correcto. Nuestra charla se había sentido como una eternidad, pero habían sido solo unos cuantos metros. Le sonreí. Sí que la había cagado con él…


			—Estamos como a cinco cuadras —repetí sus palabras.


			—Dale, ya vamos. Esperanos arriba. —Y cortó la llamada.


			Miré a Romeo por unos segundos. Nos habíamos visto solo durante unos minutos y me había hecho sentir completamente diferente. Me había hecho sentir otra clase de personaje. No quise dedicarle una sonrisa triste, pero lo hice.


			—Una amiga quebró, entonces nos vamos y… —Traté de decir.


			Romeo me sonrió, negando con su cabeza.


			—Tranqui, no tenés que explicarme nada —respondió. Me encantaría poder decirle que nada tenía que ver con él—. ¿Te pasan a buscar?


			—Sí.


			—Ahí hay unas escaleras. —Señaló con su cabeza, invitándome a pasar primero.


			Avancé y lo sentí seguirme en silencio. De repente, todo parecía demasiado incómodo para que lo anterior hubiese sido verdad. Tenía un don para destruir momentos, a lo mejor por eso Nacho me describía en su película como la peor antagonista del mundo.


			Solo podía oír nuestros pasos mientras subíamos la escalera. Detecté el auto de Maite acercarse desde lejos, tenía un sonido particular, creado para ser odiado por todos los vecinos normales que duermen durante la noche. Además, llevaban la música bastante alta como para solo estar yéndonos a dormir.


			Quería, pero no conseguía ver a Romeo de reojo, al menos no sin ser demasiado obvia. Me subía el color al rostro en cuanto pensaba la forma en la que lo había arruinado. A lo mejor, si nos hubiéramos besado, podríamos haber amanecido charlando frente al mar. Si no la hubiese cagado, les habría dado a Maite y Rosana la llave de mi casa y listo, no tendría por qué estar huyendo.


			Terminamos de subir las escaleras y, en ese preciso momento, mis amigas estacionaron frente a nosotros. Giré en dirección a Romeo para despedirme, con una sonrisa avergonzada que seguro no dejaría pasar.


			Nuestros ojos se cruzaron y él sonrió, asintiendo, permitiéndome ir, despidiéndose.


			—¡Mierda! ¡El de la banda! —exclamó entonces Rosana.


			Yo volteé con velocidad en dirección al auto, encontrándome con mi amiga con la mitad de su cuerpo hacia afuera.


			Maite, por su parte, simplemente me miró frunciendo el entrecejo, esperando que le confirmara esa información. Fue tan sencillo como sonreír con una pizca de emoción; ella me contestó levantando sus cejas con sorpresa y con una sonrisa maliciosa.


			—Hola —le contestó Romeo a mi amiga.


			Yo me giré y le sonreí nuevamente, avergonzada.


			—¡Toda la fiesta enloqueció por tu ausencia y estabas con esta loquilla…! —le respondió Rosana.


			Antes de que pudiera terminar de hablar, escuché unos quejidos provenientes de ella y unos insultos que ya ni siquiera reconocía de quién eran.


			Romeo y yo nos miramos por unos segundos, y yo pestañeé repetidamente, tratando de distraerlo y aliviar la situación. Él me sonrió, así que avancé unos pasos en su dirección. Aún estábamos en silencio. Estando frente a frente me decidí por regalarle un beso de despedida, por lo que me aproximé a él y apoyé mis labios en su mejilla derecha. Se sintió como un beso tímido, como el primer beso que le das a ese chico que te gusta y después corrés para no hacerte cargo de lo que sentís.


			Finalmente, di dos pasos hacia atrás y me volteé hacia el auto. Maite observaba a Rosana, que estaba con los brazos cruzados sobre la ventanilla del auto y su rostro sobre ellos, expectante de nosotros.


			—Romeo —lo llamé antes de volverme en su dirección.


			—¿Sí?


			Entonces volví a dudar.


			—¿Quéres que te arrimemos al bar?


			Podía sentir a mis amigas juzgándome internamente. Sus miradas estaban apuñalándome por la espalda.


			—No, muchas gracias. Me gusta caminar.


			Asentí, y estuve a punto de voltearme de nuevo y huir y quedarme con las ganas y pasar todos los días atormentándome con un «qué hubiera pasado si…», pero no.


			—¿Te puedo dar un beso? —le pregunté.


			La reacción de Romeo fue digna de un retrato, y seguro que mi rostro rojo también. Se veía sorprendido, pero también podía captar en su cara la sombra de una sonrisa.


			En ese momento, él podría haberme rechazado brutalmente con algo como: «¿Qué opina tu novio de que te beses con otros?».


			—¿Para contarle a tus nietos? —me contestó entonces con gracia.


			No pude evitar sonreír, y aparentemente él tampoco.


			—Para contarme a mí misma antes de dormir.


			Sonreía sin separar sus labios, y me resultó la sonrisa más tierna del universo.


			—Entonces podés. Lo esperé toda la noche…


			Sentí cómo mi estómago se revolvía ligeramente, y entonces caminé hacia él. No recordaba la última vez que tuve un primer beso, o ni siquiera el último. Pero ahora estábamos frente a frente, y tenía otra oportunidad de sentirme como unos minutos atrás.


			Llevé mi mano izquierda a su mejilla. Nos miramos a los ojos por algunos segundos, e inclusive vi su mirada desviarse hacia mis labios, por lo que hice el mismo recorrido para llegar a los suyos.


			Me paré de puntitas y, de repente, ya estaba mucho más cerca de él y su rostro. Traté de no pensar demasiado en nada, ni en decepcionarme ni en decepcionarlo. Y junté mis labios con los suyos. Romeo reaccionó rápidamente y rodeó con su brazo mi cintura.


			No le di el beso más apasionado de su vida ni me detuve demasiado en pensar en la suavidad de sus labios. Me tomé un respiro y me permití recibir su aroma, que me resultó embriagador.


			Me alejé un poco, abrí los ojos y volví a pararme con normalidad. Al instante, Romeo dejó caer su brazo, permitiéndome alejarme cuando quisiera, y me sonrió, o se sonrió a sí mismo con gracia. Quizás había recibido el beso más breve.


			Mordí mi labio inferior, sonriendo, y lo contemplé.


			—Te veo en los Grammy, entonces.


			Rio.


			—Te veo en alguna librería, Miel.


			Di un paso hacia atrás y Romeo me soltó. Volteé, dejé salir el aire que tenía contenido y caminé en dirección al auto. Maite ya tenía la puerta abierta para mí y subí rápidamente.


			Intenté hacerme la interesante y no mirar hacia atrás. Sentía que la luna estaba reflejando una luz más intensa que nunca y que en cualquier momento podrían comenzar a revolotear luciérnagas a nuestro alrededor.


			Cerré la puerta del auto.


			—¿Qué fue ese beso? —susurró Rosana, a punto de soltar una carcajada.


			—No tengo ni idea —le contesté de la misma manera.


			Carcajeé tapando mi boca con una mano, claramente avergonzada, y ella me siguió sin disimulo.


			Volví a mirar a Romeo, que seguía exactamente en el mismo lugar, con su mirada estática sobre mí. Levanté mi mano y lo saludé; él hizo lo mismo. Maite sacó el freno de mano y yo solté aire, volviendo mi vista al frente. Lo contemplé por el espejo retrovisor hasta que estuvimos demasiado lejos.


			Y entonces temes dejar pasar las oportunidades… Están ahí, literalmente frente a ti. ¿Qué estás esperando para tomarlas?


			—Fragmento de tirada de Marsha a Miel

		




		

			


			1. El pináculo del pecado
Parte II


			Todo se rompió un poco cuando él llegó. Durante unas festividades se anunció la presencia de Milo.


			Por esa época, mi hermana Marsha tenía dieciséis años, y yo apenas trece, cuando decidió presentar a Milo, su primer novio, a la familia. Yo sabía que ella había tenido un par de amoríos antes, pero ninguno tan importante como para presentarlo en Navidad, a pesar de saber que para nuestra familia era un día más. Sin embargo, esa Navidad, de repente, se volvió diferente y no dejaba de preguntarme a mí misma por qué. Mi padre trajo cordero y mi madre preparó diferentes tipos de ensalada.


			Milo tenía veinte años. Yo lo consideraba un adulto y a mi hermana, una adolescente; yo estaba en ese limbo entre la niñez y la adolescencia, pero tenía la edad suficiente para permitirme ver con claridad ciertas cosas. Recordaba la cantidad de veces que había oído que los hombres «mayores» solo se aprovechan de las chicas como mi hermana, tan buenas, jóvenes e inocentes. No quise sacarle los ojos de encima. Temía que la desarmara.


			Las miradas caían sobre el «novio» de mi hermana al igual que sobre ella. Cuando estaban juntos en la sala, era una constante guerra de poder, de ver quién llamaba más la atención. La diferencia era que él no brillaba como ella, él se parecía más a un agujero negro. Milo era enorme, mucho más alto que mi padre, tanto que tenía que agachar su cabeza para pasar por el marco de la puerta. Además, parecía uno de esos personajes de las películas estadounidenses, esos que son los capitanes del equipo de fútbol y hacen bullying con la justificación de «divertirse»; parecía uno de esos chicos a los que todos encubren. Pero sí, era bello; podía ver ese encanto que tanto admiraba mi hermana.


			Lo que más me costaba entender era por qué mis padres lo aceptaban, como si lo que le sucediera a mi hermana no fuese de su incumbencia. Con los años, comprendí que el hecho de que fuera el heredero de una importante cadena de hoteles les pesaba mucho más que la diferencia de edad.


			Milo se tomaba la libertad de besar a mi hermana en la mesa en la que estábamos cenando, bajo la atenta mirada de cada uno de los miembros de la familia.


			Cuando mi madre preguntó cómo se conocieron, fue él quien decidió contestar. Recuerdo que puso una mano sobre la pierna de mi hermana y giró su cabeza en dirección a ella.


			—Es amiga de mi hermana, Maia —dijo—. La vi y simplemente me enamoré.


			Luego de hablar, le acarició una mejilla y ella lo contempló enamorada, parecía adorar cada detalle del hombre que estaba frente a ella.


			A mí me resultaba repugnante, además de sumamente extraño. Esa forma en la que él había decidido hablar, silenciándola con un toque… Sabía que no era demasiado importante, ni para tanto, que seguro todas las parejas lo hacían; pero en ellos algo se sentía constantemente incorrecto.


			—¿De dónde conocés a su hermana? —le preguntó mi madre a Marsha, sonriente.


			A mamá le encantaba tener un nuevo miembro en la familia, uno tan bello, con tanta plata y el posible padre de sus nietos.


			—Va a clases conmigo —respondió mi hermana, restándole importancia—. Vino la semana pasada a la pijamada, ¿te acordás? —le dijo, y ella asintió reiteradas veces, aunque yo estaba casi segura de que no se acordaba.


			Yo sí recordaba a Maia, y era bastante similar —físicamente— a su hermano. Era una chica risueña y enamoradiza. Estuvo toda la noche hablando sobre diferentes chicos y perfiles con los que debía y «quería casarse», aunque analizarlo tanto a los dieciséis no me sonaba a elección propia.


			—Entonces tiene tu edad —apunté.


			Mi hermana finalmente me dirigió la mirada, fue la primera vez que lo hizo en toda la noche. A pesar de que yo la contemplé sin pausas mientras se arreglaba y le dije que todo estaría bien. Ella estaba en algo más y solo miraba a mamá, solo se dirigía a mamá. Yo no existía. En ese momento tuve que haberme dado cuenta de que me convertiría en un ente.


			—¿Sí? —contestó, confundida por mi pregunta.


			Miré a la pareja de mi hermana para dirigirme a él.


			—¿Te gustaría que tu hermanita de dieciséis años estuviera con un hombre de veinte?


			Cuando lo formulé sonó inocente, pero nadie en la mesa lo tomó así. Todos sabían que no había ninguna inocencia de fondo en mi pregunta, era un ataque directo. Todos me conocían demasiado.


			—¡Sasha! —gritó mi hermana, soltándose del agarre de su «pareja» e inclinándose sobre la mesa.


			—¡Qué pendeja irrespetuosa! —exclamó mi padre, silenciando a todos en la mesa. Fue la primera vez que habló en toda la noche—. ¡Andate a tu cuarto!


			Solo me quedó echarle una mirada a mi madre, preguntándome por qué ella no gritó, deseando que estuviese de mi lado. Me tranquilizó la idea de que, a lo mejor, tampoco estaba del todo de acuerdo.


			—No me molesta la pregunta —respondió Milo—. Debo decirte, Sasha, que no me interesa la persona con la que esté mi hermana, su vínculo o la edad. Es su vida, no la mía. —Lo formuló con altura, pero sonó como un ataque directo. Me pregunté si alguien más lo sintió así.


			Nos miramos en silencio por algunos segundos. Vi mugre en su iris.


			—Da igual. Prefiero ir a mi cuarto.


			Me obligué a enredar todas las palabras en mi lengua. Las retuve en mi garganta, a sabiendas de que algún día me desbordarían, pero quise confiar en los demás, en mis padres experimentados y en mi hermana mayor.


			Nadie dijo nada cuando me marché, pero vi cómo Milo le echó una mirada divertida a mi hermana, como si hubiera ganado algo con mi ausencia, y ella le contestó rodando los ojos con una sonrisa. Le contestó con el mismo humor, como si hubiesen anhelado que me marchara desde el primer momento.


			Me encerré en el cuarto y escribí un poema sobre la soledad, sobre perder a la persona a la que más estimás, y sobre cómo mi hermana me detestaba. ¿Es que siempre lo había hecho y yo era tan tonta que apenas lo notaba?


			Lo dejé estar, consolándome con la idea de que en un par de meses terminarían. Pero no hubo más anotaciones suyas en mi libro favorito ni pijamadas con amigas, y jamás volvió a defenderme. Si alguien en casa soltaba algún comentario negativo sobre mí, ella fruncía sus labios y asentía con una expresión de preocupación.


			Yo era la villana, pero él le absorbió todo el brillo.


		




		

			


			4
III de copas (invertido)


			Tres en el mismo baile… ¿Nunca oíste que tres son multitud?


			—Fragmento de tirada de Miel a Marsha

			Esa noche lo busqué en Instagram en cuanto crucé el umbral de mi casa. No fue un trabajo fácil, pero en el proceso descubrí que tenía una «leve» obsesión con Shakespeare… Para encontrarlo tuve que pedirle el nombre de la banda a Rosana, que era quien nos había llevado a verla; se llamaban Pocas Nueces, Mucho Ruido. Sí, casi como la obra de Shakespeare. Abreviado pnmr, no se me ocurría forma de pronunciarlo, pero su nombre original era demasiado largo para una banda, al menos desde mi punto de vista de cero experta.
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