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			Advertencia

			Este libro aborda temas sensibles, como el acoso escolar, el suicidio y el consumo de sustancias.

			Si has sufrido abuso escolar, te sientes sobrepasado/a o has tenido pensamientos suicidas, recuerda que no estás solo/a y que tu vida importa. Pedir ayuda puede marcar la diferencia. Habla con alguien de confianza y busca apoyo profesional.

			En México, puedes llamar a la Línea de la Vida al 800 911 2000, disponible las 24 horas durante los 365 días del año, o marcar el 911 en caso de emergencia. También puedes visitar lineadelavida.gob.mx para recibir orientación y apoyo confidencial.

		

	
		
		
			Prólogo
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			Esta es la última vez que vengo al puente del ferrocarril. Es una despedida y también es un nuevo comienzo. De pronto, me parece como si, de alguna forma, todos los momentos importantes de mi vida hubieran ocurrido a alturas vertiginosas. Todavía recuerdo el día en que te conocí, aquí arriba.

			Casi puedo volver a sentir el cálido viento de primavera sobre mi piel, incluso con todo el frío que hace. 

			Llegué desde el lado este, al igual que aquella vez. Y de nuevo, dejé mi bolsa al borde del puente para continuar el solitario paseo por el centro de las vías. La madera podrida está cubierta de nieve tan reciente que parece azúcar refinada. Oigo el crujir de mis pasos, respiro la humedad del aire gélido. El río Willow ruge bajo mis pies y, en su rugido, descubro un poco de mi propia ira.

			Sí, estoy enfadada contigo. Infinitamente enfadada, pero no es solo eso... Una parte de mí también está llena de amor. Llena de gratitud. Me quito la pulsera con la grulla negra de la muñeca e inhalo profundamente.

			«No llores por mí, nena», me dirías ahora, sacándome una sonrisa. Porque, como muchas de las cosas que solías decir, esas palabras también podrían tener múltiples significados. Tengo un peso tan grande en el corazón y, a la vez, lo siento tan ligero. «Son los opuestos, nena».

			Hago pender el pájaro de origami en mi dedo índice sobre el abismo. El origami posiblemente nunca será lo mío, pero tú me dijiste que, cada vez que no se salta, es necesario dejar caer algo de manera simbólica. Así que compré papel de un negro intenso en la tienda de manualidades de la señora Wilson e hice esta grulla. Es patética, de acuerdo. Pero tú no estás aquí para verla. 

			Si no hubieras aparecido aquel día, habría saltado.

			Estoy segura de ello. Así que tú me salvaste, aunque digas que fue al revés.

			Por un momento, clavo la mirada en el vacío. El río suena más tranquilo ahora, como si cada burbuja de sus olas susurrara tu nombre. 

			Ri-ver. Ri-ver. Ri-ver.

			En cuanto la cinta se desliza suavemente de mi dedo, la grulla cae sin fin. Es tan pequeña en medio de este inmenso paisaje que ni siquiera la veo ser engullida por el oscuro azul de las aguas.

			Tan solo desaparece.

			Igual que tú.

			Eso es todo. Por supuesto, ahora estoy llorando, incluso si te prometí que no lo haría. Toco con suavidad el cisne blanco de mi otra muñeca, sintiendo el papel como una caricia.

			Te extraño, Riv.

			No habrá un solo día en que no piense en ti. En ti o en ese verano mágico tan lleno de amor, de palabras hermosas, de oscuros secretos. Pero aun así me voy a marchar.

			Tengo que hacerlo.

			Todo un mundo me espera.

		

	
		
			
			Capítulo

			Uno
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Desde el segundo piso, contemplo hipnotizada nuestro césped recién cortado, el seto de rosas blancas en flor.

			A veces quiero saltar. Es lunes, la puerta de mi habitación está cerrada con llave y, como de costumbre, me he sentado en el alféizar de la ventana con los dedos aferrados al marco. Algo me tienta, impulsándome a dejarme ir para ver cómo caigo. No siento nada, y eso me asusta cada vez. Mi corazón no late con fuerza, mi pulso no se acelera, posiblemente porque la distancia al suelo no es lo suficientemente alta.

			No moriría. Probablemente no. Lo más probable es que me rompa la espalda, quedando no solo muda, sino también paralizada. 

			Una vez, mi madre dijo que todo llega a su debido tiempo para quienes saben esperar. En realidad, esas palabras no eran suyas, sino de León Tolstói. No sé si el escritor realmente tuvo que esperar alguna vez por algo; lo único que sé es que quedó huérfano a los nueve años. Cuando mi madre nos abandonó, a mí por lo menos todavía me quedaba papá.

			«¡Qué buena suerte!», pienso con sarcasmo.

			—¿Kansas? —La voz de mi hermano resuena desde abajo con impaciencia. Sin duda ya está en la cocina con los demás: papá, Arizona y James. Estoy segura de que Arizona fue la primera en llegar porque, para mi deslumbrante hermana, las manecillas del reloj no pueden girar lo suficientemente rápido; es como un tornado que lo arrasa todo sin importarle el caos que deja a su paso.

			—¡Date prisa! ¡Me voy en diez minutos, contigo o sin ti! —grita James, irritado.

			Suspiro. Odio tomar el autobús porque me hace sentir aún más fuera de lugar de lo habitual. Por suerte, ya perdí el autobús esta mañana. Sé que tengo que ir a la escuela. No puedo fingir que me duele el estómago de nuevo; papá no se lo creyó las últimas tres veces en la semana pasada. Mis ausencias ahora superan el límite permitido. Sin embargo, al pensar en Kensington el estómago me duele de verdad. 

			Desanimada, me deslizo por el alféizar de la ventana. Me encantaría encerrarme en mi habitación. Es el único lugar donde me siento segura.

			Echo un vistazo por la habitación. Mis ojos vagan por el papel tapiz de flores rosas, las cortinas con soles de un amarillo pálido, la estantería de la esquina con mis libros infantiles. A un costado, los libros más nuevos se apilan en varias columnas que casi llegan al techo: historias de fantasía y adaptaciones de cuentos de hadas.

			Si por mí fuera, me quedaría en mi habitación para siempre. Aquí, el tiempo parece haberse detenido; aún puedo ser la niña que cree en los milagros, que espera a que su madre regrese. «Hasta que todo esté bien».

			Incluso tengo su tarjeta de cumpleaños enmarcada en un cuadro en la pared. La primera y la última.
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			Como si estuviera contaminada, Arizona sacó el dinero de su tarjeta antes de tirarla a la basura. James, por su lado, hizo una especie de rompecabezas con la suya. Creo que incluso le pintó una calavera encima.

			—¡Kansas, por el amor de Dios, maldito saco de cemento! ¡Vamos! ¡Sé que puedes oírme!¡Nueve minutos más! —Ahora James suena enojado. O, por decirlo en su lenguaje, encabronado.

			«¡Maldición!». Todavía sigo con la pijama puesta; una camiseta azul de manga larga, heredada de mi hermano, que me llega hasta las rodillas. A veces pienso que es mi último lazo con él, algo que aún puedo sentir sobre mi piel como un abrazo.

			Por un momento, me quedo mirando a la chica del espejo. Me resulta tan extraña. Más extraña que Arizona. Más extraña que mi hermano Jamesville. Más extraña que papá.

			La chica podría ser otra persona, alguien a quien conocí por casualidad y a quien ahora recuerdo por un instante. Tal vez eso sería mejor.

			Parece una foto del «antes» de una revista: nada en su rostro ovalado resulta demasiado grande ni demasiado pequeño. Un rostro común, con cabello liso de un castaño claro que le cae hasta los hombros y un par de ojos verdes demasiado separados que siempre parecen un poco asustados. «Ojos de hada», solía decir papá, pero eso fue antes de que mamá se fuera. Últimamente, me veo como si no estuviera realmente aquí: casi translúcida. Como Marty McFly cuando se desvanece de la foto en Volver al futuro. En ocasiones, me pregunto cómo es posible que dos gemelas sean tan diferentes como Arizona y yo.

			Arizona siempre será la foto del «después», con sus ojos azules y sus rizos rubios, por no mencionar el kilo de maquillaje, las medias de red o los tacones altos. Siempre se asegura de no pasar desapercibida. 

			Hago una mueca y, apartándome de mi reflejo, me quito la camiseta de James. No creo que él sepa siquiera que terminó en mi armario, pero hay muchas cosas que tampoco recuerda. Me apuro a ponerme unos jeans claros, una camiseta azul oscuro de manga larga y un par de sandalias. Al menos mi calzado se ajusta a las temperaturas previstas para Minnesota, que rondarán los treinta grados.

			—¡Kansas! —grita James—. ¡Si no bajas ahora, no tendrás tiempo de desayunar! Ya sabes que tengo que llegar puntual o Wilcox & Sons me despedirá.

			«¡Y ya sé por culpa de quién tiene que romperse la espalda en ese sitio!».

			Bajo las mangas hasta cubrirme las palmas de las manos. Al hacerlo, me duelen los moretones de los brazos y los hombros. De cualquier manera, difícilmente consigo comer.

			Mi teléfono suelta un pitido. Lo tomo de la mesita de noche, echando un vistazo a la foto de mamá, la única que existe en esta casa. Ella me sonríe de vuelta.

			Abajo, James grita mi nombre una vez más. Echo un vistazo al mensaje. Es del señor Spock, mi único amigo.

			Señor Spock:  Fecha estelar: 7:30, Tierra: ¿Qué hiciste el fin de semana? ¿Irás a la escuela hoy? ¡Solo no dejes que te conviertan en uno de ellos!

			
			Si no tuviera tanto miedo del día que tengo delante, ahora mismo estaría sonriendo. Le respondo:

			 Arielle:  Fecha estelar: ¡Demasiado temprano y lunes otra vez!  Lo de siempre. Tareas,  labores domésticas que  nadie más hace aquí. Y leer.

			Señor Spock:  Oh, ¿así que no eres solo la silenciosa Sirenita, sino también la Cenicienta? ¡Larga vida y prosperidad! ¡Buena suerte hoy!

			Arielle:  Vaj vIneH SoH je. 

			Le respondo. En klingon, significa «te deseo lo mismo».

			Conocí al señor Spock en un foro en línea. Somos compañeros de sufrimiento. Además de eso, no sé mucho sobre él, salvo que es un apasionado de Star Trek. Pero ¿qué niño no es un poco trekkie? James incluso solía tener un álbum de recortes, por lo que tengo algunos conocimientos básicos. Supuestamente, el señor Spock es igual a mí: alguien que simplemente no encaja. Se llama Milford Holloway. Vive en Oklahoma City, pero eso bien podría ser mentira. Incluso podría ir a mi escuela, aunque lo he descartado: nadie en Kensington me escribiría mensajes agradables, pues todos le tienen miedo a Chester Davenport.

			Mi teléfono vuelve a sonar. Antes de mirar el mensaje, guardo rápidamente la foto de mamá en mi bolsa para que nadie la descubra; eso sería un desastre.

			Señor Spock:  ¡Solo quedan dos semanas!

			No hace falta que escriba más. Sé a qué se refiere: tanto su escuela como la mía tienen fechas semejantes para las vacaciones tardías. Estamos casi a mediados de junio.

			«Solo dos semanas más», me repito. Y, entonces, nueve semanas de vacaciones. Nueve semanas en las que podré encerrarme en casa sin tener que salir al mundo exterior.

			***

			Cuando entro en la cocina, descubro a papá y James sentados a la mesa. Arizona se encuentra de pie junto a la barra de mármol de la cocina, con unos enormes auriculares de Mickey Mouse, cortando un pepino de manera enérgica. Los auriculares le impiden notar mi presencia, pero la portada del álbum de los Demons ‘N Saints se desplaza por la pantalla de su teléfono recargado sobre la encimera. Ella marca el ritmo con el pie y, de vez en cuando, canta a coro una de las acusatorias estrofas de All Your Fault. Se ve preciosa al hacerlo, así que aprovecho para observarla mientras echa los trozos de pepino en la licuadora con un gesto teatral. Incluso cuando prepara un simple batido, parece una actriz siguiendo las instrucciones secretas del director.

			La envidio tanto como la amo, tanto como la echo de menos. La envidio porque, en este calor, puede pasearse con una camiseta sin mangas y un par de shorts para luego, en el coche, cambiarse a escondidas los shorts por unos más cortos y unas medias de red, cosa que papá nunca permitiría. También la envidio porque hace lo que le gusta. Todo el mundo quiere ser su amigo, aunque no sea una estudiante brillante ni la capitana del equipo de porristas. Tiene ese carisma innato que hace que todo el mundo quiera estar a su alrededor; ninguna fiesta o evento empieza sino hasta que ella aparece.

			Sin mirar, toma la siguiente tanda de trozos de pepino. Sin embargo, tan pronto me ve, me da la espalda a propósito. 

			Mi estómago, de por sí apretado, se endurece aún más. La extraño mucho, pero desde que Chester me besó, ella me castiga con su silencio. Básicamente se está burlando de mí, puesto que el silencio es algo naturalmente asociado con Kansas Montgomery. ¿Y el beso de Chester? Digamos que yo no lo pedí.

			
			Me siento en silencio en mi silla junto a papá.

			Él ni siquiera levanta la vista del periódico y, una vez más, me gustaría gritarle: «¡Mírame! ¡Pregúntame cómo estoy!», pero no puedo. Una pared nos separa, tan difícil de penetrar como las cajas fuertes de Fort Knox.

			Discretamente, como si además de silenciosa tuviera que ser invisible, echo un poco de granola con nueces en mi tazón, aunque no tengo ni un poco de hambre.

			Masticando sin hacer el menor ruido, veo que mi hermano me observa por encima de su Psychology Today. En cuanto nuestras miradas se cruzan, él desvía la suya con rapidez.

			Otro miembro de la familia que se siente aliviado cuando me atrinchero en mi habitación, simplemente porque no sabe cómo tratar conmigo. James actúa como si yo no quisiera hablar con él a propósito. Todo lo que dice o hace me parece, de alguna manera, una protesta contra mí como persona.

			De acuerdo, está enojado conmigo porque mi costosa escuela privada se está comiendo el salario de papá. Por eso tiene que trabajar para la empresa Wilcox & Sons en el garaje mientras pone sus estudios de Psicología en pausa por un rato. 

			Si es por eso por lo que me grita o me ignora por completo, no sabría decirlo con certeza. Antes solía saber todo lo que estaba pasando en su interior.

			Esta es la peor parte de permanecer en silencio, sin poder comunicarse: todo se desvanece. No solo tú misma o las palabras, sino también las personas.

			Le echo un ojo a él y luego a Arizona, que sigue escuchando música mientras me ignora con toda la intención. Luego miro a papá. Él se percata, así que bajo los ojos a toda prisa, sintiendo que la carga sobre mis hombros se hace aún más grande.

			Se supone que somos una familia, pero aquí estoy, sentada junto a ellos sin que sepan nada de lo que me está pasando. Todos piensan que mi silencio es una muestra de rebeldía o de rechazo.

			Aprieto la mano por instinto. Me clavo las uñas en la palma y eso me produce un dolor punzante que casi me reconforta.

			No siempre he sido callada. De niña, era penosamente tímida; Arizona siempre fue la gemela habladora. Ella era mi portavoz ante el mundo y, durante mucho tiempo, me las arreglé para salir adelante de esa forma.

			Más tarde, cuando mamá desapareció de un día a otro, dejé de hablar con mis profesores y compañeros de clase. Al principio ni siquiera se notaba; Arizona solía hablar por mí en la escuela de todas formas. No fue sino hasta la preparatoria cuando papá comenzó a percatarse.

			Tanto papá como el director me enviaron con el psicólogo de la escuela, a quien se le ocurrió un diagnóstico para este fenómeno: mutismo selectivo. No hablar a causa del miedo o la ansiedad. Y solo ocurría en determinadas situaciones. Por desgracia, la terapia no tuvo éxito. Por más pinturas o manualidades que hiciera, seguía hablando solo en casa, aunque nunca intercambié muchas palabras con papá: es un hombre serio e intimidante; alto, con unos rebeldes rizos negros y unos penetrantes ojos del mismo color. Además, le da mucha importancia a la disciplina. Incluso de niña, solo era capaz de susurrar cuando estaba en su presencia, lo cual a menudo lo volvía loco.

			Alguien que no tiene problemas para hablar no entiende lo que siento. Para mí, hablar es mucho más que simplemente abrir la boca para decir algo. Es como si estuviera renunciando a una parte de mí misma, como si el silencio se hubiera convertido en un ingrediente esencial de mi carácter. Y cuanto más dura el silencio, más me alejo de la frontera entre dos países: la tierra del silencio y la tierra del lenguaje. La tierra del silencio se parece a las arenas movedizas: te hundes y, si nadie te saca a tiempo, terminas sumergida en ella por completo.

			Siento una presión sorda en el pecho al tiempo que empujo fuera la sensación de rechazo. Cuando miro a papá, noto que frunce el ceño mientras levanta la vista del periódico. Al principio, creo que está tratando de decirme algo. Mi corazón da un vuelco, pero enseguida se voltea hacia Arizona.

			¡Por supuesto!

			—Tengo aquí algo que podría interesarte —le dice por encima del ruido de la batidora y la música de sus auriculares.

			—¿Qué? —grita Arizona tan fuerte que salto sobre mi asiento. Se baja los auriculares hasta el cuello, apagando la batidora. Bebe directamente de la jarra el contenido de un verde intenso. Toma un bagel de la barra de la cocina.

			—Gracias, había preparado eso para mi descanso en el jodido Wilcox —apunta James con sequedad.

			—Jamesville —le espeta papá—. ¡Basta! Tienes veinte años, no catorce.

			Arizona le lanza un beso a James al tiempo que da un gran mordisco al bagel.

			Papá da unos golpecitos al periódico. 

			—Ese concierto en Minneapolis al que querías ir este fin de semana... esos Sinners ‘N Saints…

			—¡Se llaman Demons, ‘N Saints, papá! Lo estás diciendo mal a propósito para molestarme. Sabes perfectamente cómo se llaman. ¿Qué pasa con ellos? —Arizona se olvida del bagel; sus ojos azules casi acuchillan a papá. 

			—El concierto se canceló. 

			—¿Qué?

			Papá sigue hojeando el periódico a mi lado, actuando como si no estuviera aquí. De acuerdo, me parezco a mamá, ha habido malentendidos entre nosotros, pero eso no le da derecho a fingir que no existo. La tristeza se apodera aún más de mí. Si fuera invisible, mi familia seguiría viviendo de la misma manera. Mi existencia no importa en absoluto.

			—«Demons ‘N Saints cancela su gira de verano debido a un asunto personal de salud». —Lee papá en voz alta, señalando el titular que acompaña la fotografía del popular vocalista. Está envuelto en negro de pies a cabeza, igual que James. Su cabello oscuro se eriza sobre su cabeza, mientras que sus ojos brillan como hielo azul sobre un rostro maquillado en blanco y negro. La imagen impone, parece más un demonio que un santo. No entiendo por qué el país entero lo idolatra cuando su música apenas es aceptable. Si es que te gusta el punk rock, está bien… pero no es buena. 

			—Ese es tu castigo por comerte mi jodido…

			—¡James!

			—Bagel, ¡pero no pasa nada! —Tras levantarse, James toma un sándwich empacado del refrigerador—. En lo que a mí respecta, no tienen por qué dar más conciertos. El cantante chilla como un gato al que le están pisando la cola. Y esas estúpidas máscaras... Desde un punto de vista psicoanalítico, las personas que ocultan su verdadero rostro son profundamente...

			—Deja de analizarlo todo. Analiza tu cereal —interrumpe Arizona, con cara de querer darle una bofetada con el bagel a James—. Asher Blackwell no chilla para nada. Además, tiene los ojos azul hielo más increíbles del mundo. Como Ian Somerhalder.

			—Profundamente inseguras o han sido violentadas —James termina su frase sin disculparse. Por primera vez, no suelta groserías cuando habla de psicología.

			Papá le entrega el periódico a Arizona mientras le sonríe amorosamente. 

			—Lo siento, cariño.

			No puedo impedirlo: vuelvo a apretar la mano bajo la mesa y  me clavo las uñas en la piel hasta que el dolor se apodera de mi cuerpo. Odio cuando papá se muestra tan atento con Arizona solo para hacerme daño. Cree que puede obligarme a hablar retirándome su amor, pero solo está empeorando las cosas. Siento el peso de todas esas palabras no dichas acumulándose en mi garganta: «¡Eres mi padre! Se supone que debes quererme y protegerme. ¡Se supone que debes estar ahí para mí!».

			James se dirige a grandes zancadas hacia la puerta. 

			—En el coche en dos minutos, Kansas —dice con brusquedad—. ¡Espero que puedas con eso! Ari, ¿estás lista?

			—¡Casi! —Se lleva rápidamente el resto del bagel a la boca, limpiándose con el dorso de la mano. 

			Asiento con cautela, pero cuando me doy cuenta, James ya se ha ido. Ojalá pudiera decirle lo mucho que lo extraño. No siempre fue como es ahora. Solía ser mi refugio de serenidad cuando Arizona me ponía demasiado nerviosa. A menudo pasaba horas sentada con él en el garaje, sobre todo cuando estaba jugando con su bicicleta o reparando alguna de las de sus amigos. Siempre fue el señor Arreglos. Todos los vecinos acudían a él. El anciano señor Tabor con su viejo radio-reloj, la viuda señora Wright para reparar la valla de su jardín e incluso Tobias, de cuatro años, con su pato amarillo que tenía una caja de música en el estómago. A James le fascina arreglar cosas rotas. Probablemente por eso quiere estudiar psicología.

			
			En aquellos momentos, tan solo me sentía feliz de que me dejara mirarlo, incluso si apenas decía palabra; en secreto, él probablemente se alegraba de que al menos una de sus hermanas lo escuchara. Por alguna razón, los dos teníamos una misma visión de la vida, aunque en ese momento no supiéramos expresarlo con palabras. Cuando  mamá se marchó, el vacío que dejó detrás nos unió mucho más a nosotros dos que a él y a Arizona. En lo que a mí respectaba, siempre fueron rivales: quién pedía por mí en el restaurante, quién me compraba el helado.

			Clavo los ojos en la puerta por la que desapareció James. Ambos habíamos dejado de entender el mundo, literalmente. Se había vuelto un lugar por completo ajeno para los dos.

			Sin quererlo, sacudo la cabeza al tiempo que Arizona guarda su teléfono en el bolsillo, dirigiéndose hacia el armario. Con los auriculares todavía alrededor del cuello, sostiene el periódico en la mano. Ya se encuentra absorta en el artículo. 

			—¡Nos vemos por la noche! —le dice a papá en automático.

			—¡Cuídate! —responde él de inmediato.

			Miro nerviosa las avellanas que flotan en mi tazón de cereal medio lleno. Sin James ni Arizona, la cocina parece vacía, casi de­salmada. Respiro hondo y exhalo con dificultad, deseando que papá diga algo agradable. Algo que me ayude a superar este día. Pero el aire está cargado de tensión. Entre nosotros, el silencio es un grito tan fuerte que me penetra hasta lo más profundo.

			No puedo comer un bocado más.

			—Te inscribí a la escuela de verano.

			Tardo unos instantes en entender sus palabras o en darme cuenta de que están dirigidas hacia mí. Una descarga de adrenalina inunda mis venas, helándome a pesar del calor.

			La hija del director, Abigail, anunció hace poco que tanto Chester como algunos de los Hills también tendrán que asistir a la escuela de verano.

			—Tu director me llamó. Tus profesores creen que no eres capaz de seguir el ritmo de la clase. Además, tienes demasiadas faltas de asistencia.

			¡Dios mío, no! Con los dedos temblorosos, busco mi teléfono, mi comunicador con el mundo exterior. «¡Por favor, no!», escribo nerviosamente antes de mostrarle la pantalla. 

			Ni siquiera la mira. 

			—Tu último año empieza en otoño, no quiero que saques malas calificaciones. Ya será lo bastante difícil encontrar una universidad que te acepte, incluso si esto funciona. 

			«A partir de hoy, no volveré a faltar a clase», me apuro a añadir. «¡Lo prometo! ¡Estudiaré todo el verano si hace falta!» Le pongo el teléfono frente al rostro, pero papá se pone de pie, impasible, sin siquiera leer mis palabras.

			Esto es peor que un puñetazo en la cara. «¡No te vayas! ¡Lee lo que intento decirte! ¡No me ignores!», grito hacia mis adentros.

			Pero papá ya está de pie junto a la puerta. 

			—Ya te registré. Irás, es definitivo. ¡La escuela me ha costado una fortuna, no voy a permitir que la malgastes sin razón!

			«¡Papá!». Me levanto de un salto, con el teléfono en la mano otra vez, sintiéndome más patética que nunca. «¡Lee lo que escribí! ¡Por favor, léelo! No puedo ir a la escuela de verano. ¡Moriré si me obligas!», quisiera gritar.

			Papá ni siquiera se da cuenta de mi pánico. Empuja mi mano hacia abajo. 

			—Habla si tienes algo que decir. Puedes hablar. Todos lo sabemos. Ahora, recoge tus cosas o los demás se irán sin ti.

			Sus palabras me resultan crueles. «Kensington es un infierno», quiero gritar, pero la distancia que me separa del mundo es demasiado grande. Sigo encerrada en mi silencio. Hace tanto tiempo que no hablo, que pasar de un mundo al otro me parece simplemente imposible. No puedo unir el interior con el exterior; mi cuerpo lo bloquea y mi alma aún más.

			Me arden los ojos. «Papá, por favor, ¡no lo hago a propósito!», escribo, pero esas palabras tampoco las lee. 

			—Ya no sé qué hacer contigo —dice con ese tono de desesperanza y resignación que siempre sacude el suelo bajo mis pies. Piensa que soy una carga, una perdedora. Peor aún: una mentirosa.

			Entierro las uñas contra mi palma con firmeza; la agudeza del dolor estalla en cada una de mis heridas sin sanar.  

			
			Sacudiendo la cabeza, me echa una última mirada antes de marcharse y me deja ahí parada.

			Mi mente está en blanco. Tengo que ir a la escuela de verano con Chester Davenport y los Hills. 

			Mi estómago se revuelve y apenas consigo llegar al baño de invitados antes de vomitar. 

			Llego al coche cinco minutos tarde; enseguida, James se queja diciendo que «he perdido el tiempo a propósito» y, en cuanto cierro la puerta, se marcha. El sabor del ácido estomacal me quema en la boca, así que bebo un sorbo de agua para neutralizarlo.

			Aunque me gustaría saltarme la escuela, el director Thompson sin duda llamaría a papá. Además, como falto a clase tan a menudo, cada vez que lo hago tengo que presentar un justificante médico. No, eso no funcionará. Papá se enfadaría y, por orden de la administración del colegio, podría terminar haciendo servicios comunitarios, pasando más tiempo aún en Kensington.

			Pero hoy no puedo con esto. Todavía me siento aturdida. Las palabras «escuela de verano» se ciernen sobre mi cabeza al igual que la espada de Damocles. A través de una gruesa niebla, me percato de que Arizona está en el asiento del copiloto, quejándose de la gira cancelada.

			—¡Veinte conciertos, James! ¿Cómo pueden cancelar veinte conciertos así sin más? Y ni una palabra al respecto en internet. ¿Cómo lograron mantenerlo en secreto?

			—¿Acaso esa estúpida banda no mantiene todo en secreto? ¿Incluso su identidad?

			Arizona respira más hondo de lo habitual, quizá irritada. 

			—No todo. Asher Blackwell está siendo tratado en una clínica cerca de Minneapolis... Ya te puedes imaginar de qué se trata. 

			—¿Y de qué se trata? —De nuevo James suena como un terapeuta que pregunta: «¿Y eso cómo te hace sentir?». Claro, después de todo, ¡está hablando con Arizona!

			Ella resopla. 

			—Alcohol y drogas, por supuesto. ¿Qué más iba a ser, Jamesville? Siempre es así con las estrellas de rock, ¿no? No lo puedo creer. «Demons ‘N Saints cancela su gira de verano debido a un asunto personal de salud». ¡Por favor! —Se da un golpecito en la frente—. Qué palabra más estúpida. Salud. ¡Dilo quince veces seguidas y ni siquiera suena como una palabra!

			Arizona mira por encima del hombro y, por un momento, una insensata parte de mí espera que me muestre una sonrisa. Pero parece que solo se giró por la costumbre. Siempre ha sabido que me encantan las palabras extrañas y hermosas. Hace apenas un año, ella misma habría escrito algo en mi pequeño cuaderno Palabras extrañas y hermosas de Kansas: una colección. Lo hacía de vez en cuando. En las tardes, por ejemplo, después de cenar, cuando iba a mi habitación para contarme de sus más recientes aventuras amorosas. Solía sentarse en mi cama, cruzando las piernas, con sus medias a rayas, el pelo mojado envuelto en una toalla enorme y un lápiz entre los dientes, como si tuviera que hacer un gran esfuerzo al pensar. Estoy segura de que pensaba cada una de esas palabras con mucho cuidado:

			[image: ] Whopper (Como la hamburguesa, pero ¿ qué es un whop?)

			[image: ] Longanimidad (¿ Paciencia duradera? ¿ Existe la paciencia breve?)

			[image: ] Llamada de la naturaleza (¡Qué asco!)

			Estas son las últimas entradas de mi cuaderno que aún tienen su sello distintivo. Aunque eso fue hace más de un año. Desde entonces, ninguna de las dos ha recopilado más palabras o citas. Supongo que, si ella todavía me hablara, tendría que añadir «indisposición» a la lista.

			Vuelvo a sentir el aguijonazo de la pérdida en el pecho. Arizona ya se ha volteado hacia James, como si aquella fugaz mirada no hubiera tenido ningún significado.

			Miro por la ventana con inquietud. Quisiera ser como Arizona y que mi único problema fuera la indisposición de Asher Blackwell. Leo con atención las señales al borde de la carretera, buscando distraerme del día que me espera en la escuela. Flint Oil Industry, la refinería de petróleo en la que James, Ari y yo solíamos entrar a escondidas en bicicleta. Acom­pañados de un montón de helado Häagen-Dazs Cookies & Cream, nos maravillábamos hasta altas horas de la noche con los oleoductos, los parques de tanques o las chimeneas. Bajo el titilar de las luces verdes, las torres de destilación de acero relucían como un portal mágico a otro mundo. Desde la refinería, a menudo caminábamos hasta el Old Sheriff, el puente ferroviario abandonado donde solíamos jugar cuando éramos niños. Entrar estaba prohi­bido, por supuesto.

			Parpadeo.

			Dan Applebee’s Burger & Grill, el lugar de moda en Hills. Rose Garden Clinic, el grupo hospitalario donde papá trabaja como cardiólogo y donde el padre de Chester es jefe de personal y director médico.

			Respiro hondo. Hoy no puedo con esto. Pero si no voy a la escuela, todo irá de mal en peor. El servicio comunitario significaría tener que quedarme en Kensington hasta la noche. Y, sobre todo, papá no cancelará la escuela de verano. Una vez que toma una decisión, es irrevocable: como cuando dejó de pronunciar el nombre de mamá y se deshizo de todas sus fotos. La que estaba en mi mesa de noche fue la única que pude rescatar de la hoguera en el jardín delantero. 

			Trago saliva. Dejo de clavarme las uñas en la palma de la mano como una loca. Abro el puño con cuidado, mirando mi mano izquierda. La encuentro callosa, repleta de cicatrices. Una herida se ha infectado; la otra, supura.

			—¡Dios mío! —exclama Arizona de pronto. Al principio creo que se refiere al estado de mi mano, así que me apuro a deslizarla bajo mi muslo, pero Arizona continúa—. Anoche, en una operación encubierta, Ben Adams se fugó de un centro de detención cerca de Minneapolis. Eso está cerca de aquí.

			—¿Quién demonios es Ben Adams?

			Arizona suspira, dando unos golpecitos al periódico en su regazo. 

			—La foto es de un chico joven, guapo, con barba hipster. Probablemente esté armado. Escapó de su celda cavando un túnel y luego bajó en rapel. Lo buscan por secuestro y extorsión.

			Se escucha el rugido de un motor; un Porsche negro pasa a toda velocidad junto a nosotros. Es el Porsche de Chester. Lo reconozco por el rasguño en forma de S en la parte trasera.

			«Déjame en la esquina de Cottage y Lincoln», escribo en mi teléfono antes de mostrárselo a James en el siguiente semáforo.

			—¿Por qué? —Me mira con recelo por el retrovisor. Así, con sus salvajes rizos negros, casi se parece a papá. 

			«¡Voy a encontrarme con alguien y caminaremos el resto del camino!», insisto.

			Él suspira, consciente de mi mentira. 

			—Te llevaré a tu escuela y a ningún otro sitio. Si te dejo en Lincoln, llegarás tarde.

			«¡¡¡Tengo una cita!!!», escribo con muchos signos de exclamación, sintiendo cómo el pánico se apodera de mí. No puedo ir a la escuela. Mis defensas no funcionan hoy.

			El semáforo se pone en verde. Él niega con la cabeza.

			No se cree la mentira, así que ni siquiera me pregunta con quién pienso encontrarme. Después de todo, no tengo amigos, ¿quién querría salir con Kansas Montgomery?

			Mientras James acelera con estoicismo por la carretera principal, pienso frenéticamente en qué hacer. Detesto la forma en que me ignoran siempre, como si fuera una llamada telefónica no deseada, así que agito mi teléfono frente al rostro de James.

			De súbito, ambos sueltan un grito.

			—¡Carajo! 

			—¡Cuidado!

			Los frenos rechinan. Una sacudida del coche me lanza hacia el frente, mi cabeza se golpea contra el reposacabezas del asiento del copiloto.

			—¡Rayos, Kansas! ¿Estás loca? — espeta James.

			Sobresaltada, me incorporo mientras me sobo la frente.

			Con expresión sombría, James me mira y regresa su vista a la carretera, aferrándose al volante con fuerza.

			—No es culpa de Kansas que este tipo se lanzara frente al coche. Debe tener un deseo de muerte o algo así. —Arizona me defiende por primera vez, y en su voz percibo la conmoción—. Por suerte, no lo atropellaste.

			—¡Me distrajo con su maldito celular!

			Deslizándome un poco en el asiento, me inclino hacia el frente hasta mirar al chico que, al parecer, fue el motivo del brusco enfrenón.

			Se coloca a la derecha del cofre, mirando a través del parabrisas. Entrecierra los ojos oscuros y nos examina uno por uno. Aunque su cabello rubio le cubre el rostro, se nota claramente que quisiera quemarnos vivos. Por un momento, tengo una sensación de déjà vu; es como si lo hubiera visto antes en alguna parte. Pero incluso si fuera así, no sería un buen recuerdo.

			—¿Lo conoces? —pregunta Arizona con una voz más aguda de lo normal. 

			—No —responde James—. ¿Estás bien? —le pregunta al rubio.

			El chico ceñudo no responde, sino que sigue mirando fijamente el interior del coche, como si hubiera olvidado por completo en dónde se encuentra.

			—Dios mío… Tiene ese encanto entre rebelde y surfero —susurra Arizona para sí misma con admiración—. Debe de ser un Chico de las Colinas.

			«Chico de las Colinas» es como ella llama a los ricachones de Kensington que viven en la zona montañosa del oeste de Cottage Grove. Tipos como Chester, Hunter o Zachery. Todos esos imbéciles que le gustan. Pero el señor Mirada Sombría trae puestos unos jeans y una camiseta, en lugar de los habituales pantalones a cuadros y polo Burberry que los Hills usan a diario, como si terminando las clases planearan irse directamente al campo de golf. 

			Cuando nuestras miradas se cruzan, retrocedo en el asiento por instinto. De pronto, mi corazón late más deprisa.

			—Oye, ¿te sientes bien? —le pregunta James, subiendo el volumen de la voz—. ¿Necesitas ayuda?

			El rubio se aparta sin prestar atención a James. Se agacha con lentitud. Solo entonces me percato del caos que se ha extendido por el margen de la calle: cuerdas, chatarra mecánica, mosquetones y unas extrañas correas de cinturón de seguridad. No son cosas que se necesiten en la escuela, además de que parece demasiado mayor para ser estudiante.

			Antes de que pueda pensar más en ello, se escucha el claxon de los coches detrás nuestro. Echo un vistazo por la ventana trasera. Estamos en medio de la carretera, causando un embotellamiento.

			—¡De acuerdo, entonces! —James se encoge de hombros, vuelve al coche y cierra con un portazo—. Por cierto, Arizona, Sigmund Freud lo llamó pulsión de muerte, no deseo de muerte.

			El señor Mirada Sombría sigue arrodillado a una distancia peligrosa del coche, recogiendo el contenido de su mochila. No parece importarle si lo atropellan.

			—No me importa qué lo impulsa, ¿viste esa mirada? Como si quisiera apuñalarnos. Tan sexy... Oh, Dios, ¡sin duda un diez!

			James la ignora al tiempo que me lanza una mirada de resentimiento. 

			—¡Guarda el teléfono, ahora mismo! ¡Te voy a llevar a Kensington, no quiero discusiones! Llamaré a papá y le diré que querías faltar otra vez. Quizá él venga personalmente a vigilarte. —Sus ojos relucen—. ¡No me mires como si fuera un monstruo! Solo tú tienes la culpa de esto. No me extraña que no tengas amigos si le robas a tus compañeros de clase. —Sacudiendo la cabeza, acelera y añade—: A veces me pregunto adónde se fue mi hermanita. ¿Qué te pasó? ¿Tú todavía la entiendes, Ari?

			Arizona no responde; no dice nada en mi defensa.

			Las manos me tiemblan. Me muerdo el labio con todas mis fuerzas. Lo superaré. Después de todo, quizá mamá tenía razón: tal vez, si espero lo suficiente, al final todo salga bien. 

		

	
		
			
			Capítulo

			Dos

						
				
					[image: ]
				

			

Escondida entre la cerca de la escuela y un espeso arbusto de laurel, le escribo un mensaje al señor Spock: 

			Tengo que ir a la escuela  de verano.

			La frase por sí sola basta para dejar clara la catástrofe.

			El problema de llegar tarde es la sincronización. Tengo que esperar a que los pasillos estén vacíos y, al mismo tiempo, llegar al salón antes que el profesor. Hoy tenemos Filosofía con la siempre puntual señora Elliott, así que atravieso las puertas de hierro forjado justo después del segundo timbre. Leo la frase «Kensington High – Escuela privada» escrita en letras doradas. Detrás se encuentra el patio con sus viejos adoquines ingleses, sicómoros y adelfas. Mi camino diario al Gólgota.

			Apretando la bolsa contra mi estómago, miro con cuidado a mi alrededor, queriendo averiguar si hay algún grupo escondido tras el frondoso rododendro. No encuentro a nadie.

			Nunca quise estar aquí. Por desgracia, Kensington es la única escuela preparatoria de la zona que acepta evaluaciones psicológicas y certificados médicos. O, mejor dicho, la única en donde los profesores están dispuestos a no realizar exámenes orales o aceptar tareas en lugar de presentaciones.

			Desde afuera, la escuela parece tan tranquila que me dan ganas de gritar. El edificio es una construcción de ladrillo modernizado, más semejante a una abadía victoriana que a un instituto.

			Le rogué a papá que me sacara de esta escuela, que probáramos con la educación en casa, pero se negó argumentando que eso solo me aislaría más.

			Después de titubear un momento, respiro hondo y entro corriendo por la puerta, atravesando a toda prisa el imponente vestíbulo de ladrillo con sus techos altos. Solo de percibir el olor, mi estómago se revuelve. Es un aroma viejo, venerable, como de incienso o de iglesia.

			Echo un vistazo a la esquina para revisar el pasillo. ¡Maldición! Precisamente la banda de Brent está delante de los casilleros. Son de décimo año, ¡peor aún! Aunque son más jóvenes que yo, también son más altos y, sobre todo, adoran a Chester y Hunter. Constantemente sienten la necesidad de demostrarles lo cool que son para que los inviten a todas las fiestas de la alta sociedad.

			Por un momento, pienso en retirarme hasta el pasillo. Sin embargo, uno de ellos ya me ha visto, así que sigo adelante. Quizá esta vez me dejen en paz dado que ellos también van tarde. 

			Bajo la cabeza e intento pasar desapercibida, pero sé que es inútil. Oigo al menos un comentario asnal.

			«¡No los mires! ¡Finge que no están ahí!», pienso.

			De pronto, todo se queda en silencio; sus conversaciones se interrumpen. Estoy ahí, caminando junto a ellos, preparándome mentalmente para ese ataque que, a pesar de todo, nunca veo venir a tiempo.

			—¡Ey, Montgomery! —sin previo aviso, me empujan por detrás. Me golpeo contra la pared de ladrillo frente a los casilleros. Un dolor agudo me atenaza el hombro, justo donde tengo otro moretón. Sin embargo, ningún sonido brota de mis labios.

			Intento seguir adelante sin mirarlos, pero no tengo tanta suerte. Me persiguen como animales al acecho. 

			—Montgomery —dice uno de ellos en voz baja. 

			—Montgomery —repiten todos a coro. 

			
			Su escandaloso clamor hace crepitar el aire impregnado de incienso.

			—¡Ey, Montgomery, di algo! —me empujan de nuevo, esta vez con tanta fuerza que me tambaleo hasta darme un golpe en la cabeza contra la pared. A mi alrededor, zumba una risa semejante a la de las hienas. 

			Me aferro a mi bolsa, poniendo un pie delante del otro. Siento cómo mi sien palpita. Quiero alejarme de aquí; idealmente, quiero estar a millones de años luz de distancia.

			—¡Deja de ignorarnos! ¡Espera! —Brent me toma del brazo, empujándome con brusquedad hacia los casilleros—. ¡Llegaste tarde de nuevo! —Se coloca con toda intención delante de mí; eso significa que, de seguir hacia el frente, solo provocaría más agresiones—. ¿Qué no te dijo Chester que estuvieras aquí antes del timbre? —La multitud me rodea en semicírculo. Mi espalda está contra los casilleros; una manija se hunde en mi omóplato con fuerza. 

			—¡Contéstale! —me espeta un chico de pelo negro al que nunca había visto en este grupo.

			Siento como si una avispa me hubiera picado en la garganta.

			—Zachery dice que ni siquiera gritaría si le rompieras el brazo —se burla uno de ellos.

			—Probablemente ni siquiera grita cuando se la están cogiendo —grita otra voz desde la multitud. Sus estrepitosas risas me cubren por completo.

			—¿Quién querría cogerse a Kansas Montgomery?

			Miro fijamente unos pies calzados con tenis blancos e imagino que no existo.  

			—¡Di algo, Montgomery! ¡Grita! —vociferan como locos.

			Menos de un segundo después, me empujan de nuevo hacia el frente, me toman de los hombros, me empujan como si fuera un saco de boxeo. Todo se vuelve difuso ante mis ojos: casilleros, cuerpos que no se dejan de mover, manos innumerables. Pero no me resisto. Ya no. Mi impotencia es demasiado patética. En cambio, salgo de mi propia mente: escucho el ruido metálico y los gritos ininteligibles como si vinieran de lejos, percibo el dolor con apenas una parte de mi conciencia. La otra parte, entretanto, espera a que todo se arregle mientras recuerda las hermosas palabras de Rumi en Palabras extrañas y hermosas de Kansas: una colección. 

			«Pero soy libre como el viento». Palabras que leí en algún sitio alguna vez. «¡Conviértete en el cielo!». Palabras de aquella época con los Davenport. «Porque no puedo dormir, hago música en la noche».

			Me aferro a estas palabras, tan tristes, tan maravillosas y, como siempre, al cabo de un rato, los Hills se detienen por una razón que nunca llego a comprender del todo.

			Quizá tan solo se aburren.

			Me quedo ahí, mirando el suelo en silencio. Los latidos de mi corazón suenan tan fuerte que parecen llenar el alto pasillo. Y aunque todo me duele, no muestro ninguna emoción.

			—Por cierto, para que lo sepas —oigo decir a Brent—, Chester tiene algo planeado. No ha querido adelantar mucho, pero nos prometió mucha diversión. —Alguien resopla. Al momento siguiente, Brent se ensaña con un puñetazo en mi brazo—. Esto es por tu estúpido silencio.

			Aunque no me muevo, sus palabras hacen eco en mi mente. Cuando vuelve a golpearme, me sobresalto.

			El hombre de cabello negro suelta una risa.

			Un ruido blanco inunda mi mente. Hundo los dedos en el bolsillo, tratando desesperadamente de bloquearlo todo, cuando oigo un silbido: la señal. 

			—¡Tan estúpido! —Entonces Brent me avienta contra el hombre de cabello negro. 

			—¡Vete al diablo, rarita! —grita el hombre mientras me empuja al pasillo vacío.

			Con un tropezón, caigo al suelo mientras los demás se ríen. Como no tengo valor para levantarme en su presencia, permanezco inmóvil. Mi corazón sigue latiendo con fuerza. No hay ninguna emoción en mi interior, ni siquiera ira. En ese momento, lo único que siento es un pulso sordo en la parte superior de los brazos, un latido en el hombro y un infinito cansancio. Básicamente, me alegro de que el primer ataque del día llegue a su fin.

			Cuando todo está en silencio, me levanto. Mi teléfono, que antes había puesto en silencio, vibra. Aturdida, lo saco de mi bolsillo. 

			Eso es horrible, Kans. Lo siento. ¿Qué tal estás ahora?

			
			Tardo unos instantes en darme cuenta de que se refiere a la escuela de verano y, con los dedos tembloroso, respondo: 

			Bien. 

			Ahora mismo no tengo fuerzas para afrontar la realidad.

			***

			Como en una especie de vacío, camino hacia el salón de la señora Elliott. Encuentro la puerta abierta. La señora Elliott aún no ha llegado, pero eso tampoco me tranquiliza.

			El corazón me late con fuerza. Me siento en mi lugar hasta el frente, junto a una silla libre. En silencio, saco mi cuaderno y mi pluma. En ese instante, la entusiasta señora Elliott irrumpe en el salón; la bufanda color borgoña ondea tras ella como una bandera y, como de costumbre, combina perfectamente con sus zapatos.

			Tras oírla saludar a la clase, dejo de prestar atención. No es culpa de la señora Elliott; ella siempre es amable y su clase es el lugar más seguro de la escuela para mí. En su clase no hay bromas del tipo «a ver si de verdad no grita», ni ataques del tipo «Chester ha dicho...». Los únicos que están aquí son los intelectuales del club de debate, que no se preocupan por mí en lo absoluto o simplemente se sienten avergonzados de sí mismos. Evan Larson es el único que podría suponer una amenaza para mí, pero sin Chester o su banda, no moverá un dedo. Una vez, en la escuela secundaria, estuve secretamente enamorada de él, pero eso fue antes de que se convirtiera en uno de sus seguidores.

			Con dedos temblorosos, garabateo figuras geométricas en mi cuaderno. Lentamente, comienzo a salir de la confusión causada por el ataque. Genial. No puedo concentrarme en el material. Chester siempre consigue lo que quiere, pero no de mí. Supongo que eso fue lo que le atrajo. Sinceramente, no entiendo cómo Arizona pudo enamorarse de él, si es que eso fue realmente lo que ocurrió. Ella se enamora de un tipo diferente cada mes.

			—¡Sería estupendo si pudieras devolver tu atención a la metafísica, Kansas!

			Me sobresalto al oír mi nombre. Alguien se ríe.

			La señora Elliott me da una sonrisa tranquilizadora. Sus rizos rubios me hacen pensar, una vez más, en una versión mayor de mi hermana. Echo un vistazo a mis garabatos mientras ella continúa.

			—Este año, hemos aprendido que desglosar la cuestión del significado es un fenómeno moderno. Después repasamos los cuatro pasos de la descomposición. En la cultura cristiana occidental, todo estaba relacionado con el Creador: la cuestión del significado solo podía remontarse a Dios; el hombre vivía según sus instrucciones exactas. Con el colapso de esta cosmovisión, apareció Kant, quien, si bien respondió a la cuestión del significado con acciones significativas, tampoco pudo evitar por completo la noción de un poder superior. Nietzsche lo contradijo con la afirmación: «¡Dios ha muerto!». Las personas tienen que crear su propio significado... Ahora, pasemos a la tarea que tendrán las vacaciones de verano.

			Un quejido recorre la clase. Evan refunfuña de manera especialmente notoria. 

			—Son las vacaciones de verano, señora Elliott. ¿Esas palabras significan algo para usted?

			La señora Elliott se ríe; una risa joven, segura de sí misma, que me hace sentir envidia. 

			—Algún día me lo agradecerán. ¿Quién me puede decir qué es un aforismo?

			Elijah, el nerd de la clase, levanta la mano con un fuerte chasquido de dedos. Casi salta de su silla. 

			—Un aforismo es una expresión que contiene una idea profunda o una verdad esencial —dice tan pronto la señora Elliott le cede la palabra.

			—Wikipedia no hubiera podido decirlo mejor —se queja Evan desde la última fila.

			—Es una cita del diccionario actual —responde Elijah con un resoplido. Los demás se ríen.

			Me limpio los dedos sudorosos sobre los jeans, aliviada de haber dejado de ser el centro de atención. La señora Elliott da un aplauso.

			—Intachable como siempre. Theodor Fontane dijo: «Un buen aforismo es la sabiduría de todo un libro encerrada en una sola frase». —Enciende la pizarra interactiva, preparada de antemano para su presentación—. Evan, guarda el teléfono y lee en voz alta, por favor. —Su tono afable contrasta con la brevedad de la instrucción. Creo que simplemente no le interesa enfadarse.

			Evan suspira con molestia.

			—Si no tengo otra opción:

			»1. El objetivo de la vida es el desarrollo propio. ¡Nuestro propósito es desarrollar nuestro ser a plenitud! Oscar Wilde

			»2. El sentido de la vida no es encontrarlo una vez al día, sino seguir buscándolo. Ernst Ferstl

			»3. El punk rock es libertad musical. Puedes decir, hacer y tocar lo que quieras. Según el diccionario, “nirvana” significa libertad del dolor, del sufrimiento, del mundo exterior. Eso se acerca bastante a mi definición del punk rock. Kurt Cobain, Nirvana

			»4. Creo que el sentido de la vida es ser feliz. Albert Hofmann (descubridor del LSD; no es una cita textual, sino análoga).

			La clase se ríe de la última palabra, incluido Evan. Los labios pintados de rojo de la señora Elliott ni siquiera esbozan una sonrisa.

			—Este verano, quiero que escriban su propio aforismo sobre el significado de la vida y que preparen una presentación oral de entre cinco y diez minutos. —Me mira y, de inmediato, siento cómo la sangre sube a mi rostro. Espero que la exención de mi presentación oral se extienda hasta mi último año; de lo contrario, empezaré el nuevo grado en otoño con una materia reprobada.

			Sin embargo, este problema se encuentra a años luz del que tengo ahora mismo. De cualquier modo, mi vida no tiene sentido, pues no tengo nada que decir, ni en voz alta ni por escrito. Solo me queda una meta: esconderme del mundo, rehuir de esa batalla que nunca empecé, pero en la que siempre termino perdiendo. Una sola frase de las diapositivas se queda grabada en mi mente: «Según el diccionario, “nirvana” significa libertad del dolor, del sufrimiento, del mundo exterior».

			Kurt Cobain se dio un tiro en la cabeza.

			***

			Entre la clase de filosofía e inglés, mi casillero se cubre de sándwiches a medio comer y yogures medio vacíos. Una lata abierta de Coca-Cola es vaciada sobre mis sandalias mientras unos alumnos de séptimo año se ríen a carcajadas a mi alrededor. Un grupo de alumnos mayores me evita como si tuviera la peste. Tom, del equipo de lacrosse, patea mi libro de inglés antes de arrojarlo al charco de Coca-Cola.

			Estoy tan cansada de todo esto; sobre todo, estoy cansada de las risas. A gatas, recojo la basura maloliente. Escapo al baño, donde me lavo las manos, los zapatos y los pies con el agua de la llave. Naturalmente, llego tarde a la clase de inglés, donde el señor Walker se burla de mí, llamándome con condescendencia «la chica callada». Aunque le muestro una sonrisa de disculpa, su interés por mí ha desaparecido para entonces; ahora está bromeando con Sarah, la capitana de las animadoras.

			Tan pronto me coloco en mi asiento, se escuchan más voces a mis espaldas. 

			—Montgomery, maldita ladrona, pedazo de basura. Zorra apestosa. 

			Todas provienen de un par de Hills en ropa de golf: amigos de Chester. Uno de ellos es Hunter, su mejor amigo. Las chicas se vuelven locas por su cara de modelo. Juega en el equipo de lacrosse y cree que puede hacer lo que quiera. No, corrijo: de hecho, puede hacer lo que quiera. Después de Chester, es él a quien más odio.

			Aunque intento concentrarme en la clase, comienzo a temer la hora del almuerzo. Tampoco espero con muchas ansias la clase de arte o la de biología.

			Me duelen los brazos. Intento concentrarme, respirando con lentitud. El aire del salón se siente tan húmedo como sofocante. Desde atrás, me lanzan bolas de papel a la cabeza, así como un montón de tomates cherry podridos. Uno de ellos cae sobre mi libro de inglés que de por sí está pegajoso. En ocasiones, me pregunto qué tiene que pasar por tu cabeza para dejar pudrirse unos tomates solo para luego tirárselos a alguien. Mientras despego el tomate pastoso de mi libro, el señor Walker me acusa de ser la causante del desorden en el salón y me ordena limpiar después de clase. Sus palabras son seguidas de risitas ahogadas.

			
			Aprieto las uñas contra la palma de la mano. Tomo otra respiración profunda. 

			El silencio se instala durante un rato, creo que al fin todo se terminó. Ahora solo tengo que sobrevivir la clase de biología, el almuerzo y la clase de arte.

			Hunter, que está justo detrás de mí, me susurra: 

			—Te atraparemos, Montgomery. Todos nosotros.

			Las manos me tiemblan tanto que debo esconderlas bajo mis muslos para que nadie se dé cuenta. Quisiera levantarme de un salto y salir corriendo del salón, pero estoy paralizada.

			Cuando el señor Walker me llama al pizarrón, no consigo levantarme. Me quedo sentada, escuchando sus palabras como si vinieran desde el fondo de un pozo. «Siempre queriendo un trato especial, chica callada, una floja que no puede poner su vida en orden». No puedo respirar. No puedo pensar claramente. Ni siquiera me percato de que suena el timbre; solo sé que me ponen un demérito por negarme a participar. Recojo los tomates y las bolas de papel tan aturdida como antes, moviéndome igual que un zombi. No hay más incidentes hasta la hora del almuerzo.

			Todo se siente silencioso. Demasiado silencioso.

			Después de la clase de biología, holgazaneo en el pasillo frente a la sala de profesores hasta que todos entran a la cafetería. La señora Elliott me dice que me marche al patio o a la cafetería, pero no puedo ir a la cafetería. No puedo comer en público. Además, los Hills siempre me quitan la bandeja o se sientan a mi lado para salpicarme con kétchup o hundirme la cara en puré de papa.

			Solo tengo dos opciones durante el almuerzo: esconderme en el armario del sótano, cerca de los viejos decorados de teatro, o pasar el rato en el baño junto al gimnasio que casi nadie usa. Como Chester está en clase de arte, no me atrevo a bajar al sótano, así que me refugio en el baño de chicas. Me siento en el suelo, justo al lado de la puerta. Aquí los techos también son altos, las paredes de ladrillo bloquean el olor a incienso, pero al menos estoy a salvo.

			Exhausta, dejo caer la cabeza contra la gélida pared al tiempo que recojo las piernas contra mi cuerpo. Me siento vacía, agotada. Quizá esté enferma de gravedad: apenas duermo y mis calificaciones son cada vez peores. No logro concentrarme en clase; también sé que no me alimento lo suficiente. A menudo, al terminar la escuela, me siento tan cansada que ni siquiera puedo hacer la tarea. Por la noche, si no consigo dormir, lavo la ropa o limpio la casa, pues nadie más lo hace y sé que todos esperan que me encargue de ello; de acuerdo con mi familia, eso es todo lo que aporto. Es verdad que tengo tiempo: no salgo a fiestas ni de compras ni tengo amigos que quieran verse conmigo.

			«Te atraparemos. Todos nosotros».

			Aunque intento no pensar en esa amenaza, no logro quitármela de la cabeza.

			Debería haber saltado esta mañana. Me seco el rostro con manos temblorosas.

			«“Nirvana” significa libertad del dolor, del sufrimiento, del mundo exterior».

			Agotada, cierro los ojos. Solo quiero descansar un poco. Escapar del pánico y de la soledad. Quizá no exista nada peor que sentirse así de sola. Cuando Jenny iba a la escuela aquí, las cosas no eran tan malas. Juntas, éramos dos forasteras; casi siempre nos dejaban en paz, pero eso fue antes del incidente. El incidente. El que provocó que Arizona dejara de hablarme. El que me hizo perder el control de mi vida.

			De pronto, la puerta se abre con tanta fuerza que golpea la pared con un estrépito.

			—¡Montgomery! ¡Mira nada más! Así que aquí es donde te escondes. Abigail tenía razón —la voz de Chester inunda mis venas con una sensación de pánico y repugnancia. 

			Sin pensarlo, el miedo hace que me levante para retroceder hasta el centro del baño. Él me mira con una sonrisa burlona. Ojalá supiera lo mucho que me repugna su cara de modelo zalamero, su polo de golf a rayas azules y blancas, su actitud snob, su cabello rubio rojizo peinado hacia arriba con secador. Si por mí fuera, lo ahogaría ahora mismo en el estanque de carpas de su padre.

			Se acerca hacia mí con lentitud, flanqueado por sus leales seguidores, Hunter y Zachery. Evan permanece en segundo plano.

			—¿Por qué tan callada? ¿Te quedaste sin palabras al verme? —pregunta con un guiño sugerente; los demás se sueltan a reír. 

			Es como si me hubiera dado un puñetazo en el estómago. Paso a paso, retrocedo hasta chocar contra la pared.

			Se detiene justo frente a mí. 

			
			—Hoy preparé algo especial para ti. Si no lo quieres, mejor dímelo ahora mismo. ¡Ahora!

			Algo ha cambiado. Mi cuerpo está entumecido por mi silencio. Ni siquiera soy capaz de negar con la cabeza.

			En respuesta, Chester se encoge de hombros mientras esboza una extraña sonrisa. 

			—¿Escucharon alguna queja, chicos?

			—Ni una palabra. —Los ojos de Hunter, el de cabello oscuro, me evalúan con la astucia de un chacal. Las palabras que me susurró en clase de inglés se meten bajo mi piel con un frío espeluznante.  

			—Yo tampoco escuché nada. —Chester se gira hacia Evan—. Espera en la puerta y no dejes que nadie entre, ¿de acuerdo?

			El miedo se filtra por mi cuerpo como el agua, convirtiéndose en una inundación que ahoga cada uno de mis pensamientos. Quiero esquivar a Chester, pero está demasiado cerca de mí. Y es grande.

			—¡Zach! —Le hace un gesto de la cabeza al chico pálido, con el cabello partido al medio. Este toma mi bolsa, la abre y la arroja al lavabo.

			—¿Y ahora, Montgomery? ¿Qué hacemos contigo? Estás completamente sola. —El brillo en los ojos vidriosos de Chester se ha vuelto aún más intenso. Y más significativo.

			Extiendo los brazos hacia el frente en actitud defensiva, pero él me toma de las muñecas, las empuja hacia abajo y las apresa con una sola mano. Lucho durante unos segundos, pero es inútil como siempre. No puedo luchar contra él. Nunca puedo competir contra nadie.

			Me mira de forma extraña antes de asentir en dirección Zachery, que tiene sus dedos sobre el grifo. En cuanto gira la llave, unas gotas caen sobre mi bolsa.

			—¿Por qué no le dices que se detenga?

			—Sí, díselo —lo secunda Hunter. Se recarga contra la pared con indiferencia; es enorme, aterrador. 

			Los miro con pánico. Los ojos de Hunter relucen de manera antinatural, casi febriles. No se trata de mi bolsa. No, nunca se trata de cosas triviales. Siempre se trata de poder. De sumisión. Y, naturalmente, me quedo en silencio.

			Me odio a mí misma por eso.

			Chester suspira con aire teatral, como si lamentara profundamente todo esto. 

			—No es mi culpa, Montgomery… ¡Abre más, Zach!

			Intento liberarme de nuevo, pero Chester me sujeta con tanta fuerza que parece a punto de romperme los huesos. Miro con impotencia cómo Zachery abre el grifo y, en cuestión de segundos, mi bolsa de tela queda empapada. Mis toallas sanitarias, mis libros, mi cuaderno lleno de hermosas palabras. Mi foto de mamá.

			—Solo tenías que decir «Detente» o «¡Suéltala!». —Al momento siguiente, Chester me toma por la mandíbula, empujándome con fuerza contra los azulejos—. ¡Solo tenías que decir algo, chica callada! —Ahora suena enfadado. Pero solo nosotros dos sabemos por qué está tan enfadado. Cuando se inclina hacia el frente, su aliento húmedo me roza el rostro—. ¿Sabes lo que dice Hunter?

			Miro por encima de su hombro hasta la pared de ladrillos.

			«Porque no puedo dormir, hago música en la noche». Eso estaba escrito en la pared cuando me escondía de él en el palacio de sus padres, en la gigantesca suite de múltiples alas de su hermano. Una frase de los poemas de amor de Rumi.

			—¡Mírame, Montgomery!

			Hago lo que me dice porque aumenta la presión de sus dedos sobre mis mejillas.

			—Dice que lo único que necesitas para gritar es que te cojan bien. —Mis pensamientos están fijos en la nada—. ¿Y bien? ¿Es cierto? ¿Quieres que te cojan? ¿Entonces por fin vas a gritar? —Huele agrio, como a vinagre sin diluir, como olía entonces... Las náuseas dan vueltas en mi estómago. Su rostro está demasiado cerca del mío—. Quizá hice una apuesta con él. —De repente, presiona sus labios contra mi boca, empujando su lengua al interior. Durante unos segundos el estupor me paraliza. No puedo hacer nada, no puedo sentir nada.

			—¡Pero qué zorra! No se defiende en absoluto. ¡Le está gustando, Ches! —Oigo que se burla Hunter, pero sigo en shock.

			Tiro de mis manos con todas mis fuerzas e intento girar la cabeza, pero es inútil. El pánico se apodera de mí. Lanzo una patada a ciegas, golpeo algo y, de repente, me sueltan.

			—¡Perra! —Chester me toma del pelo y tira con fuerza, como si intentara arrancarme el cuero cabelludo—. ¡Sujétala, Hunter!

			A veces las cosas suceden tan rápido y de forma tan inesperada, que no queda nada por hacer. Hunter me toma las manos, me retuerce los brazos hasta la espalda y, entonces, los lleva hacia arriba. El dolor me cubre la vista de rojo; sin embargo, sigue sin brotar sonido alguno de mi boca.

			—¡Lo quieres, Montgomery, admítelo! —Chester me agarra la mandíbula por segunda vez mientras Hunter me sujeta.

			Me rindo como siempre. A partir de ahora, solo espero a que terminen conmigo para que esto llegue a su fin. Mi mente se sume por completo en mi interior. «Cada noche, la luna...». A pesar de la práctica, esta vez no consigo ausentarme. «El amante que cuenta...». Mi miedo a lo que puedan hacerme es demasiado grande. Las palabras giran en mi mente con frenesí. Algo repugnante y viscoso entra en mi boca, una barba incipiente me raspa la piel, algo ácido me sofoca. Dedos bajo mi camiseta. Me aturde mi propia impotencia. Todo parpadea y, enseguida, se torna negro durante unos instantes. 

			—Todo esto es tu culpa, Montgomery. Podías haber dicho que no. Puedes hablar, así que también puedes decir que no, ¿no es cierto? —Chester respira entrecortadamente contra mi boca mientras su mano se desliza bajo mi sujetador; el blanco, con infantiles corazones rosas. Su rostro se cierne sobre el mío, tan cerca. Tan cerca que el miedo me impide respirar. Me aprieta los pechos con sus dedos húmedos, tibios—. Y ahora, Montgomery, ahora, ¿qué? ¿No quieres que me detenga? —Sus ojos parecen encenderse y yo quisiera morir. Ya no pienso en nada más. Como si vinieran de otra dimensión, oigo ruidos sugerentes, susurros, las cosas que Chester quiere hacerme. Todo se vuelve borroso. Ni siquiera distingo si Chester vuelve a meter su lengua en mi garganta cuando escucho voces desde fuera.

			Poco después, tocan la puerta. 

			—¡Estén listos, chicos! —dice Evan desde el pasillo.

			No sé qué está ocurriendo, pero sea lo que sea, me ha salvado. Hunter me suelta y Chester retrocede, limpiándose la boca con el dorso de la mano de forma ostensible. 

			—Deja de hacerte la inocente, ¡no te creo nada! Todos sabemos que lo necesitas. Además, deberías estar agradecida de que te enseñemos algo. ¡Besas como pez muerto, Montgomery!

			—¡Supongo que le hacen falta algunas lecciones más! —se ríe Hunter.

			Quiero escupirles, pero el pánico me ha dejado la boca tan seca como arena. La vergüenza y el miedo me queman el pecho. Durante unos segundos, todos se quedan de pie, mirándome. ¿Y si Evan le corta el paso a quien intente entrar? ¿Y si son alumnos de noveno año que pueden ser intimidados?

			Me clavo las uñas en la palma de la mano. Entonces tocan de nuevo la puerta. 

			—Abigail está distrayendo a la señora Elliott. ¡Dense prisa!

			Chester intercambia una mirada con Hunter. 

			—¡Zach! —Chester le hace un gesto a su secuaz, quien comprende la orden de inmediato y, de un tirón, saca mi bolsa del lavabo a medio desbordar. Vacía el contenido. Los cuadernos empapados, mi libreta y los libros caen juntos al suelo.

			Instintivamente, me abalanzo sobre la foto de mamá. Entonces Chester me toma de la nuca, me arrastra hasta el lavabo lleno y me sostiene la cabeza sobre el agua. 

			—Tú lo pediste —me dice en una voz tan baja que nadie más puede oírlo.

			La humedad del aire golpea mi nariz; mi corazón late con fuerza en mi pecho. ¡Por favor, no lo hagas!

			Entonces me sumerge bajo el agua.

			Me revuelvo, tratando en vano de liberarme. Mi frente golpea el cuenco de porcelana mientras el borde del lavabo presiona mi garganta. El agua entra por mi nariz. Durante unos instantes, no sé si estoy respirando, ahogándome o soltando un grito. Trago agua e intento retroceder presa del pánico. A mi alrededor, las burbujas surgen a borbotones.

			Aunque no es la primera vez que lo hace, antes siempre era con una cubeta en el armario, nunca como ahora, en el lavabo de un baño. Me gustaría olvidar o borrar de mi memoria las muchas veces que ha ocurrido, pero la sensación de pánico, el miedo a no poder respirar, está grabada en mi mente. De todas las cosas que me han pasado en la escuela, esa era siempre la peor. Hasta ahora.

			Cuando Chester me levanta del cuello nuevamente, se hace un silencio total.

			Ya nadie se está riendo.

			—No se lo digas a nadie, ¿entendido, sapo? A nadie. Nunca.

			
			El agua me chorrea por el cabello. Mi cuerpo no deja de temblar.

			Asiento con la cabeza, aterrada de que me vuelva a sumergir. Al momento siguiente, se escucha otro golpe.

			De inmediato, Hunter y Zach se dirigen hacia la salida. Chester, en cambio, no deja de sujetarme, inclinándose hacia mí mientras jadeo casi en silencio. 

			—No creas que esto no puede empeorar —me susurra—. Puedo soltarlos contra ti o protegerte de ellos. Los chicos de hoy en día son capaces de cualquier cosa por un poco de cocaína, pastillas o una buena fiesta. Tú decides. 

			***

			Al parecer, Abigail tuvo éxito al distraer a la señora Elliott, porque esta no apareció por ningún lado.

			No sé cuántas veces me he lavado la boca. Lo he hecho hasta con jabón, pero el repugnante sabor agrio de Chester no desaparece por más que lo intento.

			Ahora mismo sigo sentada sobre el suelo húmedo y frío, aturdida, rodeada de mis útiles empapados, incapaz de controlar los temblores de mi cuerpo. Todo esto es una horrible pesadilla de la que no logro despertar. Quisiera derretirme o, simplemente, dejar de existir.

			Sé que debería pedir ayuda, contárselo a Arizona, a James o a papá, pero no puedo. Pensarían que todo es culpa mía. Quizá me dirían que solo tenía que decir que no, alzar la voz. Y aunque tal vez tengan razón, eso sería aún peor. No me creerían en lo absoluto; me acusarían de estarmelo inventando de nuevo o de querer llamar la atención. Chester se aseguró de que, sin importar lo que diga, nadie me creerá. 

			Luego de tomar la foto humedecida de mamá, la aliso con los dedos. Los bordes estan ondulados e hinchados a más no poder. «Mamá». Sin duda se lo habría contado a mamá si aún estuviera aquí. O al menos eso creo. Hay algo extraño en la situación con mamá. Aunque sé que nos abandonó, en mi mente ella es la única que me comprende, me consuela y me rodea con sus brazos.

			Abatida, sacudo la cabeza. Nadie creerá una sola de mis palabras. El abuelo de Chester es un conocido político de Minneapolis, mientras que su padre es un médico de renombre. En el microcosmos de nuestra ciudad, todo gira en torno a unas cuantas familias importantes que tienen conexiones tanto con el sistema judicial como con los senadores. No tendrían problema alguno en encontrar testigos que dijeran que miento para destruirme.

			También sería un desastre para la reputación de la escuela. El director Thompson es amigo de los padres de Chester y Hunter. Juegan golf juntos. También son miembros del Club Rotario, donde organizan veladas caritativas. El director Thompson nunca haría nada que pudiera perjudicar a ninguno de los dos. Además, sus padres son los principales donadores de Kensington. Básicamente, son dueños de la escuela; todos los profesores hacen lo que ellos quieren. El padre de Chester no solo es el jefe de Rose Garden, sino que, como director médico, también es responsable de la carrera y el futuro de mi padre. Papá es solo un cardiólogo junior del equipo de cardiología, así que nunca podría contarle lo que está pasando en esta escuela. Y aunque lo hiciera, no me creería. En aquel momento, él también se puso del lado de Arizona.

			Como en piloto automático, tomo mis útiles, mi cuaderno con las hermosas palabras, lo meto todo en mi bolsa empapada y me levanto entre tropezones.

			«Te atraparemos. Todos nosotros». Me estoy congelando. El cabello empapa mi camisa y mis jeans han absorbido toda la humedad del suelo.

			Le arrojo una mirada fúrica al espejo sobre el lavabo. Me odio a mí misma por todo lo que soy, pero, sobre todo, por ser incapaz de defenderme.

			Nunca podré volver a Kensington. No después de lo que acaba de suceder. Prefiero morir.

			Los ojos me arden, pero permanecen secos. No lloraré. No merezco llorar. Soy patética. No, peor: soy una vergüenza. Mi vida es una vergüenza.

			«“Nirvana” significa libertad del dolor, del sufrimiento, del mundo exterior». 

			«Pero yo soy tan libre como el viento».

			Como si pudiera verme a mí misma desde lejos, me percato de que ahora camino por el amplio vestíbulo de ladrillo. Los demás se han ido; el silencio flota en el aire, un silencio que me aplasta y, de repente, me parece impenetrable. Como si una barrera invisible e imposible de atravesar me separara del mundo exterior. 

			Con mi bolsa empapada, salgo del edificio de la escuela por el antiguo patio inglés. Camino como a ciegas por las calles de Cottage Grove, pasando frente a la esquina de Cottage y Lincoln, cerca de los carteles de la clínica Rose Garden y de Dan Applebee’s Burger & Grill.

			Tras girar en Flint Oil Industry, sigo las señalizaciones. En cierto momento, los depósitos de combustible, las altas torres de destilación y los oleoductos aparecen frente a mí. Así, a la luz del día, no hay nada misterioso ni mágico en ellos. Sin pensar, paso por delante de la refinería de petróleo hasta llegar a la antigua cantera y la línea de tren en desuso que lleva a Inver Grove Heights.

			En mi mente, nos puedo ver a mí, a James y a Arizona de niños, persiguiendo los rieles como si estos se pudieran mover. Es mayo; la nieve de Minnesota por fin se ha derretido. Ari y yo nos escondemos de James tras los arbustos de frambuesas, comiendo fruta tierna, manchándonos los dedos de rosa. Nos reímos. No sabemos que, a la mañana siguiente, todo cambiará para siempre. 

			Más tarde, nos sentamos en las vías abandonadas.

			—Quiero ser pintora como mamá —dice Arizona en cierto momento mientras inspecciona sus delicados dedos teñidos de rosa

			—Yo también —digo, porque las ideas de Arizona siempre son las mejores ideas.

			—Yo seré entrenador de animales —anuncia James con arrogancia, levantándose al tiempo que sonríe hacia nosotras. Blande con soltura un látigo invisible.

			—¡Sí, juguemos al circo! —chilla Arizona con alegría. Con un salto, corre mientras la persigo. Ambas rugimos como leones salvajes, aunque Ari, por supuesto, es aún más salvaje y difícil de domar.

			Más tarde, cuando el sol se oculta e ilumina el río Willow de un rojo cobrizo, me siento con Ari en las vías del viejo puente ferroviario mientras James junta piezas sueltas de madera.

			—En realidad no quieres ser pintora, ¿verdad? —me pregunta en voz baja para que James no la pueda escuchar.

			Niego con la cabeza.

			—Entonces, ¿por qué lo dijiste? 

			—No lo sé.

			—¡Kans! Todo el mundo tiene que querer algo para sí mismo, ¿no? Si no, siempre estarás bajo mi sombra como dice la abuela.

			Pienso por un momento y, enseguida, las palabras «magia de sombras» revolotean dentro de mi cabeza; palabras de un poema escrito por la abuela misma. 

			—Quiero escribir libros como la abuela —digo en un susurro. Entonces una extraña emoción se enciende en mi pecho como cuando realmente quieres algo para Navidad, pero no sabes si podrás conseguirlo.

			Ari suspira con alivio. 

			—¡Uf! Menos mal, Kans. —Me abraza con fuerza, recargando la frente contra mi mejilla. Por un momento, temo que diga algo como «porque pintar no se te da muy bien», pero en cambio dice—: Tienes que escribir. Me encantan tus historias. Nadie cuenta historias mejor que tú. Y así, siempre podré presumir que mi hermana es una autora famosa.

			Una sensación de calidez inunda mi corazón, llenándome de felicidad y orgullo.

			—Puede que seas callada, pero tienes un don... o algo por el estilo. La gente no lo ve. Pero yo... yo sí lo veo, Pequeña C.

			La «C» es de Cocodrilo, el apodo que me puso.

			No lo he oído en todo un año.

			Trago saliva al volver de súbito a la realidad. Mi hermana también puede ser así. Mi querida, dulce Ari. Al menos, así solía ser antes.

			Caigo en cuenta de que la última vez que me sentí feliz o completa fue aquí, en el Old Sheriff.

			Creo que sería un buen lugar. También es lo suficientemente alto.
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Había olvidado qué tan alto es el Old Sheriff en realidad. El puente que cruza el río Willow tiene más de noventa metros de largo.

			Con la cabeza baja, dejo mi bolsa a la orilla del bosque. Pisando los travesaños podridos avanzo con dificultad hasta el centro del puente. Hace tiempo que no tiene barandal; los puntales de acero oxidado que sostienen la estructura sobresalen sobre el precipicio como dedos de hierro. Camino con cuidado hasta el borde de las traviesas y, entonces, miro hacia abajo. 

			El río encantado, el río Willow, ruge bajo mis pies. Mis ojos descubren un verde esmeralda, salvaje, misterioso, pero en mi interior todo sigue igual de frío, como si no fuera capaz de reaccionar. 

			No puedo hacerlo. ¿O sí?

			El mundo parece tan pequeño desde aquí arriba. Me siento lejos de él, pero, sobre todo, me siento lejos de mí misma. Es como dice James: no tengo idea de adónde he desaparecido. Y cada día me siento más extraviada. ¿Soy la chica que escucha amenazas en su oído a cada instante o que es ignorada por los que no participan? ¿La chica con la que puedes hacer lo que se te antoje?

			La verdad es que no tengo energía para buscar otra versión de Kansas.

			Durante unos instantes, me quedo ahí, incapaz de dejar de mirar hacia abajo. Debe de hacer viento, pues un temblor sutil sacude las copas de los árboles caducifolios. ¿A qué altura me encuentro? ¿A treinta metros? ¿A cuarenta? No soy buena calculando alturas, pero parece suficiente como para ser mortal.

			¿Perderé antes el conocimiento o podré sentir el impacto? ¿Cómo se sentirá? ¿Debería escribir una carta de despedida? «Nunca mentí. Nunca me le insinué a Chester, ni robé nada ni espié en secreto el vestidor de los chicos. ¿Ahora me creen?». Por un instante, la ira se apodera de mí, pero incluso esa sensación termina por entumecerse. Aunque sé que es infantil, me gustaría ver la cara de papá cuando se entere de que he saltado. 

			Titubeando, doy otro paso al frente; mi corazón late más deprisa. La ingravidez zumba en el aire como una música. El impulso de caer hincha mis venas; la atracción de las profundidades me promete una extraña libertad. Y de pronto, me invade la nostalgia.

			Aparte de los ataques en la escuela, nadie me ha puesto un dedo encima en todo el año. Anhelo tanto que una mano me sostenga con fuerza. Que Ari me abrace o que James me dé una palmada cariñosa en el brazo. Que un padre me demuestre que me quiere, que me defienda del resto del mundo.

			Pero si sigo así de callada, no recibiré nada en lo absoluto. Lo he experimentado. Primero desaparecen las palabras, luego la cercanía y, después, todo tipo de contacto. Todo. Así, sin más. Es como vivir en una burbuja, separada del resto.

			¿Estaría feliz papá de deshacerse de mí? ¿Y James? ¿Lo analizaría todo para poder entenderlo? ¿Me extrañaría?

			¿Y Ari? ¿Y tú, Pequeña C? Siempre fuimos parte de una misma cosa, sin importar que tú fueras ruidosa y yo callada.

			Cada noche nos acostábamos juntas. Cada noche, nos prometíamos en susurros que nos cuidaríamos, nos protegeríamos, que estaríamos juntas para siempre, incluso si nos casábamos y teníamos hijos. Cuando tuviste que ir al hospital por una apendicitis, no podía dejar de llorar porque pensaba que ibas a morir. James y papá tuvieron que separarme de ti a la fuerza, mientras tú sonreías y agitabas la mano con valentía a pesar del dolor. «Te veo luego, caimán». Te devolví el saludo, pero no pude hacer lo mismo con la sonrisa. «En un rato, cocodrilo».

			El corazón apenas me cabe en el pecho. Tú lo eras todo para mí.

			La imagen de mi cuerpo destrozado en la orilla del río asalta mi mente. Antes de que pueda pensar más en ello, extiendo los brazos como solía hacer cuando Arizona y yo jugábamos a ser elfos capaces de volar, aquí mismo, en el bosque. Siento cómo el viento sopla desde abajo, arrastrando consigo el aire húmedo del río.

			—¡Oye, tú!

			El sonido de una voz grave me sobresalta; casi pierdo el equilibrio. Apenas consigo mantenerme en pie con los brazos extendidos.

			«¿Estás loco?», quiero gritarle a quienquiera que sea, pero por supuesto, ni un sonido escapa de mis labios.

			¿De verdad quería saltar?

			Temblando, doy un paso atrás. Miro con cuidado hacia un lado. ¡Oh, no!

			A menos de cuatro metros de mí, el señor Mirada Sombría está sentado en el filo del vacío, dejando que sus piernas cuelguen despreocupadamente sobre el abismo.

			Todo mi sistema de defensa se activa en automático. Me sudan las manos, siento náuseas, casi vomito hacia el río. El psicólogo al que acudí lo llamó fobia social, la cual también incluye la incapacidad para hablar.

			—Yo que tú no lo haría... Bueno, al menos no aquí —dice con tono de experto, mirando hacia abajo, como si estuviera midiendo la profundidad—. Es un lugar un poco desafortunado. Además, no querrás hacer nada ilegal, ¿verdad?

			Los pensamientos se revuelven en mi interior tan deprisa que no puedo ordenarlos de inmediato. Iglesia. Pecado. Suicidio. Por favor que no empiece con Dios... Pero ¿por qué demonios «aquí no»?

			El tipo no parece darse cuenta de mi mutismo. Eso, o decide ignorarlo. Por lo menos está mirando en mi dirección. 

			—¿Sabías que en Minnesota es ilegal asustar a las palomas? Y eso sin duda podría ocurrir si saltas aquí. —Señala a un par de palomas que picotean insectos a unos metros de distancia. 

			Lo miro como si le crecieran dos cuernos en la frente. ¿Asustar a una paloma? ¿Está loco? Este tipo parece todavía más desequilibrado que yo. ¿Cómo ha llegado aquí sin que me de cuenta? ¿Qué hace aquí? ¿Se escapó del Hospital Psiquiátrico Rose Garden? Aunque no tiene aspecto de creer que sea Jesús o Satanás.

			Quizá alguien me vio en la refinería y, después de seguirme, lo reportó, pero es demasiado joven para ser un psicólogo; no parece tener más de veintidós años. Además, no llevo aquí tanto tiempo, ¿o sí? Y los psicólogos no suelen llevar botas de motociclista, jeans y camiseta. Al menos no que yo sepa.

			Respiro temblorosa. Si pudiera hablar, si fuera una persona normal, le ordenaría que se marchara. En lugar de eso, me quedo clavada en el borde del puente, mirando de nuevo el río embravecido, las copas de los árboles que no dejan de agitarse, incapaz de moverme.

			—¿Quieres beber algo? —Me tiende un vaso de papel y, de pronto, me percato de lo sedienta que estoy, pero ni siquiera sé qué me está ofreciendo. Además, no puedo beber mientras él me mira.

			«¡Vete! ¡Por favor!», imploro en mi mente. La tensión me impide reaccionar, así que él niega con la cabeza, frunciendo el ceño con insatisfacción.  

			—Soy un completo idiota. Ni siquiera sabes mi nombre. Me llamo River McFarley. ¿Y tú eres...?

			De pronto, me siento tan mareada que debo sentarme en la traviesa podrida del ferrocarril para no caer por accidente. En el foro de ayuda mudos-pero-no-estúpidos, aseguran que es más fácil decir tus primeras palabras frente a un extraño: una persona a la que no conoces, a la que no volverás a ver en tu vida. Sin embargo, ahora mismo un vacío se abre en mi interior como si mi mente hubiera sido arrancada súbitamente de mi cuerpo.  

			—No te estoy intentando envenenar, emborrachar o drogar.  

			Lo miro de reojo y, al notar la atención con la que me observa, rápidamente aparto la vista. Si tan solo lo supieras. Podrías atacarme y yo no sería capaz de hacer un solo ruido.

			Él se limita a sonreír. Su cabello rubio cenizo es tan largo que le cubre el rostro, de modo que apenas alcanzo a ver sus ojos, como si estuviera ocultando algo.

			Sigo pensando que es bastante atractivo. Lo pensé esta mañana, pero dada la situación, eso era y sigue siendo irrelevante. ¡Solo vete!

			—También podrías decirme tu nombre, ¿no lo crees?

			«¡Vete!», grito hacia mis adentros. Clavo las uñas en la palma de la mano; el dolor agudo me distrae de la agonía de no poder hablar.

			—¿Tienes pensado pelearte conmigo? —pregunta, señalando mi puño cerrado—. Apuesto a que tienes un gancho izquierdo bastante fuerte. —Imita un puñetazo al tiempo que me guiña el ojo.

			¿Por qué está siendo tan amable conmigo? Eso me confunde aún más. La gente nunca es amable conmigo, a excepción de la señora Elliott o el viejo señor Tabor, el vecino de nuestra calle. E incluso cuando lo son, suele ser porque están tramando algo. Aparto la mirada observando los largos puntales metálicos que sobresalen del puente de manera horizontal. 

			—De acuerdo, no quieres contarme nada de ti misma. No importa. Si no quieres hablar, no tengo problema en hacerlo por ti.

			Lo único que realmente quiero es que se marche de inmediato. Curiosamente, todavía no ha dicho nada sobre mi ropa empapada. Mis jeans se ven como si me hubiera orinado encima. Acercándome al borde con dificultad, me siento con las piernas cruzadas, contenta de no tener que seguir de pie. En ese instante, tan cerca de la muerte, la atracción se hace aún más fuerte; es un impulso al que no puedo seguirme resistiendo mucho más. 

			—Lo que estaba a punto de decir —comienza River de nuevo, como si nos conociéramos desde siempre—, es que yo no saltaría aquí. No hay diversión en ello. —Tras dar un sorbo a su vaso, me lo vuelve a ofrecer. 

			Sacudo la cabeza defensivamente. ¿Por qué se preocupa por mí? No encuentro ninguna razón lógica, a menos de que tenga segundas intenciones y dudo que exista algo así como solo estar de buen humor durante un salto suicida. Sobre todo, ¿qué sabe él al respecto?

			Se inclina un poco hacia delante, como si quisiera estar seguro de la distancia. 

			—Voy a saltar desde una cinta alta en Yosemite al final del verano... bueno, es lo más probable.

			Por unos instantes, sus palabras parecen suspendidas sobre el abismo; entonces una sílaba cae luego de la otra, sin que tenga tiempo de comprender su significado. Lo miro de reojo.

			No es más que un alarde, sin duda, pero cuando me mira, se limita a encogerse de hombros. 

			—Yosemite tiene unas formaciones rocosas impresionantes. La aguja Lost Arrow tiene casi kilómetro y medio de altura. ¡Pero qué salto! Una caída libre eterna. Es como si pudieras v-o-l-a-r —deletrea la última palabra por alguna razón.

			Después de todo, tal vez sí sea un paciente que escapó del hospital psiquiátrico. ¿Por qué si no alguien como él tendría deseos de morir? Es guapo, un diez cerrado, como diría Arizona. Parece tranquilo; el tipo de chico al que las chicas persiguen.

			Me mira de nuevo, apartándose un mechón de cabello de la frente. 

			—Todos tenemos nuestras razones, Chica Sin Nombre.

			O bien interpretó correctamente la expresión de mi rostro o simplemente sintió la necesidad de explicarse.

			—Por cierto, el puente Golden Gate tiene el récord mundial: dos mil cien suicidas desde 1937. Uno cada diez días. Algunas personas se atan cartas de despedida a prueba de agua a las piernas. El sufrimiento emocional, el desempleo, la soledad, las enfermedades terminales, el duelo o la depresión son los motivos principales. Una vez, alguien incluso culpó al dolor de muelas. —Suelta una risita torpe antes de mirarme como si intentara discernir mis motivos para saltar.

			Olvidaste mencionar la humillación o el tormento, McFarley, y desde luego no escucharás que yo lo haga. 

			Levanta las cejas como si hubiera dicho algo. 

			—Un salto desde el Golden Gate dura cuatro segundos. Supongo que aquí sería un poco menos. Cuatro segundos equivalen a unos setenta metros de caída libre. Si saltas desde el Golden Gate, te harás pedazos al chocar con la superficie del agua, que a esa velocidad es como hormigón. Entonces los cangrejos o los tiburones se comerán tus restos... si no te rescatan.

			Trago saliva.

			—¿Debo continuar?

			Aunque no quiero escucharlo, de todos modos asiento con la cabeza. Quizá se deba a que aún no ha dicho nada acerca de mi silencio o mi ropa mojada. Tal vez sea porque él también está un poco loco. Tiene que estarlo, si «lo más probable» —como él mismo dijo— es que piense saltar. Además, cuando habla, me distrae un poco de mí misma. Y me sigue prestando atención.

			—Hasta ahora, solo veintiséis personas han sobrevivido al salto. Una tuvo una revelación durante el incidente. Dijo que, en esos cuatro segundos, se dio cuenta de que todo lo que creía irreparable en su vida era por completo reparable. Excepto el salto. —Sus ojos permanecen casi ocultos tras los mechones rubios; sin embargo, la intensidad de su mirada me atraviesa. Es como si, a través de mis ojos, fuera capaz de mirar el baño de chicas del Instituto Kensington. Como si pudiera ver cada una de las humillaciones del pasado.
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