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			Sinopsis

		

		
			Violet y Levi se conocen desde niños. Él sueña con crear un hogar. Ella, con escapar del suyo. Son mejores amigos, siempre están el uno para el otro y, cuando empiezan a crecer, se dan cuenta de que sus sentimientos también lo hacen. Intensos. Imparables. Únicos. Pero Levi desea echar raíces entre montañas mientras que Violet quiere volar muy alto y comerse el mundo. Es posible que no existan dos personas más incompatibles que encajen mejor. Una cabaña abandonada, una colección de figuras de madera y un amor de los que marcan toda una vida. El de Levi, el chico que hacía muchas preguntas, y el de Vi, la chica que tenía todas las respuestas.

			¿Con quién te gustaría estar si supieras que mañana se acaba el mundo?

		

	
		
			Te espero en el fin del mundo

			

			Andrea Longarela
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			A Julieta,

			ojalá un día sientas el vértigo y vueles sin miedo

		

	
		
			 

		

		
			Prefiero que la gente me odie por ser quien soy a que me ame por lo que no soy.

			KURT COBAIN

			Nunca dejes que nadie te diga que no puedes hacer algo. Ni siquiera yo, ¿vale? Si tienes un sueño, tienes que protegerlo. Las personas que no son capaces de hacer algo te dirán que tú tampoco puedes. Si quieres algo, ve por ello y punto.

			EN BUSCA DE LA FELICIDAD (2006)

		

	
		
			Los niños que soñaban sin miedo  (1993-1999)
LEVI

		

		
			
			

		

	
		
			1993, Levi

			—Muchacho, no sabes que se trata de la gran historia de tu vida hasta que te encuentras en su final.

			Esas palabras me las dijo un hombre al que no conocía en el entierro de Maude Ferguson. Ella tenía treinta y cuatro años y había muerto por una infección respiratoria. Había sido fulminante. En solo dos semanas su estado había pasado de ser estable a comatoso. Tres días más tarde su corazón ya no latía. Una muerte inesperada que había dejado una familia rota y dos niños huérfanos de madre. Pete, el mayor, iba conmigo a la escuela y era capaz de correr un kilómetro más rápido que cualquiera. Hasta aquel día, en el que lo vi llorando sin parar con la vista clavada en una caja de pino, lo había envidiado.

			Tenía diez años y ese era mi primer entierro. No conocía a Maude, pero su marido era electricista y trabajaba para mi padre, así que me habían obligado a ponerme el traje de los domingos y a ver por primera vez a un muerto postrado en un ataúd abierto.

			Nunca olvidaré su palidez, mal escondida bajo una capa de maquillaje tan excesiva que lo único que lograba era acentuar más aún que ya no vivía. Tampoco, el olor, mezcla de sudor, del aroma característico a incienso y madera de la iglesia y de lo que aún no sabía que se debía al cuerpo inerte del féretro.

			Cuando salimos, mi padre se quedó en la entrada para despedirse del señor Ferguson. Yo bajé la escalinata de piedra para esperarlo bajo la sombra de los alerces. Era verano y el sol pegaba con fuerza.

			El hombre desconocido que me había revelado una verdad sin pedirla frenó sus pasos al llegar a mi lado. Su mirada estaba perdida en algún lugar que nadie más parecía conocer. Tiempo después supe que cultivaba maíz y que frecuentaba el bar de los Baker las noches de música en vivo y pastel de moras negras.

			—Exprime la vida, muchacho. Hazlo antes de que llegue el final y tengas que aceptar lo que has perdido.

			—¿Qué ha perdido usted? —me atreví a preguntar.

			Él me sonrió, pero sus ojos estaban llenos de lágrimas. No me respondió. Solo palmeó mi hombro y se marchó.

			Maude Ferguson no era su mujer. O quizá sí lo fuera y solo él lo supiera. Él y una muerta que ya jamás podría contarlo.

			Mientras reflexionaba sobre los consejos del hombre triste, la vi. Le daba patadas al tronco de un árbol. Vestía una falda de retales de colores y una casaca roja. Llevaba un sombrero de copa con una pluma amarilla que la hacía destacar como un rayo de sol en medio del luto que nos rodeaba. Enseguida me recordó a un personaje de circo.

			Me acerqué y me fijé bien en ella. Era pequeña, estaba seguro de que aún no tenía diez años. También de que no iba a mi escuela. Hice memoria, pero nunca la había visto por la ciudad y Whitefish era tan pequeña que resultaba fácil reconocer a casi todo aquel con el que te cruzabas. Solo se trataba de una niña desconocida que destacaba con su estrafalario atuendo en aquel paisaje de polvo y muerte. Antes de darme cuenta de lo que hacía, ya me encontraba a su lado y le hablaba por primera vez.

			—¿De qué vas disfrazada?

			Se volvió, observó su falda con desconcierto y sacudió la cabeza un poco ofendida.

			—No voy disfrazada, tonto. Quiero ser diseñadora de moda. Algún día me iré de aquí y seré famosa.

			Pensé que no llegaría muy lejos, aunque no se lo dije. Nadie que no estuviera loco querría pagar por una ropa como esa. Pese a ello, acabaría descubriendo muy pronto que me había equivocado, porque aquella niña diminuta y un tanto excéntrica llegaría tan lejos como se propusiera.

			Me senté sobre la tierra y la vi dar patadas a la gruesa raíz del alerce hasta que arrancó una rama que nacía salvaje en su base.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Necesito esto. Voy a hacerme un bastón.

			Apoyó la rama en el suelo y simuló que era una cachava.

			—¿Estás coja?

			Se rio y comenzó a caminar con gestos exagerados.

			—No necesito estar coja para llevar un elegante bastón. En eso consiste la moda.

			No la entendía, pero tampoco podía dejar de mirarla. Es lo que ocurre cuando ves una estrella. Era una niña flaca, desgarbada. La ropa le colgaba en un cuerpo sin formas como si fuera un perchero cubierto de retales viejos. Sus ojos eran muy negros, al igual que su pelo, que estaba mal cortado y le llegaba casi hasta la cintura. Su mirada, un poco rasgada, me hacía pensar en almendras. Su piel, demasiado morena para la gente de las montañas. Al lado de mi pelo rubio y mis ojos claros sus rasgos se intensificaban. Parecía salida de un cuento. De un mundo que no existía. No de Whitefish, una pequeña y aburrida ciudad de Montana donde lo más increíble que había sucedido en los últimos años había sido la infidelidad de David Howard a su mujer con un monitor de esquí.

			Se colocó delante de mí y, cuando sonrió, descubrí que le faltaban un par de dientes.

			—¿Quién eres, niño de las preguntas?

			Me señaló con su bastón improvisado.

			—Levi. Levi Manson.

			Me tendió la mano con aparente formalidad. Los niños no se daban la mano; al menos, no donde yo vivía. Me fijé en que sus uñas estaban llenas de tierra y en que tenía una gran quemadura que deformaba su piel en la mano derecha.

			—Violet Daphne Rose Cassavetes.

			Me la estrechó con firmeza y después se sentó junto a mí a estudiar ese trozo de madera recién arrancado. Yo repetí su interminable nombre en mi cabeza hasta que perdió el sentido.

			Violet Daphne Rose Cassavetes. Violet Daphne Rose Cassavetes. Violet Daphne Rose Cassavetes.

			Era tan extraño como me lo parecía ella. Nadie que yo conociera respondía a uno semejante.

			—¿Cuándo es tu cumpleaños, Levi Manson?

			—El diez de marzo.

			Ella abrió los ojos asombrada y lanzó un chillido de emoción.

			—El mío el siete. ¡También de marzo! ¿No es increíble? ¿No te parece una señal?

			Me encogí de hombros. No entendía qué importancia podía tener eso. No comprendía qué podía significar para ella que hubiéramos nacido en dos días y años diferentes, pese a que compartiéramos el mes, pero por su expresión deseé averiguarlo.

			—¿Cómo te has hecho eso? —le pregunté, todavía mirando la cicatriz que brillaba rojiza entre el pulgar y el índice.

			—Fue un oso. Entró en casa y me enfrenté a él con la escoba.

			Me reí y sacudí la cabeza. Resultaba imposible sobrevivir a un oso con una escoba. Menos aún si eras una niña tan diminuta como Violet Daphne Rose Cassavetes. Me costaba decir su nombre sin trabarme.

			—¿Tú sabrías hacer un bastón?

			Miré la rama y asentí.

			Nunca había hecho uno, pero pensé que no sería muy difícil. También, que así tendría un motivo para volver a verla.

			—Te vendría bien. Por si el oso regresa.

			Ella sonrió.

			Ese día comenzó la gran historia de mi vida. Esa fue la primera vez que tallé algo para Violet. También, la última que escuché su nombre completo. En Whitefish siempre se la conoció como Vi, la hija del Loco Luke. Para mí fue Vértigo por un tiempo. Para el resto del mundo se convertiría en la gran Vida Rose unos años después.

			Ese día, gracias al consejo de un hombre que acababa de enterrar al amor de su vida, yo conocí al mío.

		

	
		
			Información adicional

			Violet Daphne Rose Cassavetes, también conocida como Vida Rose, nació en Helena (Montana) el 7 de marzo de 1985. Su madre, Rose Mary Cassavetes, falleció en el parto por una hemorragia severa. Su padre, Luke Cassavetes, la crio en la capital hasta que aceptó un empleo en Whitefish, donde contaban con una casa de herencia familiar. Se mudaron allí cuando Vida Rose tenía ocho años. Se dieron a conocer en la zona muy pronto, aunque no por los motivos adecuados. Luke Cassavetes perdió el empleo como consecuencia de sus recurrentes problemas con el alcohol y acabó siendo conocido por sus vecinos como el Loco Luke. A pesar de ello, Vida Rose siempre mantuvo una buena relación con él. En más de una ocasión ha hablado de su padre públicamente en términos cariñosos, aunque no hay documentos de archivo que constaten que se hayan visto en los últimos años.

			EXTRACTO DE LA BIOGRAFÍA NO OFICIAL 
DE VIDA ROSE (DISTINTOS MEDIOS DIGITALES).

		

	
		
			1994, Levi

			—No voy a tirarme.

			—Eres un gallina.

			—Y tú estás loca.

			Vi me sacó la lengua y echó a correr hacia el borde de las rocas. Pensé que pararía y que solo quería asustarme, pero, al llegar al límite, se volvió, me sonrió y desapareció. Mi corazón saltó contra mi pecho con tanta fuerza que lo sentí palpitar en los oídos.

			Corrí lo más rápido que pude y me asomé. Abajo, el agua se mostraba impasible, profunda, helada. Ella no estaba. Joder. Mis padres iban a matarme.

			Nos encontrábamos en el Parque Nacional de los Glaciares. Era verano y mis padres solían llevarnos a mis hermanas y a mí unos días al camping. Me habían dejado invitar a un amigo, como cada año, y yo los había sorprendido a todos eligiendo a Vi en vez de a Markus. Ya había sido para ellos complicado aceptar mi amistad con la hija del Loco Luke como para encima tener que cargar con la responsabilidad de su muerte.

			Descendí por las primeras rocas como pude, sintiendo mi estómago del revés y un temblor incesante en el cuerpo. Odiaba las alturas. Odiaba la sensación de tambaleo que siempre me acompañaba cuando la seguridad del suelo quedaba lejos. Por eso estábamos allí, claro. Nos habíamos desviado de la ruta de senderismo para investigar por nuestra cuenta. Estaba prohibido, pero para Vi las normas nunca tenían sentido. Nos habíamos encontrado con una pequeña cascada que daba al lago. El agua era de un azul cristalino por el deshielo de los glaciares, aunque debía de estar tan fría que era imposible pensar que un cuerpo raquítico como el de Vi pudiera sobrevivir. Me había retado a tirarme desde arriba y yo le había dicho que estaba loca. Y en esas estábamos. Yo buscando su cuerpo y ella arruinándome la vida.

			Descendí otra roca, pero me di cuenta de que no podía bajar más. Era complicado y un suicidio. La única solución era lanzarme al agua como había hecho ella o dar la vuelta por la ruta del sendero hasta llegar abajo, pero para ello tardaría al menos una hora.

			Me senté en la superficie y me tapé la cara con las manos. Entonces sentí un soplido en la oreja y me estremecí. Me volví y me encontré con su sonrisa.

			—¡Buh!

			Abrí los ojos, un poco por el alivio que sentí al verla sana y salva y otro poco por la rabia que me inundó a toda velocidad.

			—¿Qué narices hacías?

			Vi se rio y se sentó a mi lado. Sus piernas quedaron colgando sobre el vacío.

			—¡Me parece increíble que te lo hayas tragado, tonto! ¿No viste la cueva?

			Señaló un metro a nuestra derecha y vi la abertura que quedaba entre las rocas. Había espacio para un par de personas. Me la imaginé saltando sobre el pequeño saliente y escondiéndose con una sonrisa maliciosa. Era un estúpido.

			Me levanté y ella me siguió hasta que quedamos resguardados y más seguros en aquel escondite.

			—Perdona por no fijarme en los detalles, estaba intentando pensar en cómo recuperar tu cuerpo.

			Su risa me enfadó aún más.

			—Desde aquí, mal lo ibas a hacer —me recriminó por no parecer más decidido a salvarle la vida.

			Fruncí el ceño. No me gustaba que creyese que era un cobarde; ya lo pensaba yo solo la mayor parte del tiempo. Ella golpeó mi hombro con el suyo y me rodeó la rodilla con la mano. Su cicatriz brillaba. Tenía algo que siempre me hacía mirarla. El miedo que había sentido minutos antes me hizo pensar en qué pasaría si un día Vi se hacía daño de verdad. La imaginé toda ella una cicatriz, desde su frente hasta los pies, y me tensé.

			Alargué la mano y rocé la suya. La piel era más suave sobre la vieja herida.

			—¿Cómo te la hiciste, Vi?

			Ella sonrió y miró al frente. Sobre nosotros, un hilillo de agua caía de entre las rocas. Una cascada diminuta solo para nuestros ojos por estar en aquella gruta improvisada.

			—Me picó una serpiente. La mano se me hinchó tanto que me explotó este trozo de piel. El veneno era de un color púrpura tan intenso que jamás he visto uno igual.

			Asentí. No era verdad. Nunca lo era cuando se trataba de su mano, pero me encantaba oír a Vi inventarse historias en las que siempre era una niña valiente y temeraria capaz de superarlo todo. Así que me callé. Porque lo era. Era la persona más valiente que yo había conocido. Y también estaba loca. No eran cualidades incompatibles.

			Cuando regresamos con mi familia, mis padres no parecían muy contentos. Al final, entre travesuras y saltos al vacío, había comenzado a anochecer.

			—¿Dónde demonios os habíais metido? He venido aquí a descansar, ¡por todos los santos, Levi!, no para que me provoquéis una úlcera.

			Escondí el rostro ante la regañina de mi padre, un poco avergonzado, pero Vi se metió un trozo de pastel de manzana en la boca y le sonrió con esa picardía que rebosaba en ella.

			—Lo siento mucho, señor Manson. Me lancé al lago desde una cascada y Levi tuvo que buscar todos mis huesos y montarlos uno a uno hasta volver a ponerme en pie. —Movió sus brazos como si fueran de gelatina y las risas de mis hermanas rompieron el silencio—. ¿Lo ve? Aún queda alguna pieza suelta.

			Mi padre sacudió la cabeza y fue en busca de mi madre. No obstante, oí que se reía entre dientes.

			—¿Has oído eso, Sarah? Esa niña está como un cencerro.

			Miré a Vi, que me sonreía con complicidad, y le devolví la sonrisa.

			Ellos no comprendían mi relación con Vi, era cierto. Veían en ella a una niña que vestía con ropa vieja que nunca era de su talla, que no se cortaba el pelo desde hacía una eternidad, que estaba malcriada y que tenía un futuro dudoso por su situación familiar. Una mala influencia para un chico algo introvertido, responsable, de buenos modales y familia respetable que tenía una empresa de renombre en el condado con una reputación que mantener.

			No obstante, en el fondo, nadie era inmune a los encantos de Vi. Ni siquiera mi padre. Lo supe cuando volvió a salir de la caravana con una cerveza y una sonrisa en los labios que pocas veces nos dejaba ver. Se sentó a mi lado y abrió la lata. A lo lejos, Vi analizaba con mis tres hermanas un hormiguero que acababan de encontrar entre la hierba. Shannon la odiaba, no era un secreto que la miraba con una envidia que ninguno por entonces comprendíamos. En cambio, Anna y Elisa, que tenían siete y seis años, la observaban con una admiración palpable.

			—¿Qué le pasó a su padre?

			Me incomodó un poco la pregunta. No me parecía bien compartir con nadie las confidencias que Vi me había hecho solo a mí, pero era mi padre. Y quizá que conociera un poco más su vida ayudaría a que la mirase con otros ojos.

			—Su mujer murió. Antes de eso no bebía. O eso dice Vi, porque nunca la conoció. Fue en el parto.

			Chasqueó la lengua y le dio un trago largo a la cerveza. Henry Manson siempre ha sido un hombre compasivo.

			—Aparte de un borracho, ¿cómo es? ¿Es de fiar?

			Pensé en Luke Cassavetes. Lo había visto poco, pero siempre me había tratado bien; casi me miraba con orgullo por ser el único amigo que tenía su hija. Los rumores sobre él llenaban las calles de Whitefish y ya se había metido en algún problema en los bares, pero parecía inofensivo. Además, Vi hablaba de él como si fuera una especie de superhéroe retirado.

			—Yo diría que sí.

			Asintió y después suspiró profundamente. Cuando mi padre hacía eso significaba que acababa de tomar una decisión.

			—Cuando volvamos, ve a hablar con él. Dile que tiene una oferta de empleo de mi parte.

			Parpadeé sorprendido. Miré a Vi y luego a mi padre. Sin saber por qué, se me empañaron los ojos; me sentía conmovido. Y, sobre todo, orgulloso del hombre que tenía a mi lado. Algún día, yo sería como él. Me prometí que lo haría sentir de igual modo. Sería el mejor sucesor que pudiera imaginarse para Construcciones y Reformas Manson. Jamás lo decepcionaría.

			—Gracias, papá.

			En cuanto regresamos a casa, dos días después, Vi y yo le contamos a Luke la buena noticia. Él se mostró emocionado y agradecido. Esa tarde se afeitó y, junto a Vi, revisaron las prendas que guardaban polvo en el armario.

			Era posible. Que la vida de Vi mejorase estaba a nuestro alcance.

			Tenía once años, pero estaba aprendiendo que las decisiones que tomamos, por muy mínimas que sean, tienen consecuencias enormes en la vida de los demás. Mi padre contrataba continuamente a obreros para reformas según el nivel de trabajo que tuviera. Sabía que los trataba bien y que el sueldo era digno. Era un hombre muy respetado y querido en la zona. Le daba igual que fuera Luke o cualquier otro, pero lo había escogido a él, incluso conociendo los riesgos. La admiración que siempre he sentido por mi padre echó raíces en mí en ese instante y jamás desapareció.

			 

			• V •

			 

			El lunes siguiente, Luke Cassavetes salió de su casa con una sonrisa y con el almuerzo que le había preparado su hija de nueve años en una fiambrera escolar de flores. No había bebido ni una gota de alcohol en todo el fin de semana. El martes, cuando llegó de trabajar, se premió a sí mismo abriendo una botella de vino para acompañar la cena. «Solo una copa», se dijo. Había sido un buen día y le gustaba sentirse un hombre renovado. El miércoles, a las seis de la tarde, estaba tan borracho que Henry Manson, mi padre y la única persona que había creído en él, tuvo que recogerlo con su coche con ayuda de otros dos compañeros y llevarlo a su casa.

			El jueves ya no se levantó de la cama. Había perdido el trabajo, su hija no le hablaba y, como castigo, le había tirado toda la bebida por la taza del váter. Pese a ello, encontró una botella de licor de hierbas en el trastero. A las cinco de la tarde ya se la había acabado.

			El viernes todo seguía igual en el hogar de los Cassavetes, como si nada hubiera ocurrido. Como si no hubiéramos creído todos, por unos instantes, que lograrlo era posible.

			—Gracias por creer en él —me dijo Vi unos días después.

			—Es en ti en quien creo —respondí.

			Pero eso no importaba, porque ambos sabíamos que Luke era su padre y que de él dependían las posibilidades de Vi. Era duro, pero así funcionan las cosas.

			—Algún día me iré muy lejos de aquí.

			No era la primera vez que me lo decía, pero sí la primera ocasión en la que pensé que no era una fantasía ni un deseo infantil. Sino que, un día, Vi haría realidad esa promesa que sonaba casi a desafío.

			—Te echaré de menos.

			Asentimos. Luego jugamos a las cartas y olvidamos lo sucedido como solo pueden hacer los niños.

			A los once años, gracias a mi padre, a Luke y a Vi, aprendí que las decisiones que tomamos no solo influyen en los demás para bien, sino que también pueden joderles la vida.

		

	
		
			1995, Levi

			El viejo Russell era un cascarrabias. Vivía en un rancho enorme en el que un día había criado a siete hijos, pero todos habían volado del nido hacía demasiado tiempo. Su esposa había muerto años atrás y desde entonces él habitaba solo ese gran espacio en el que había hasta eco. Muchos creían que estaba más loco aún que Luke Cassavetes, pero evitaban decirlo, porque Russell era la clase de pirado que te recibe en su porche con una escopeta.

			Yo no creía que estuviera loco. Únicamente era un hombre viejo y solo que se cubría las espaldas, pero lo cierto es que tampoco hacía mucho por no parecerlo.

			Como era de esperar, a Vi le caía bien.

			Es una de las cosas que he aprendido con los años, que las personas especiales tienden a comprenderse, aunque no puedan ser más diferentes. Quizá lo que sucede es que se respetan de un modo que los demás somos incapaces. Siempre nos provoca recelo aquello que no podemos entender.

			Entré en su propiedad, disimulando que no me asustaba la posibilidad de que me echara a palos, y me encontré con su rostro arrugado asomándose por la puerta entreabierta.

			—¿Se puede saber qué haces aquí, Manson?

			—Me manda Vi. Está resfriada y no quiere acercarse a ti. Dice que eres tan viejo que podrías morir de un simple constipado.

			Russell bufó y yo sonreí. Maldijo entre dientes, pero en el fondo se alegraba de que alguien se preocupase por él, aunque fuera una niña impertinente de diez años que lo trataba como a un igual. Por ese motivo lo hice del mismo modo. Después me invitó a seguirlo y entramos en la casa. Había acompañado a Vi alguna vez a verlo, pero nunca pasaba del porche, así que cuando descubrí todo lo que ocultaba Russell entre las paredes de su hogar pensé que solo existían dos opciones: o ese hombre era un genio, o estaba como una regadera.

			Había trastos en cada rincón. En las paredes no cabía un cuadro, una lámina, cartel o adorno más. A los lados del pasillo descansaban cajas repletas de objetos y prendas. Atisbé una con piezas de ajedrez, no de un solo juego, sino que había cientos de diferentes formas y tamaños entremezcladas. Otra guardaba periódicos tan antiguos que intuía que, de tocarlos, desaparecerían entre mis dedos. Había oído rumores que padecía un trastorno llamado síndrome de Diógenes, pero hasta ese instante no comprendí qué era exactamente lo que le ocurría a la cabeza de Russell.

			Lo seguí hasta la cocina y desde la puerta que daba al exterior nos dirigimos a su granero. No sabía qué buscaba él exactamente ni qué esperaba encontrarme yo allí, lo que sí es cierto es que jamás imaginé que Russell escondía el alma de un soñador.

			Cuando abrió el portalón, me quedé sin voz.

			—Joder...

			—Chico, esa boca.

			—Lo siento.

			Apartó una bolsa de latas de refrescos vacías con su bastón y me indicó que lo acompañara. La luz entraba por los ventanales superiores e iluminaba algunos de los tesoros que allí guardaba. Porque eso era; un puto tesoro encontrado debajo del mar. Solo tenía doce años, pero no era tan tonto como para no saber que algunas de esas reliquias valían mucho dinero. Había de todo, desde lavabos antiguos con sus vasijas, pasando por máquinas de escribir y hasta un piano cubierto por una manta de terciopelo en una esquina. Espejos, maniquíes, un guiñol de marionetas. Y, pese al polvo y las telarañas, allí reinaba el orden. Estaba sumamente cuidado y no tenía nada que ver con lo que transmitía su casa.

			Miré de reojo a Russell y me animó a traspasar un biombo que escondía la parte de atrás del granero con una sonrisa cómplice. Todavía no lo sabía, pero no solo me estaba regalando su secreto, sino también su confianza. Aún desconozco los motivos, pero ese viejo siempre supo que podía fiarse de mí. Quizá que Vi lo hiciera ya era un motivo suficiente para él.

			Di dos pasos y me quedé fascinado.

			Me gustaba el cine. Vi y yo a veces íbamos con el dinero de mi paga y después jugábamos a reproducir los diálogos de la película. Ella se los inventaba y creaba los suyos propios; si no le gustaba el final, lo cambiaba y yo le seguía el juego, porque sus historias siempre eran más divertidas. A veces fantaseaba con la idea de convertirse en el próximo icono de Hollywood y me obligaba a leer escenas que ella misma escribía y en las que se veía como una Brigitte Bardot de los noventa. Lo que nunca me habría imaginado era que un pequeño rincón de Montana, nada menos que en el granero del viejo Russell, albergara un museo dedicado al séptimo arte.

			Se agachó frente a un tocador y encendió sus luces. Un arco de bombillas nos iluminó. Sobre él descansaban cabezas de maniquíes con pelucas; rubias largas y sedosas; morenas con ondas; pelirrojas con flequillo. En una mesa lacada un tocadiscos comenzó a sonar cuando Russell colocó su aguja con dedos temblorosos.

			Somewhere over the rainbow, way up high...

			La canción me resultaba familiar, aunque por entonces no sabía que era la banda sonora de la mítica El mago de Oz. Observé a Russell cerrar los ojos bajo el influjo de la suave melodía y apretar sus rugosos dedos sobre el bastón. Aquello era importante para él. Ese lugar lo era.

			—No sabía que te gustara el cine.

			Negó con la cabeza y se sentó sobre un aparador. Me fijé que a su espalda descansaba el traje de una famosa película del espacio. Una cantidad indecente de chiflados habrían matado por tenerlo.

			—Nunca me lo has preguntado.

			Asentí, sintiéndome un imbécil. Supuse que Russell tenía razón. A veces las cosas son más simples de lo que parecen y ni yo ni nadie le habría preguntado jamás a ese viejo cuál era su pasión. Era más sencillo juzgar. Siempre lo es.

			—¿Por eso le gusta tanto a Vi venir aquí?

			Me resultaba fácil imaginarla allí, con una boa de plumas sobre sus hombros, una de las pelucas y bailando apoyada en el piano. Dando rienda suelta a sus fantasías. Siendo feliz en un lugar en el que todo parecía posible.

			Una parte de mí envidió a Russell, aunque no tuviera mucho sentido, por compartir con ella un secreto que me excluía.

			Pese a ello, negó y sonrió al pensar en Vi.

			—Aquí puede soñar sin miedo. Aquí no importan las cicatrices. —Frunció el ceño y se mostró molesto, pero con esas simples palabras me di cuenta de que Vi le importaba—. Y es tan insistente que siempre acaba por sacarme algo. Con tal de que se calle, le regalaría la maldita casa entera.

			Sonreí. Así era Vi. Pero la sonrisa se me borró al recordar las tonterías con las que aparecía siempre después de visitarlo; una caja llena de pinzas de madera rotas; un ukelele roído por las polillas.

			—No es que hayas salido perdiendo con su compañía.

			—¿A qué te refieres?

			—Solo le das basura.

			Russell me miró fijamente durante unos segundos. Pensé que había metido la pata, que cogería su escopeta y me sacaría de allí con un perdigonazo en el culo, pero, como siempre, estaba equivocado. Tenía la sensación de no entender el mundo que me rodeaba, de estar a años luz de lo que los demás sabían. Y era angustiante.

			—Que tú veas basura no significa que lo sea. Esa niña tiene ojos mágicos. Ve lo que los demás somos incapaces de ver. No debe perder eso. No permitas que suceda.

			Asumí que esa descripción encajaba a la perfección con Vi. Ojos mágicos. Yo no la hubiera definido mejor. Y me di cuenta de que Russell y yo compartíamos algo sin quererlo: ya por entonces ambos estábamos dispuestos a lo que fuera para que Vi siguiera siendo Vi. No podíamos tolerar que la parte fea del mundo la devorase.

			—Pero... todo esto... —señalé ese pequeño universo que nos rodeaba.

			—Esto no son más que los recuerdos congelados de un viejo. Lo importante es ser capaz de crear nuevos con lo que tengamos, aunque para otros solo sea basura.

			Me recriminó con una mirada severa y bajé la cabeza.

			Después salimos de allí.

			Ya en su cocina, me dio una caja. Dentro había una jaula de pájaro oxidada y sucia. Más basura. No entendía nada. Quizá era mejor así o acabaría tan loco como ellos.

			 

			• V •

			 

			Cuando llegué a casa de Vi, ella estaba esperándome en el porche bajo una manta. Tenía la nariz colorada e hinchada. Sus ojos estaban un poco cerrados.

			—¿Cómo está Russell? —preguntó con voz gangosa.

			—Ese viejo está loco.

			Ella se rio y después tosió.

			—¿Te ha amenazado con la escopeta?

			—No, me ha enseñado su granero.

			La sorpresa tiñó su rostro.

			—¿En serio? Eso es que confía en ti, Levi.

			—¿Y a mí qué me importa?

			Me encogí de hombros. Porque, importara o no, me costaba encajar las piezas y odiaba esa sensación. Si los ojos de Vi eran mágicos, sentía que los míos siempre estaban velados. Dejé la caja a sus pies y su mirada se iluminó.

			—Vaya. ¿No es increíble?

			Sacó la jaula y la estudió emocionada. Yo solo veía un trasto viejo y medio roto que no servía de nada. Pero Vi..., ¿qué narices vería Vi? Respondí a su pregunta mentalmente. La jaula era una mierda, pero ella sí que era increíble, de eso no tenía dudas. Cogí un trapo que se secaba en el alféizar de la ventana y comencé a limpiar la dichosa jaula.

			—¿Para qué la quieres? ¿Estás pensando en comprarte un pájaro?

			Su tensión fue inmediata y me arrepentí de esa pregunta tan estúpida.

			—Jamás pagaría por un ser vivo. Mucho menos lo encerraría en una cárcel. ¡Es para hacer un joyero! ¿No te parece una idea genial? Aquí —señaló la parte alta— voy a poner un colgador para los pendientes. Y aquí —acarició con dos dedos la base— quiero que salgan unos apliques donde colocar los anillos. Solo tengo dos, pero me servirán para hacernos una idea de cómo quedan. He pensado crear una línea de artículos de tocador con objetos de jardín. En dos años espero ser conocida en toda Montana. En cinco, Winona Ryder tendrá uno en su casa. ¡Tenemos mucho trabajo por delante, chico de las preguntas!

			Parpadeé, intentando encontrar el modo de decirle que no creía que funcionara porque era una idea realmente estúpida, pero no pude. Así que continué limpiando la jaula mientras ella me contaba su plan y soñaba tan alto y con tanta fuerza que conseguía silenciar todas las voces que gritaban «no» en mi cabeza.

			Cuando ya me despedía para regresar a mi casa antes de que se pusiera el sol, volví a pensar en Russell y en su museo del granero.

			—¿Por qué guarda todo eso ahí? ¿Por qué deja que los demás piensen que vive rodeado de porquería? ¿Por qué esconde algo por lo que muchos lo admirarían? Lo tratarían mejor, Vi. No lo juzgarían como lo hacen ni lo mirarían con lástima.

			Ella me observó como si no me entendiera. Sucedía poco, pero en ocasiones nos encontrábamos el uno al lado del otro sintiéndonos dos extraños, totalmente opuestos, dos piezas que pertenecían a puzles distintos. No me gustaba; intuyo que porque siempre me sentía mil peldaños por debajo y, cuando estás abajo, todo consiste en subir y subir hasta que ya no puedes más.

			—Porque es su sueño. Y los sueños hay que protegerlos. Russell ha escogido hacerlo de ese modo.

			Pude preguntarle cuál era el suyo, pero ya lo sabía porque Vi no dejaba de repetirlo. Su sueño se hallaba muy lejos de allí. Lejos de lo que para mí era mi hogar, entre esas montañas, con los míos, con la tranquilidad de una vida familiar y sencilla. Lejos de mí.

			¿Y el mío? ¿Cuál era mi sueño? ¿Alguna vez lo encontraría?
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			—Toma, Levi. Ayúdame con esto.

			Vi me colocó entre las manos un rollo de celo y un montón de revistas viejas. Nos dirigimos a la parte de atrás de su casa. La mesa de madera estaba llena de rotuladores y recortes.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Un diario de viaje. Para cuando me vaya. He apuntado lugares, moteles baratos, consejos... ¿no te parece genial?

			Nos sentamos y me enseñó el cuaderno en el que había estado trabajando las últimas semanas. Lo había cosido ella misma, uniendo trozos de cartulina de colores con hilo de pescar y adornándolo con una cinta roja que en su día había sido un lazo con el que sujetar su pelo. En su interior, las páginas eran un caos de colores, palabras, trozos recortados de las revistas de moda que le regalaba Alison, la chica que lavaba cabezas en la peluquería, cuando ya eran tan viejas para que las clientas se quejaran y las sustituía por números actuales. Para cualquiera no era más que un diario infantil que acabaría olvidado en un cajón en cuanto su dueña madurase un poco más. Sin embargo, al tratarse de Vi, yo sabía que era mucho más importante. Era un sueño envuelto en papel de seda. Más aún, era una esperanza de sobrevivir. Una oportunidad de ser feliz a la que agarrarse.

			En su portada, el título brillaba cubierto de purpurina azul. Me di cuenta de que también tenía rastros de ella en los dedos y hasta en las cejas.

			La extraordinaria vida de Violet Cassavetes

			Tragué saliva. Ella miraba las letras, un tanto torcidas, con una ilusión un poco adormecida. Fui consciente en ese momento de algo que me había pasado desapercibido. Y es que, según volaban los días, las semanas, los años, las fantasías y las ganas de escapar de Vi crecían, pero la tristeza en sus ojos al pensar en ello también. Según maduraba, sus expectativas de lograrlo menguaban. Estaba dejando de creer. Violet, la persona más valiente que yo conocía, comenzaba a flaquear y a dejar que el miedo y las dudas se materializaran en su cabeza.

			No podía consentirlo. Como me había ordenado Russell el día que me mostró su granero, no podía permitir que sucediera. Necesitaba que Vi siguiera creyendo en sí misma, en sus posibilidades, en que su vida de verdad iba a ser extraordinaria. En ese instante me prometí que haría todo lo posible para ayudarla. Iba a echarla de menos cuando se marchara, era mi mejor amiga, pero jamás pondría ningún obstáculo para que consiguiese todo lo que anhelara.

			—Es muy bonito, Vi. —Su sonrisa ocultó ese halo de desesperanza—. ¿Cómo está Piggy?

			—Hambrienta.

			Nos reímos. Piggy era el nombre que le había puesto a su hucha.

			—Toma. Tengo algo más de un dólar para su almuerzo.

			Me saqué las monedas que guardaba en el bolsillo y las coloqué encima de la mesa. Ella me miró con una dulzura que era poco habitual en la Vi de once años, siempre más dura de lo que debía ser la mirada de una niña.

			—Gracias, Levi. Y, ahora, recórtale la cara a Kate Moss.

			Observé la imagen que me daba y me ruboricé cuando Vi se rio de mí al pillarme con los ojos clavados en los pechos de la modelo. Cogí la tijera de malos modos.

			—¿Para qué demonios quieres que le recorte la cara?

			—Porque voy a poner en su lugar la mía. Cuando sea rica, pienso comprarme ese vestido que lleva. Mira, lo he combinado con estos guantes.

			Me enseñó la fotografía de unos guantes dorados hasta el codo. Eran tan elegantes que, si se los ponía con ese minivestido lleno de transparencias, resultaban estrafalarios. Con los años aprendería que Vi podía vestirse como quisiera, porque el efecto siempre era rompedor y adecuado, pero a mis trece años no pude evitar echarme a reír.

			—¿Para qué ibas a ponerte eso?

			Puso los ojos en blanco y me sacó la lengua.

			—No tienes ni idea de moda, no voy a perder mi tiempo explicándotelo. Además, con esos guantes no se me ve la cicatriz.

			Mis ojos volaron hasta su mano y la curiosidad se me escapó por la boca.

			—¿Cómo te la hiciste, Vi?

			Dejó el rotulador en el aire y supe que ya estaba muy lejos. En algún lugar donde esa herida era la consecuencia de una aventura memorable y no de lo que seguramente sería un accidente que era mejor no recordar. Quizá jamás descubriría la verdad, pero me encantaba que Vi liberase conmigo esa locura que a mí me faltaba.

			—Antes de venir aquí, mi padre y yo vivíamos en Australia. Un día, naufragamos con nuestro barco en una isla perdida. Estaba poblada por los Guisus, unos feos hombres peludos como orangutanes que se alimentan de cangrejos y estrellas de mar. —Sonreí—. Conseguimos escapar antes de que nos mataran, porque los Guisus odian especialmente a las niñas y a los hombres sin pelo en el cuerpo.

			—Enloquecerían al veros a Luke y a ti —le seguí el juego y ella asintió emocionada.

			A veces pensaba que llegaba a creerse sus propias historias. Como si moldeara la vida a su manera para hacerla más bonita. En el fondo, un poco así era, porque Vi siempre tuvo esa capacidad. Al fin y al cabo, convirtió una vida de mierda en un rincón de Montana en una extraordinaria haciendo el mundo entero un poco suyo.

			—¿La cicatriz te la hicieron los Guisus?

			Levantó su mano y la piel deformada brilló bajo el sol. Negó con la cabeza.

			—No, ellos me sacaron este ojo. —Se señaló el ojo izquierdo y abrí la boca confundido cuando se lo tocó con un dedo sin pestañear ni provocarse las lágrimas—. En realidad, el que llevo ahora es de cristal.

			Fruncí el ceño, pero, pese a que fingí que no la creía, no podía dejar de mirarlo. Con Vi era fácil confundir la realidad con la ficción. Se movía como pez en el agua entre ambas, pero yo no, así que, en algunas ocasiones, me perdía.

			—Una noche, conseguimos escapar de su campamento. Corrimos hasta la playa y lanzamos una bengala al cielo. Un barco nos vio y nos rescató. Yo me quemé la mano con la bengala.

			Se encogió de hombros por su supuesta torpeza y suspiró. Le recorté la cara a Kate Moss y la arrugué hasta que desapareció entre mis dedos. Cuando volví a mirar el ojo de Vi sin poder evitarlo, ella rompió en carcajadas. Era un estúpido. ¿Cómo iba a ser de cristal? Todo lo que me contaba siempre era mentira. Debía dejar de ser tan ingenuo.

			Sabía que lo del naufragio nunca había sucedido, porque Vi jamás había salido de Montana, y también que los Guisus no existían, pero era habitual que colara ciertas verdades entre sus cuentos, así que había sufrido un poco por ella. Una parte de mí había creído que su ojo podía haber sido víctima de un desafortunado accidente igual que su mano. O algo peor.

			Y mientras me preocupaba por ella, Vi se reía tanto que se le saltaban las lágrimas.

			—Eres una mentirosa.

			Dejó de reírse y se irguió orgullosa.

			—Que algo no haya sucedido no significa que sea mentira. Es una historia, tonto. Como los libros. Que algo no haya pasado ahí fuera no lo hace menos real. Ni tampoco lo sientes menos aquí.

			Puso su mano sobre el corazón. Yo apreté los dientes. Si ya estaba enfadado, me molestaba más aún que ella tuviera razón. Porque quizá era verdad que Vi no contaba cosas que hubiera vivido, pero sí que era la mejor inventándose historias que acababan por pertenecernos. Ella me regalaba continuamente eso. Quizá lo único que tenía para ofrecer, y yo acababa de despreciarlo.

			Suspiré y le pedí perdón del único modo que supe.

			—¿De quién era el barco que os rescató?

			Sus ojos brillaron.

			—De Mitch Buchannon, ¿te lo puedes creer?

			Fue inevitable, la risa explotó en mí tan fuerte al imaginármela con el famoso vigilante de la playa que Vi dio un brinco. Después me acompañó y acabamos los dos riendo tanto que todo lo demás dejó de importar. Hasta los secretos que ocultaba.
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			Recogí a Vi una tarde en la puerta de su casa. Era mi cumpleaños y, pese a que ella y yo ya lo habíamos celebrado juntos unos días antes disparando a latas oxidadas con la vieja recortada de mi padre, había quedado con mis amigos para ir a tomar un batido y una hamburguesa al bar de la familia de Markus. Nunca la incluía en los planes con el grupo, pero, por primera vez, me apetecía juntar las dos partes en las que se dividía mi mundo.

			Según caminábamos por el sendero de su casa hacia la carretera, me di cuenta de que parecía nerviosa. Llevaba el pelo oscuro recogido con una diadema de flores que había hecho ella misma. El peto vaquero sobresalía como un saco sobre su jersey negro. Había decorado los laterales de sus ojos con purpurina. A Vi siempre le encantó brillar, del modo que fuese. Estaba preciosa. Puede que lo estuviese a su manera, una que nunca encajaba con las modas del momento o con lo que se consideraba adecuado para una chica de su edad, pero a mí eso me parecía que la hacía aún más bonita.

			—Me gusta tu diadema —le dije.

			Ella suspiró con evidente alivio y se rio.

			—¡Menos mal, Levi! No sabía si sería demasiado elegante para una hamburguesa en el bar de los Baker.

			Sonreí. Me di cuenta una vez más de que con Vi no había que callarse las cosas. Con Vi podía decir que me gustaba una diadema de flores a los catorce años y que estuviera bien. Los chicos se habrían reído de mí y las otras chicas me habrían mirado raro por no halagar sus ojos o su vestido, sino una diadema hecha a mano que parecía más propia de una niña de ocho años que de una que rozaba la adolescencia. Pero con Vi no. Con Vi, era fácil.

			Sin embargo, en cuanto llegamos al encuentro con mis amigos y contemplé la expresión en sus rostros, supe que me había equivocado. Fui consciente de que hay cosas que jamás deben juntarse.

			 

			• V •

			 

			La adolescencia nos hace crueles y egoístas. Creemos que el mundo es nuestro, que la única verdad es la que defendemos y que el universo respira para que nosotros lo habitemos. Pocas personas pasan esa etapa sin demostrar que son rematadamente idiotas. Yo no me libré en algunos aspectos; si bien es cierto que nunca fui un mal chico, la cagué de vez en cuando, como nos sucede a todos.

			—¿Por qué la has invitado?

			Markus me pasó el brazo por los hombros y me susurró esa pregunta al oído. Lo aparté de un manotazo y lancé un bufido.

			Habíamos merendado en el bar de sus padres. Los Baker tenían un local en el que podías comer las mejores hamburguesas del condado, beber hasta vomitar e incluso disfrutar los fines de semana de música en directo, así que era habitual que su clientela fuera un batiburrillo de grupos de diferentes edades.

			Todo había ido más o menos bien, obviando las miradas poco disimuladas de alguno de mis amigos hacia Vi. Incluso habían intentado incluirla en alguna conversación. A pesar de ello, en un momento dado se había generado cierta tensión en el ambiente. Quizá cuando Gillian le preguntó dónde se había comprado esa diadema y Vi se lanzó con un discurso de los suyos sobre cómo iba a hacerse famosa y a triunfar con complementos de flores que fabricaría ella misma.

			—No lo decía porque sea bonita —murmuró Gillian una vez que Vi se calló y centró su atención de nuevo en el gigantesco batido que había pedido.

			O puede que lo que nos incomodó a todos fuera la pregunta de Dave.

			—¿Qué te ha pasado en la mano?

			Vi se retiró la manga del jersey con lentitud y su cicatriz quedó expuesta. No tenía sentido, pero noté que algo no estaba bien. La herida de Vi era algo visible para todos. En la escuela los niños le preguntaban a menudo cómo se la había hecho y ella contestaba lo que le venía en gana. Pero allí, aquel día, fui consciente de que esa pregunta desnudaba a Vi; era demasiado íntima, aunque nunca pronunciara la respuesta verdadera. Si yo me sentía así en ese momento, ¿cómo se sentiría ella?

			La edad te enseña que hay preguntas que es mejor no formular, palabras que no se deben decir y promesas que no se pueden cumplir. Pero a los catorce años ninguno de los que estábamos allí lo sabíamos. De haberlo hecho, nuestras vidas habrían sido muy diferentes, empezando por la mía.

			Miré a Vi. Sus ojos estaban más oscuros de lo normal. Sus hombros, tensos. Su cuerpo flaco parecía más pequeño aún dentro de ese enorme jersey. Ya no era la chica indestructible capaz de todo, sino una débil, vulnerable y más cercana a la versión que la gente del pueblo tenía de ella que a la que yo conocía y admiraba.

			No podía soportarlo. Esa no era mi Vi. No iba a permitir que la redujeran a eso. No iba a tolerar que nadie apagara su magia. Así que hablé.

			—Le cayó un rayo.

			Todas las miradas se dirigieron a mí, incluida la suya.

			—¿Qué? —preguntó la dulce Grace, igual de impactada que los demás.

			No sabía si sería capaz de hacerlo tan bien como ella, pero intenté convertirme en Vi por una vez e inventarme una historia a la altura de lo que merecía.

			—Sí, le cayó un rayo justo en la mano. Ocurrió poco antes de mudarse aquí. Se desmayó. Estuvo inconsciente durante quince minutos. ¿O fue más, Vi?

			Parpadeó. Sus ojos se iluminaron. Le sonreí, animándola a continuar mi relato, que ya era suyo. Por primera vez era yo el que le regalaba uno y eso me gustó. Curvó sus labios, lanzó un suspiro y leí un gracias implícito en su boca que solo vimos nosotros dos.

			—Fueron diecisiete minutos. Estuve prácticamente muerta.

			—¿Y viste algo? ¿Hay un túnel? ¿Un hombre encapuchado? ¿Un esqueleto con una guadaña? —preguntó Markus, que tenía fascinación por las historias del más allá, pese a ser un miedica.

			—Hay... —Todos se agarraron a la mesa, esperando que Vi desvelara ese secreto universal; ella abrió muchos los ojos y por su teatralidad supe que estaba a punto de tomarles el pelo—. ¡Hay un puesto de perritos calientes!

			Todos bufaron y Markus se echó a reír. Yo lo acompañé y pedí la cuenta. Vi se llevó todos los caramelos que había en un cuenco en la barra.

			Pese a que ya se había disuelto la tensión del ambiente, a partir de ese instante comencé a darle vueltas a un pensamiento que no me gustaba, pero que me parecía bastante certero. Hay cosas en la vida que no deben mezclarse. Personas. Sentimientos. Lo que sea. Y me di cuenta de que Vi era una de esas cosas. Ella y yo funcionábamos bien juntos, por separado, en soledad. Y supongo que, ya por entonces, nada más me importaba.

			Miré a mi mejor amigo y dije la única respuesta que servía a por qué la había invitado. La única que podía explicar lo que había intentado que sucediera esa tarde entre dos partes de mi mundo que jamás encajarían.

			—Es mi amiga, Markus.

			Él torció la boca y me palmeó la espalda.

			—Ya lo sé. A mí me gusta. Siempre se ríe de mis chistes. Pero sabes que los demás no están cómodos. Es... rara.

			Me encogí de hombros.

			—Me gusta que sea rara.

			No quería hablar de Vi. No quería analizarla. No tenía sentido. De repente, solo quería que el día acabara, esconderme con Vi en algún rincón del bosque que rodeaba su casa y fumarme con ella mi primer cigarrillo. Se lo había robado a mi padre y me moría de ganas de saber cómo se sentía el humo en la boca. No pensaba dejar que lo probase, Vi solo tenía doce años, pero me gustaba la idea de compartir con ella un momento que para mí era importante.

			—¿A Grace no le importa?

			Fruncí el ceño ante la pregunta de Markus. A mi espalda, la risa de Grace me provocó un cosquilleo.

			—¿Por qué iba a importarle?

			—Joder, tío. ¿Estás ciego? Grace está loca por ti.

			Me ruboricé. Sabía que Grace me buscaba a menudo y que me prestaba más atención que a los demás, pero me costaba dar el paso con ella. Había besado a una chica ese verano, la prima de Markus, que había venido unas semanas de vacaciones. También le había tocado la teta a Gillian ese curso sin querer, aunque había sido suficiente para fantasear durante meses. Sin embargo, con Grace me sentía inseguro, porque con ella era diferente. Grace me gustaba. Era la chica más guapa que había visto nunca. Siempre sonreía, era amable y divertida. Me gustaba cuando venía con nosotros, porque hablaba de películas y no se metía con nadie. Ni siquiera la había oído criticar a Vi, cuando las demás susurraban a menudo comentarios despectivos sobre su aspecto. Era la única que había mirado su diadema aquella tarde con una sonrisa. Grace era una chica con la que no solo deseaba enrollarme, sino con la que me veía saliendo y hablando de ella a mis padres.

			No obstante, las palabras de Markus me hicieron reflexionar sobre algo que nunca había meditado. Algo que se convertiría en una de las constantes de mi vida.

			—Grace me gusta, pero si le molesta que Vi sea mi amiga, dejará de hacerlo.

			Markus asintió y volvió a juntarse con el grupo. Yo sería un idiota más que estaba a punto de engancharse a la nicotina por propia iniciativa, pero a leal jamás me ganaba nadie.

			En un bordillo, Vi estaba sentada y observaba fascinada el interior de una alcantarilla. Tenía el peto manchado de batido de chocolate. Había comido tanto que mis amigos la habían mirado asombrados. La diadema había comenzado a deshacerse por un lateral y llevaba el cordón de una zapatilla desabrochado. A simple vista, era un desastre. Las otras chicas charlaban y reían de pie a un palmo de ella. No le hacían mucho caso, pero Vi les mostraba la misma indiferencia. Sus melenas estaban onduladas a la perfección y decoradas con mariposas de clic. Llevaban vaqueros ajustados y camisetas de colores claros que dejaban el ombligo al aire, pese al frío que hacía. Sus párpados, pintados a escondidas en el baño del bar, brillaban. No entendía que se maquillaran, pero Grace estaba guapa igual, con unos polvos rosados que resaltaban sus ojos azules.

			Me fijé en su pelo, rubio y suave. En sus labios, cubiertos de un brillo pegajoso. En su ombligo.

			Suspiré y me senté al lado de Vi, ocultando lo que se había despertado dentro de mis pantalones.

			—¿Lo has pasado bien?

			—Ajá.

			La empujé con mi hombro.

			—No mientas, Vi.

			Ella dejó de estudiar el mundo invisible que habitaba en la alcantarilla y me observó con sus ojos oscuros muy abiertos.

			—Son terriblemente aburridos. Solo Markus se salva. Y porque se sabe muchos chistes. ¿Podemos irnos ya?

			Sonreí. Miré una última vez a mis amigos y a Grace. Sobre todo, a Grace.

			Acababa de cumplir catorce años y mis prioridades comenzaban a cambiar. Pese a ello, asentí y me dije que ya llegarían oportunidades de quedarme con Grace a solas y hablar con ella. Quizá pronto me atreviese a pedirle salir. Puede que, incluso, un día lograra besarla sin morirme de miedo. Pero esa tarde no. Esa tarde me despedí de ellos y escogí a Vi.

			De algún modo, nunca dejé de hacerlo.

			 

			• V •

			 

			Una hora después estábamos tumbados en mitad del bosque. Solo se oía el siseo de las ramas sobre nuestras cabezas y el susurro de las montañas. Hasta que conocí a Vi nunca lo había percibido, pero ella me había descubierto que esas formaciones rocosas que rodeaban nuestro hogar hablaban, si te parabas a escucharlas. Nosotros lo hacíamos a menudo. Nos escondíamos entre los árboles, levantábamos una tienda de campaña con unos palos y una sábana y nos resguardábamos en su interior del frío.

			—¿Las oyes, Levi? —me susurraba Vi.

			Y yo asentía, muerto de miedo, porque las oía. Joder si las oía. Aunque no fuera posible. Con ella aprendí pronto que cualquier cosa lo era. Con ella me di cuenta de que el mundo era mucho más del que alcanzaba solo con mis sentidos.

			Aquella noche a mí no me apetecía escuchar qué tenían que decirnos las montañas. Estaba inquieto. No solo por lo sucedido con mis amigos ni porque no me sacase a Grace de la cabeza, sino porque no dejaba de juguetear con el cigarrillo cada vez que metía la mano en el bolsillo y una parte de mí tenía miedo de sacarlo. Era una estupidez, pero sentía que tenía el paso a la adolescencia entre los dedos. Si lo encendía, si lograba salir con Grace, si llegaba a la segunda base con una chica antes de que lo hicieran mis amigos, me alejaría de un salto de la Vi que aún me lanzaba retos que no dejaban de ser juegos un tanto infantiles. Si lo guardaba, quizá me mantendría por más tiempo a su lado.

			Era consciente de que mis pensamientos carecían de lógica, pero así me sentía, como si ese cigarro encerrara una decisión mucho más importante. Ansiaba crecer al mismo nivel que me asustaba.

			—¿Qué tienes ahí?

			La pregunta de Vi me hizo sacar la mano y fingir que estaba centrado en observar el cielo. Al instante, noté sus dedos colándose en mi bolsillo y hallando mi secreto. Sacó el cigarrillo y lo alzó sobre nuestras cabezas. Me volví y estudié su perfil. El pelo le olía al bar de los Baker, una mezcla de parrilla, batidos dulces y madera.

			—Se lo he robado a mi padre.

			Vi rio, aún con el objeto del delito girando entre sus dedos.

			—¿Por qué dudabas?

			—Yo no... —suspiré y me sinceré, porque con Vi las mentiras no existían—. No lo sé. Me daba miedo lo que pudieras pensar.

			Entonces Vi se volvió también y nos miramos, tan cerca como para leer en los ojos del otro demasiado. No sé qué vio Vi en los míos, solo puedo decir que en los suyos podía distinguir el reflejo de mis temores.

			Al final fue ella la que decidió por los dos. Tirando de mí, como siempre. Atreviéndose a dar los pasos que a mí me hacían dudar.

			—¿Tienes un mechero?

			Aquella noche Vi y yo compartimos el primer cigarro que nos ataría durante años a ese vicio espantoso. También me demostró que la distancia que a ratos nos separaba no tenía importancia, porque ella siempre estaría dispuesta a avanzar dos años de golpe para encontrarse conmigo.

		

	
		
			Información adicional

			—Buenas tardes, Vida Rose. Soy Mathew Turner, corresponsal de Young People. Ya hemos hablado mucho de tu último proyecto, así que me atrevo a lanzarte una pregunta que tus admiradores se hacen sin cesar y que nunca llegas a desvelar. ¿Cómo te hiciste esa cicatriz?

			 

			(La señorita Vida Rose observa su mano. Luego se levanta y se marcha de la sala sin despedirse.)
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			1998, Levi

			Grace estaba tumbada sobre mi cama. Tenía la falda subida por los muslos y los labios hinchados. Sus ojos azules me miraban brillantes y muy abiertos. Alrededor de su rostro redondo, el pelo rubio le caía revuelto. Qué guapa era. Claro que, con quince años, la belleza perdía el sentido lógico y las hormonas mandaban.

			—Levi, ¿quieres que paremos?

			No, por supuesto que no quería. Solo necesitaba un segundo para serenarme y no explotar dentro de los pantalones antes de tiempo.

			Me coloqué entre sus piernas y la besé. Caímos sobre el colchón y me perdí de nuevo en su boca, en las curvas que palpaba por debajo de su blusa, en el olor al perfume que desprendía su cuello, el que le robaba cada tarde a su madre, y en que estábamos cada vez más cerca de tocar el cielo.

			—Levi, ¡mira lo que me ha regalado el viejo Russell!

			La puerta se abrió con tanta fuerza que Grace chilló y tapé como pude el comienzo de su pecho descubierto.

			—¡Joder, Vi! ¿Qué te crees que haces? ¡Lárgate!

			Entró como un vendaval y nos miró con una ceja alzada, aunque sin asomo de vergüenza. Vi jamás conoció eso. Llevaba en las manos lo que parecían trozos de neumático. Tenía la cara con restos de suciedad, al igual que las perneras de sus pantalones cortos.

			—¿Otra vez estáis así? Pero ¿qué narices os pasa? Parecéis mandriles.

			Ignoró mi orden, se acercó al escritorio y apartó todo lo que había para colocar su nuevo tesoro. Fuera lo que fuese lo que quisiera hacer con ello, intuía que solo era basura. Seguía sin comprender la relación entre Russell y ella. Mucho menos, lo que ellos veían en los supuestos tesoros que compartían. Con el paso de los años, había dejado de importarme. Al fin y al cabo, toda mi capacidad cerebral se encontraba en ese instante en mi entrepierna.

			—Me marcho, Levi.

			Miré a Grace, ruborizada y enfadada bajo mi cuerpo. Se incorporó y se colocó con cierta modestia la ropa. Yo también me recoloqué el bulto clavado en mis vaqueros antes de lanzar a Vi por la ventana. Iba a matarla. No merecía menos. No era la primera vez que nos interrumpía cuando estábamos enrollándonos. Intuía que, tratándose de ella, tampoco iba a ser la última. En ocasiones como esa, era como tener una garrapata de la que jamás lograba desprenderme.

			—Te acompaño abajo.

			—No hace falta.

			Grace se marchó sin mirar atrás y supe que, como siguiéramos así, lo nuestro tenía los días contados. Iba a morir virgen por culpa de una niñata entrometida.

			Segundos después escuché el portazo de mi novia en el piso de abajo. Me volví con la intención de echarle la bronca a Vi, pero, al verla ahí sentada, observando su descubrimiento con esa sonrisa que siempre despertaba en ella cuando se ilusionaba por algo, me olvidé de todo y me coloqué a su lado.

			—¿Qué pretendes hacer con esto? —Aspiré el olor que desprendía el caucho y cerré los ojos—. Joder, Vi, huele a pis.

			—El pis se lava, no seas remilgado. Además, tú hueles a...

			Me ruboricé y sacudí la cabeza, sintiendo aún mi cuerpo demasiado sensible.

			—No lo digas.

			Vi ladeó el rostro, centrándose de nuevo en esa extraña adquisición, y sus ganas llenaron la habitación entera.

			—¡Voy a hacer una colección de joyas recicladas! ¿No es una idea genial?

			Sonreí. Lo era. Siempre lo era. Las ideas de Vi siempre me parecían geniales. La creatividad no era su problema. Sin embargo, sus aptitudes distaban mucho de lo que algunas habilidades requerían. Desde que la había conocido cinco años atrás, cuando soñaba con ser diseñadora de moda, habíamos pasado por muchas fases, entre las que se encontraban la de compositora, bailarina y espía.

			—Y ¿cómo vas a hacerlo?

			—Necesitamos cortar el caucho en tiras. He pensado en entrelazar cintas finas con las cuentas de cristal de la lámpara que me regaló la señora Hudson.

			—¿La que cuelga de tu salón?

			Me lanzó una mirada rápida que pretendía ser inocente, pero en Vi había poco de eso incluso a los trece años.

			—Ya no. Papá me la bajó el otro día. La he desmontado entera. ¿Tú sabías que de un chispazo puedes quedarte dormida un par de minutos?

			—Vi... —susurré preocupado. No era la primera vez que pensaba que un día iba a tener un accidente por sus imprudencias. Pero ella se rio.

			—Estoy bromeando, tonto. Solo fueron diez segundos.

			Sonreí. Esa era Vi. Mi mejor amiga. Mi hermana. La única persona del mundo a la que permitiría que me estropeara una cita con Grace. También la única capaz de dejar en mi cuarto al marcharse olor a meado de gato y que no me importase.

			Solo era una niña, pero, para mí, estaba a un paso de convertirse en mi todo.

			 

			• V •

			 

			El hogar de los Cassavetes estaba en la ladera de una montaña a las afueras de Whitefish. Los frondosos árboles tapaban en su totalidad la entrada, lo que hacía que las trastadas de Vi pasaran inadvertidas para cualquiera que anduviera cerca. Se trataba de una antigua edificación que había pertenecido a la familia de la madre de Vi. Sus tíos abuelos habían criado ganado unas décadas antes, por lo que contaban con una gran extensión de terreno. No obstante, no valía gran cosa. Montana está plagado de lugares así, la casa se caía a pedazos y el prado estaba tan descuidado que parecía una jungla cuando lo atravesabas.

			Sonreí al ver que Vi había pintado de nuevo el viejo abrevadero de piedra de los caballos; en su interior pequeñas flores de colores crecían donde un día habían bebido animales. Su padre se balanceaba en la mecedora del porche con el rostro alzado al sol. Tenía los ojos cerrados y una botella de whisky entre las piernas. Llevaba la misma ropa vieja que la última vez que lo había visto deambulando por la ciudad tres días antes.

			Suspiré y me dirigí a la puerta.

			—Señor Cassavetes.

			—Señor Manson. —Me reí por su saludo y él sonrió aún sin abrir los ojos—. Violet está en la parte de atrás. Dice que va a comprarme una destilería para mí solo con lo que gane vendiendo sus joyas.

			Tragué saliva, incómodo por el sentido del humor que compartían Vi y su padre. Era habitual que hicieran bromas sobre el alcoholismo de él, las circunstancias en las que vivían o cualquiera de sus defectos, pero a mí me resultaba desagradable. Al fin y al cabo, que ellos se rieran de sus miserias tenía un pase, pero que lo hiciera yo estaba mal, así que nunca sabía cómo reaccionar sin sentirme una mierda. Además, aún me irritaba saber que mi padre y él se evitaban desde el incidente con el puesto de trabajo.

			Empujé la malla metálica y me dirigí a la parte de atrás de la casa. Todo se encontraba como siempre, lleno de polvo y de trastos que Vi se negaba a tirar. Algunos de sus inventos inservibles se mezclaban en los estantes con botellas vacías y fotografías antiguas que constataban que Luke Cassavetes, en algún momento de su vida, había sido un tipo normal junto a una mujer preciosa y no un borracho dejado e inútil cuya hija de trece años, a duras penas, lo mantenía con vida.

			Salí por la puerta de la cocina. Vi estaba en la mesa del jardín. La rodeaban un montón de piezas de caucho y cristales de colores que lanzaban destellos bajo la luz del sol. Cuando se volvió, rompí en carcajadas. Llevaba un monóculo con el que estudiaba sus creaciones.

			—Bienvenido, señor Manson. Pase y tome asiento, por favor.

			La obedecí. Con Vi, era la decisión más sensata.

			—¿Qué va a enseñarme, señorita Cassavetes?

			—Bueno, antes de nada, debo decirle que es usted un privilegiado. Está a punto de ser el primer ser humano en ver la colección de joyas que revolucionará el mundo de la moda. Dentro de unos años, se hablará de este momento en los libros.

			Tensé los labios porque era incapaz de mantenerme serio. Frente a mí, Vi fingía que era un instante grandioso para la humanidad. El cristal de esa lente, que no sabía de dónde habría sacado, hacía que su ojo derecho pareciese enorme. Tenía el pelo recogido bajo uno de sus sombreros y unos guantes, que un día fueron blancos, le cubrían hasta los codos.

			Carraspeé y me metí en el papel que ella me había otorgado en esa ocasión.

			—Gracias por permitirme este honor. Le prometo que asumiré tal responsabilidad como merece.

			Asintió con teatralidad, entonces retiró un pañuelo y me mostró las joyas. Eran un espanto. Ni siquiera comprendía bien qué era cada pieza y cómo se colocaban. Solo veía trozos de caucho mal cortado con cristales pegados. La silicona sobresalía bajo cada pieza y había pegotes por todas partes. Tragué saliva y me enfrenté a la mirada ilusionada de Vi.

			—Son preciosas.

			Eran lo peor que había visto en mucho tiempo, pero ella no. Aquella versión de Vi era una de las que más me gustaban. La chica soñadora que se esforzaba sin parar, pese a que no tuviera muy claro cuáles eran sus sueños; solo deseaba volar tan alto como para huir de ese agujero que le había tocado por hogar.

			—Prosiga, no se corte.

			Cogí aire, me pasé la mano por el mentón en actitud pensativa y me esforcé por seguirle el juego, pese a que me aterraba la posibilidad de hacerle daño. Con Vi siempre me sucedía eso. Se entusiasmaba tanto por las cosas, se embarcaba en tantos proyectos, que deseaba que algo le saliera bien. Sin embargo, parecía destinada a perder.

			—Son tan bonitas que... —Las palabras se me quedaron a medias.

			—¿Qué? ¿Qué pasa?

			Chasqueé la lengua y entonces encontré la salida. Crucé los dedos en mi cabeza para que funcionase.

			—Mira, Vi —frunció el ceño y rectifiqué—, perdón, señorita Cassavetes, veo un gran problema con su talento. Su creatividad es tan diferente que nadie va a entenderla. Vive adelantada a su tiempo. Lamento decirle que estas joyas deberían guardarse hasta que la humanidad esté preparada para admirarlas y entenderlas como merecen.

			Vi pestañeó. Se quitó el monóculo y cruzó los brazos. Su ojo recuperó su tamaño y volvió a ser normal, de color negro, un poco triste, pese a que fuera una experta en camuflar ese sentimiento. Luego suspiró con resignación.

			El juego había acabado.

			—Tienes razón, Levi. Soy demasiado buena para el noventa y ocho. Vamos. Las esconderé en el granero hasta el nuevo milenio. Además, me he cortado con los dichosos cristales. Son peligrosas. No quiero rajarle el cuello a una supermodelo y que me demande.

			Me mostró su mano tras desprenderse de los guantes y vi una pequeña gasa cubriendo el corte que se había hecho a la altura de la cicatriz.

			—¿Cómo te la hiciste?

			Sonrió.

			—Ah, ¿esto? Es una larga historia. Está relacionada con un corzo, un batido de vainilla y un autoestopista fantasma.

			Me reí. Era inevitable.

			Nos levantamos y nos colamos en la cocina. Su padre seguía dormitando en el porche mientras la botella de whisky se consumía entre sus piernas. Su vida también lo hacía, aunque fingíamos que no nos dábamos cuenta.

			—¿Quieres tomar algo?

			Vi abrió la nevera. Como casi siempre, estaba vacía. Los botellines de cerveza relucían entre dos yogures de chocolate. Su rostro ya no brillaba; la energía que desbordaba un rato antes se había evaporado. La realidad había vuelto a golpearla con fuerza. Sus joyas no eran más que chatarra en vez del camino hacia un futuro mejor. Su padre seguía borracho. El techo de la cocina tenía un agujero que acabaría por desplomarlo y hacía días que no comía en condiciones. La dieta de Vi se basaba en bollería, aros de cebolla y alubias enlatadas. A duras penas se mantenían con una ayuda estatal y los favores de algunos vecinos.

			Su vida era una mierda. Solo era una niña y Vi ya odiaba con todas sus fuerzas lo que era. Yo lo sabía, pese a que ella fingía ser feliz de un modo que pocos comprendían. Y quería a su padre más que a nada en el mundo, eso tampoco lo dudé jamás. Es posible que Vi, a la tierna edad de trece años, amara y odiara su vida con la misma intensidad. El equilibrio con ella no servía, porque siempre le recordaba que seguía habiendo carencias. Quizá por ese motivo fue siempre tan extremista. Puede que aprendiera demasiado pronto a luchar en esa dualidad.

			—¿Quieres que nos acerquemos a la pastelería? Linda ha hecho hojaldres de limón. Se olían por toda la calle.

			Eran sus favoritos. Solo tenía dinero para comprar uno, pero no me importaba si con eso Vi volvía a ser la de siempre, si conseguía sacarla de ese agujero por unas horas, si la hacía sonreír con la ilusión del que cree que todo es posible.

			Suspiró y cogió un pack de botellines de cerveza. Sentí que una oscuridad nueva la rodeaba.

			—¿Sabes? Tengo una idea mejor.

			Sonrió, nos escabullimos por la parte de atrás hacia el bosque y nos emborrachamos juntos por primera vez en la vida. Antes de que se metiera el sol, ella ya había vomitado entre unos matorrales. Pese a ello, su sonrisa parecía imborrable y, mientras le sujetaba el pelo para que no se le manchara, pensé que era mil veces mejor estar allí con Vi pálida y echando las tripas por la boca que en una cama con Grace.

			 

			• V •

			 

			Luke Cassavetes no era un mal hombre. Me había costado, pero había llegado a asumirlo. Supongo que en algún momento de su vida había sido uno mejor y todos sabíamos que no era un padre ejemplar, pero quería a su hija. Vi sonreía diferente cuando estaba con él. De alguna forma, ella lo admiraba, aunque yo nunca encontré nada admirable en el Loco Luke. Quizá su capacidad para beber tal cantidad de whisky sin desmayarse.

			Era un hombre alto y delgado. Su rostro estaba curtido y su pelo comenzaba a clarear por los laterales. Tenía los ojos verdosos y una sonrisa siempre dibujada en sus agrietados labios. De no ser por lo que castigaba su cuerpo, podría decirse que era un hombre apuesto. No parecía infeliz. Puede que tampoco feliz. Solo tranquilo y resignado a una vida que disfrutaba del único modo que sabía.

			Vi no se parecía en nada a él. Había heredado los rasgos de su madre, cuyos orígenes argelinos le daban un aire felino y muy distinto a como eran las chicas por allí. Cuando la miraba, algo dentro de mí agradecía que así fuera; de ese modo evitaba que al mirar a su padre viera un reflejo de en lo que podía llegar a convertirse.

			Pese a que había llegado a respetar a Luke por ser una parte fundamental en la vida de Vi, a ratos lo odiaba. No podía evitarlo. Cuando me fijaba en la ropa gastada y vieja que llevaba Vi, la rabia me consumía. Cada vez que se burlaban de ella, como hacía a menudo el cretino de Pete Ferguson, por su falta de recursos, por su pelo mal cortado o por sus excentricidades, yo culpaba a Luke en silencio. Si la tripa de Vi sonaba con fuerza porque ese día su nevera estaba vacía, me imaginaba formas de partirle la cara a su padre por no ser capaz de cuidar de lo más valioso que tenía.

			Después del incidente con el puesto de trabajo que mi padre le había ofrecido, había evitado cruzarme con él, pero, con el tiempo, acabé acostumbrándome a que las cosas fueran así, por mucho que no me gustaran.

			«Las personas no cambian, Levi. Podemos darles la oportunidad de hacerlo, pero somos como somos. No hay mucho más. Después de eso, solo nos queda la fe.»

			Esas habían sido las palabras de mi madre. No quería creerlas. Prefería pensar que no todo era estático, sino que la vida podía girar tantas veces como quisiéramos, regalándonos posibilidades.

			«Ese hombre está condenado.»

			Mi padre había sido mucho menos esperanzador. Quizá, más realista.

			No obstante, Vi nunca se mostraba enfadada, ni siquiera triste o avergonzada por las burlas. Vestía ropa de hombre habitualmente porque su cuerpo crecía y su padre se olvidaba de que necesitaba prendas nuevas. Ella no le daba importancia y decía que no le faltaba de nada. Siempre que se ocupaba de hacer la compra, guardaba una parte del dinero para gastarlo en la licorería, aunque se quedara sin otras provisiones más necesarias. Cuidaba de su padre, lo hacía a su manera, pero lo quería y se lo demostraba.

			Entre ellos siempre hubo una conexión especial. Solo con verlos juntos sabías que se entendían a unos niveles que pocos hacían. Su complicidad era tan pura que una parte de mí la envidiaba. Pese a que los míos eran unos padres modélicos al lado de Luke Cassavetes y que eran una parte esencial de mi vida, yo nunca sentí nada parecido al relacionarme con ellos. Los respetaba y quería, pero los silencios eran difíciles de romper cuando estaba a solas con mi padre, un hombre parco en palabras y de los que sentían hacia dentro, y con mi madre siempre hubo un límite impuesto, una especie de muralla que no tenía con mis tres hermanas. Para ella los hombres y las mujeres se relacionaban de un modo distinto. Una familia tradicional que no comprendía otro modelo de crianza que no fuera el suyo, mucho menos uno basado en la absoluta libertad como el del Loco Luke con su hija Violet.

			 

			• V •

			 

			—Mamá, voy a ver a Vi.

			Entré en la cocina y me encontré con mi madre preparando masa para empanada. Aprovechando que me daba la espalda, metí un par de fiambreras de la nevera en mi mochila para que esa noche Luke y Vi cenaran algo decente. Lo hacía a menudo y ella fingía que no se daba cuenta, aunque ambos sabíamos que últimamente cocinaba de más y el motivo era obvio.

			A mi madre nunca le gustó Vi. No lo decía abiertamente, pero era fácil adivinar que no era la compañía que deseaba para su único hijo.

			Sentí que se tensaba y noté su ceño fruncido sin verlo.

			—¿Otra vez? ¿No estuviste ayer? —Suspiró y me sentí mal; odiaba decepcionarla, pese a que ella jamás reconocería ese sentimiento por ninguno de sus hijos—. Podrías salir con Markus y los chicos. ¿Hace cuánto que no sales con ellos?

			Más de una semana. Había visto a Grace a solas, pero había preferido pasar el resto de mi tiempo libre con Vi en vez de con los demás. Al pensar en mi amiga, recordé nuestra escapada con las cervezas el día anterior y lo que me había reído viendo a Vi bailar descalza con ojos vidriosos por su primer contacto con el alcohol antes de acabar vomitando. Luego pensé en mis otros amigos. En Markus, Grace, Dave, Gillian y en todos los demás, con los que había compartido clase desde la infancia y a los que seguía muy unido. Los apreciaba, me gustaba estar con ellos, sin embargo..., algo en mí tiraba siempre un poco más hacia Vi.

			—El otro día llevaba un vestido de novia, Levi.

			Las palabras de mi madre me hicieron volver a centrar la atención en ella y en esa conversación que no esperaba.

			—¿A qué te refieres, mamá?

			Sacudió la cabeza y continuó amasando, mientras me contaba con cautela que se había encontrado con Vi y que no aprobaba lo que veía en ella.

			—Estaba en el supermercado. Iba vestida con un traje blanco que le quedaba tan holgado que lo había sujetado con una cuerda a su cadera.

			Me imaginé a Vi con el vestido de novia de su madre y me estremecí. La conocía tan bien para saber que se lo habría puesto orgullosa, como un homenaje a esa madre que nunca conoció o algo parecido, pero Vi se olvidaba con asiduidad de que no todo el mundo comprendía su manera de entender las cosas. Y lo que no se entiende asusta, de toda la vida.

			Pese a que mi madre había sido amable, sus palabras me dolieron y me puse a la defensiva.

			—¿Te molesta que me vean con ella? —La pregunta me salió sola y me arrepentí en el momento. Puede que lo hiciera porque la respuesta era obvia y le dolía más a ella pronunciarla que a mí por lo que significaba.

			Sus manos dejaron de amasar la mezcla de harina, levadura y agua. Entonces se volvió y me sonrió con ternura. Sí, a mi madre no le gustaba Vi, pero me quería y nunca supuso una traba en nuestra relación, pese a que hubiera cosas entre nosotros que jamás se hablasen.

			—Quiero que seas feliz, Levi, pero ten cuidado. Cuando erais más pequeños tenía su encanto, pero has crecido. Y ella solo tiene trece años.

			Me ruboricé ante la advertencia implícita en sus palabras. ¿Mi madre me estaba hablando de sexo? ¿Entre Vi y yo? Era una locura. Yo quería a Grace. Me encantaba besarla, descubrir su piel por debajo de la ropa y cómo ella me tocaba con manos tímidas por encima del pantalón. Si había alguna posibilidad de cagarla con una chica como para que mi madre tuviera que prevenirme sobre las consecuencias, esa chica era la dulce Grace.

			—Es mi amiga, mamá. Es una cría. Está muy sola y necesita que alguien cuide de ella, ya lo sabes.

			Mi madre sonrió para sí. Continuó amasando. Me serví agua en un vaso y me lo bebí mientras meditaba sobre lo mal que mis palabras habían sonado, como si hicieran de menos lo que Vi era para mí. También, sobre esa insinuación que se había quedado flotando en la cocina.

			Vi era una chica. Siempre lo había sabido. Pero hasta ese instante, con mi madre canturreando una canción y las manos llenas de harina, no me había dado cuenta de lo que aquello implicaba. Vi un día crecería. Un día conocería a un chico y él querría hacerle todo eso que yo soñaba con hacerle a Grace. La besaría. La tocaría. Apartaría el sujetador de su pecho para acariciarlo. Vi lo rozaría a él hasta ponérsela dura. Quizá, pasarían rápido a la siguiente base.

			Apoyé el vaso de cristal con tanta fuerza sobre la encimera que se cayó y el agua que quedaba se derramó.

			—Joder —susurré.

			Mi madre lo oyó, pero no dijo nada.

			Iba a matarlos a todos. Mataría a cualquiera que le hiciera daño. Porque los chicos la cagábamos a menudo, era un hecho constatable.

			Me marché de casa confuso, nervioso y deseando llegar a la suya y encerrarla en su granero. Deseé que el tiempo parase, que pudiéramos congelar el momento y que no creciéramos jamás. Ser los Levi y Vi que éramos en ese instante para siempre. Sin miedos. Sin elecciones. Solo soñando con un futuro que jamás llegaría y que ya no podría decepcionarnos. Pero para eso había un problema, y era que Vi deseaba alcanzar ese futuro más que cualquier otra cosa, así que no me quedaba otra posibilidad que la de aceptar que la vida se nos complicaba.

			Antes de cerrar la puerta, escuché el murmullo de mi madre como una canción de fondo que se repetiría en mi cabeza años después, cada vez que una nueva herida se abriese.

			—Cuídate, Levi, por lo que más quieras. No te ates a alguien que no está hecho para cuerdas.

			Quizá mi madre sí que me conocía. Quizá siempre lo supo. Quizá ese fue su modo de avisarme de todo lo que estaba por venir.
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