





[image: Portada del libro 'Dagón y otros relatos' de H. P. Lovecraft y Tomás Hijo; figura masculina con medio rostro humano y mitad transformada en tentáculos y formas monstruosas sobre fondo oscuro con líneas verdes.]













[image: Portada del libro 'Dagón y otros relatos' con una carta ilustrada en el centro, con símbolos y formas en tonos grises, naranjas y rojos sobre fondo envejecido.]














[image: Dos cartas ilustradas con símbolos abstractos y líneas curvas sobre fondo gris, colocadas sobre una superficie de color envejecido.]














[image: Ilustración de una criatura amorfa con tentáculos y ojos, de tonos rojizos, sobre fondo beige envejecido. Debajo aparece una banda con el texto «Azathoth».]




 




[image: Ilustración de ciudad con edificios inclinados y oscuros, invadida por masas amorfas con tentáculos y ojos, sobre fondo rojizo y figura humana en una ventana.]




 


Cuando el paso del tiempo afligió el mundo y las maravillas desaparecieron de la mente humana; cuando grises ciudades se erigieron hasta rozar cielos humeantes de torres altas, lúgubres y horrendas, bajo cuya sombra nadie era capaz de soñar con el sol ni los florecientes prados primaverales; cuando las enseñanzas erradicaron el manto de belleza de la tierra y los poetas ya solo cantaban sobre retorcidos espectros presenciados con ojos cansados y la mirada perdida; cuando sucedió todo esto y las esperanzas infantiles se fueron para no volver, hubo un hombre que viajó fuera de la vida para embarcarse en una búsqueda por los espacios a los que habían huido los sueños del mundo. 


Poco se ha escrito sobre el nombre y la vivienda de ese hombre, pues eran fenómenos del mundo terrenal y nada más, aunque sí se ha dicho que ambos eran de origen desconocido. Basta con decir que habitó en una ciudad de altos muros en la que reinaba un ocaso estéril y que daba el callo todo el día, bajo las sombras y la agitación, hasta que, caída la noche, regresaba a casa para reposar en una habitación cuya única ventana no daba a campos ni arboledas, sino a un triste patio observado por otras tantas ventanas, igual de apagadas, igual de desesperadas. Desde dicha abertura, no era posible ver más que otras paredes y ventanas, a menos que uno se asomara todo lo que pudiera para observar las pequeñas estrellas que pasaban por el firmamento. Y, como las paredes y ventanas deben de hacer enloquecer a un hombre que sueña y lee tanto, el ocupante de la habitación pasaba noche tras noche asomado para tratar de atisbar algún fragmento de fenómenos que existieran más allá del mundo de la vigilia, de la solidez gris de las altas ciudades. Tras años de estudio, empezó a llamar a aquellas aletargadas estrellas por su nombre y se valía de su imaginación para seguir su trayectoria cuando, por desgracia, desaparecían en lugares a los que su vista no llegaba. Fue así que su visión se fue abriendo a muchos paisajes secretos cuya existencia no sospecha ningún ojo común. Hasta que, una noche, tras cruzar una poderosa brecha y que el firmamento asediado por los sueños descendiera hacia la ventana del solitario vigilante hasta mezclarse con el ambiente enrarecido de su habitación, consiguió volverse parte de aquella maravilla fabulosa. 


Salvajes rayos de color violeta medianoche descendieron hacia la estancia, reluciendo con motitas de oro; vórtices de polvo y fuego que se arremolinaban al salir de los espacios más alejados, cargados de perfumes ajenos al mundo. Mares de opio anegaron el lugar, iluminados por soles que tal vez ningún ojo humano hubiera atisbado, y en sus remolinos retozaban extraños delfines y ninfas de las profundidades insondables. Un silente infinito giraba en torno al soñador y lo mecía sin llegar a rozarle el cuerpo siquiera, aún asomado y tenso en la solitaria ventana; y, durante días imposibles de contar en los calendarios de la humanidad, las mareas de distantes esferas lo portaron con ternura hasta sumirlo en los sueños que tanto ansiaba, los sueños que los humanos ya han perdido. Así pues, en el transcurso de muchos ciclos, lo dejaron durmiendo en una orilla de verde amanecer, en una orilla verde embargada por la fragancia de los lotos y salpicada de rojos jacintos. 


 




[image: Ilustración en tonos rojizos con figura humana de pie en un umbral; a la izquierda, retratos, gatos y el texto «H.P. Lovecraft»; a la derecha, criaturas tentaculares y «I am Providence».]














[image: Tres cartas ilustradas con símbolos abstractos, tentáculos y formas circulares, dispuestas sobre un fondo beige envejecido.]














[image: Cabeza monstruosa de orejas puntiagudas, colmillos afilados y piel rojiza, sobre fondo envejecido; debajo, una banda con el texto «El modelo de Pickman».]




 




[image: Ilustración de un hombre encorvado pintando frente a un caballete, rodeado de materiales de arte, con figuras espectrales de ojos grandes al fondo y una vela encendida en la mano.]




 


No tienes por qué tildarme de loco, Eliot, que muchos otros tienen prejuicios más extraños que yo. ¿Por qué no te ríes del abuelo de Oliver, que no se atreve a subirse a un automóvil? Si a mí no me gusta el metro, es asunto mío; además, hemos llegado antes en taxi. Si hubiéramos ido en metro, habríamos tenido que subir caminando desde la calle Park. 


Ya sé que estoy más nervioso que cuando me viste el año pasado, pero tampoco hace falta que montes tanto alboroto. Dios sabe cuántas razones tendría para estarlo; de hecho, me considero afortunado de conservar la cordura. ¿A qué vienen tantas preguntas? Antes no eras así de insistente. 


Pero bueno, si tantas ganas tienes de que te lo cuente, no veo por qué no debería. Es más, dado que te pusiste a escribirme como un desquiciado cuando oíste que empecé a ir menos al Club de Arte y a alejarme de Pickman, quizá sí que deberías enterarte. Ahora que ha desaparecido, me paso por el club de vez en cuando, pero mi entereza ya no es lo que era. 


No, no sé qué ha sido de Pickman y no me gusta elucubrar sin sentido. Puede que hayas entendido que yo disponía de cierta información confidencial cuando dejé de verlo y que es por ello que no quiero pensar dónde está ahora. Que la Policía se encargue de averiguar lo que pueda; no será gran cosa, a juzgar por el hecho de que aún no están enterados de la existencia de la casa en North End que alquiló bajo el apellido Peters. Y no sé si yo mismo sabría encontrarla, aunque tampoco me atrevería a intentarlo, ¡ni siquiera de día! Sí, ya sé, o temo saber, por qué mantiene la vivienda. Ya llegaré a ese tema. Y, antes de que termine mi relato, creo que comprenderás por qué no le cuento nada a la Policía. Me pedirían que los guiara hasta el lugar, pero no volvería allí ni aunque supiera cómo. Porque vi algo cuando estuve allí y ahora no me atrevo a ir en metro ni (y seguro que también te ríes de esto) a bajar a ningún sótano. 


Creo que ya te imaginarás que no dejé de entablar amistad con Pickman por las mismas razones absurdas que el doctor Reid, Joe Minot o Bosworth, que están hechos unas mojigatas. El arte mórbido no me despierta repugnancia alguna y, cuando me encuentro con un hombre que tiene un don como el de Pickman, me parece un honor conocerlo, sea cual sea el derrotero que tomen sus obras. Boston jamás ha visto a un mejor pintor que Richard Upton Pickman. Fui el primero en decirlo, lo mantengo y nunca he dejado de creerlo, ni siquiera cuando expuso su Necrófago alimentándose. Si recuerdas bien, fue ahí cuando Minot cortó su amistad con él. 


Como sabrás, uno requiere de un gran don y un buen conocimiento de la madre naturaleza para crear obras como las de Pickman. Cualquier ilustrador de revista de pacotilla puede hacer unos trazos salvajes en un lienzo y decir que es una pesadilla, un aquelarre o un retrato de Satanás, pero solo un gran pintor puede crear una obra que asuste de verdad, que parezca cobrar vida. Y eso se debe a que solo un artista de verdad conoce la anatomía de lo terrible, la fisiología del miedo; los trazos y proporciones exactos que entablan contacto con los instintos latentes y los recuerdos heredados del terror; los contrastes de color y efectos de luz adecuados para despertar ese aletargado sentido de que uno presencia algo insólito. No es necesario que te explique por qué una obra de Fuseli arranca escalofríos mientras que la portada de un relato de terror barato apenas nos hace reír. Esos artistas saben plasmar algo, un fenómeno que va más allá de la vida, y es con eso que nos hacen sobresaltarnos. Doré sabía hacerlo. En la actualidad, Sime también, así como Angarola, de Chicago. Y Pickman sabía hacerlo mejor que nadie antes que él, que nadie (rezo a Dios para que así sea) en el futuro. 


No me preguntes qué es lo que ven. Ya sabes que, en el arte ordinario, existe una grandísima diferencia entre los seres vitales y reales que se retratan desde la madre naturaleza o los modelos y los dibujos artificiales que produce en masa cualquier pintamonas con ínfulas en un estudio sin más. Debería añadir que los artistas más extraños cuentan con una especie de visión que se imagina modelos o que evoca lo que acaban siendo escenas reales del mundo espectral que habita. En cualquier caso, consiguen unos resultados que difieren de las ensoñaciones corrientes de quienes se las dan de pintor del mismo modo que los resultados de un pintor de renombre difieren de las creaciones de un dibujante que ha aprendido mediante cursos a correspondencia. Si hubiera sido testigo de lo que veía Pickman…, ¡pero no fue así! Bebamos algo antes de ahondar más en el tema. Dios todopoderoso, no seguiría con vida si hubiera visto lo mismo que ese hombre, ¡si es que era un hombre! 


Recordarás que el mayor talento de Pickman era el pintar rostros. No creo que ningún artista desde Goya haya sabido plasmar semejante infierno en unos rasgos faciales o en un giro de la expresión. Y, antes de Goya, tendríamos que remontarnos a los artistas medievales que esculpieron las gárgolas y quimeras de Notre Dame o del Monte Saint-Michel. Albergaban extrañas creencias de todo tipo, tal vez por haber sido testigos de algo semejante, porque la Edad Media pasó por unas fases de lo más curiosas. Recuerdo bien que tú mismo se lo preguntaste a Pickman en una ocasión, el año antes de que te marcharas: ¿de dónde diantres sacaba esas ideas y visiones? Menuda carcajada horrible te dio como respuesta, ¿verdad? Fue en parte por esa carcajada que Reid dejó de entablar amistad con él. Reid, como ya sabrás, acababa de empezar a estudiar patología comparativa y estaba lleno de pomposos «datos confidenciales» sobre el significado biológico o evolucionario de un síntoma mental o físico u otro. Dijo que Pickman le daba más asco con cada día que pasaba y que hacia el final hasta casi le daba miedo, que los rasgos y expresiones del hombre se iban distorsionando poco a poco en un modo que no le gustaba, en un modo que distaba de lo humano. Hablaba mucho sobre la dieta que seguía y afirmaba que Pickman debía de ser la persona más rara y excéntrica del mundo. Supongo que ya le habrás dicho a Reid, si es que habéis intercambiado cartas al respecto, que permitió que los cuadros de Pickman le afectaran a su estado mental y le turbaran la imaginación. Sé que yo mismo se lo dije… en aquel entonces. 


 




[image: Ilustración de criatura monstruosa de ojos y garras prominentes, devorando restos humanos entre lápidas en un cementerio, con cruces al fondo y tonos rojizos predominantes.]




 


Aun así, quiero que sepas que no dejé de hablar con él por nada semejante. Al contrario: la admiración que le tenía no dejaba de crecer, pues su Necrófago alimentándose era una obra excepcional. Como sabrás, el club no quiso exponerla y el Museo de Bellas Artes no lo aceptó como donación; a eso puedo añadir que nadie quería comprarlo, de modo que Pickman lo colgó en su casa hasta que se marchó. Ahora es su padre quien lo tiene, en Salem; ya sabrás que Pickman proviene de una familia de allí, que tuvo una antepasada bruja a la que llevaron a la horca en 1692. 


Tenía la costumbre de ir a ver a Pickman a menudo, en especial después de empezar a recabar apuntes para redactar una monografía sobre arte inusual. De hecho, seguramente fueron sus obras las que plantaron la semilla de esa idea en mi interior; en cualquier caso, fue para mí un filón madre de datos y consejos cuando me dispuse a desarrollar el texto. Me mostró todos sus cuadros y dibujos que tenía a mano, entre ellos unos bocetos a bolígrafo por los que creo firmemente que lo habrían expulsado del club si alguno de los miembros los hubiera visto. A poco tardar, ya era prácticamente un devoto suyo y me pasaba largas horas escuchándolo cual colegial mientras me enseñaba teorías del arte e hipótesis filosóficas lo bastante extrañas como para que pudieran encerrarlo en el manicomio Danvers. Lo concebía como a un héroe, y ese hecho, sumado a que los demás comenzaban a dejarlo de lado cada vez con más frecuencia, lo hicieron confiar mucho en mí. Una tarde, dejó caer que, si no decía nada y prometía no ser demasiado remilgado, podía mostrarme algo más inusual si cabe, algo más fuerte que lo que tenía en su casa. 


—Mira —me dijo—, hay cosas que no pueden estar en la calle Newbury, cosas que no encajan aquí y que, además, no pueden concebirse en un lugar como este. Yo me dedico a encontrar los matices del alma, y eso no se halla en unas calles tan artificiales como advenedizas construidas por la humanidad. Back Bay dista mucho de Boston: aún no es nada, porque no ha tenido tiempo de recabar recuerdos y atraer a los espíritus del lugar. Si algunos fantasmas moran por aquí, son los amaestrados espectros de una marisma de agua salobre, de una cala poco profunda; lo que yo quiero es encontrar fantasmas humanos, los espectros de unos seres lo bastante organizados como para haber podido contemplar el infierno y comprender lo que veían. 


»El lugar en el que debe vivir todo artista que se precie es North End. Si los estetas fueran sinceros, soportarían vivir en los suburbios, porque es allí donde se encuentran las tradiciones más antiguas. ¡Por Dios! ¿No te das cuenta de que los lugares como ese no se crearon de manera artificial, sino que fueron creciendo? Generación tras generación han vivido, sentido y perecido allí, y en las épocas en las que a nadie le daba miedo vivir, sentir ni perecer, además. ¿Sabías que en 1632 había un molino en Copp’s Hill y que la mitad de las calles actuales ya estaban construidas para 1650? Puedo mostrarte viviendas que llevan más de dos siglos y medio en pie, casas que han sido testigo de acontecimientos que harían que cualquier vivienda moderna se desmoronara. ¿Qué sabrán los modernos de la vida y de las fuerzas que la impulsan? Puedes afirmar tranquilamente que la brujería de Salem no era más que un delirio, pero apostaría algo a que la bisabuela de mi tatarabuela podría contarte más de una cosa. La colgaron en Gallows Hill, mientras el santurrón de Cotton Mather lo supervisaba todo. Mather, maldita sea su estampa, temía que alguien fuera a conseguir liberarse de esta condenada jaula de monotonía. ¡Ojalá alguien lo hubiera embrujado o le hubiera drenado la sangre en plena noche! 


»Puedo mostrarte una casa en la que vivía él y puedo enseñarte otra a la que le daba miedo entrar, por muy bravucón que se pusiera. Sabía más de lo que se atrevió a dejar por escrito en su absurda Magnalia Christi Americana o en esa obra tan pueril, Las maravillas del mundo invisible. ¿Sabes que hubo una época en la que unos túneles cruzaban todo North End para mantener a ciertas personas en contacto entre ellas, con el subsuelo y el mar? Que acusen y persigan sobre la superficie, que, por debajo, se desatan actos a los que no tienen acceso, se ríen voces que, noche tras noche, no logran ubicar. 


»De hecho, de unas diez viviendas que hayan sobrevivido desde antes del 1700 y no se hayan trasladado desde entonces, afirmaría que en al menos ocho puedo mostrarte algo insólito en el sótano. Apenas pasa un solo mes sin que un obrero encuentre arcos y pozos tapiados que no conducen a ninguna parte en alguna vivienda u otra; el año pasado se veía uno en la calle Henchman desde el ferrocarril elevado. Allí estaban las brujas y aquello que con sus hechizos invocaban; piratas y los tesoros que traían de alta mar; contrabandistas, corsarios… Te aseguro que en aquel entonces sí que sabían cómo vivir, cómo extender los límites de la vida; ¡menudos tiempos aquellos! Este no era el único mundo que un hombre sabio y valiente podía llegar a conocer… ¡Arg! Y pensar que hoy, a diferencia de entonces, hay cerebros tan anodinos que hasta un club de supuestos artistas sufren de escalofríos y convulsiones si un cuadro osa herir los sentimientos de aquellos que frecuentan los salones de té de la calle Beacon. 


 




[image: Ilustración de dos hombres con sombrero alto y atuendo antiguo, uno leyendo papeles, junto a una figura femenina ahorcada con los pies descalzos, sobre un paisaje rural con cuervos y casas al fondo.]




 


»Lo único bueno que tiene el presente es que es demasiado obtuso como para cuestionarse el pasado con mucha atención. ¿Qué es lo que los mapas, registros y guías nos cuentan en realidad sobre North End? ¡Bah! A bote pronto, te garantizo que podría llevarte a treinta o cuarenta callejones y redes de callejuelas al norte de la calle Prince cuya existencia nadie conoce, más allá de los extranjeros que allí viven. ¿Y qué saben esos hombres de procedencia mediterránea de lo que significan? No, Turber, estos lugares tan antiguos evocan sueños preciosos y se desbordan por las maravillas, el terror y las vías de escape de lo común y, aun así, no queda alma en vida que sepa comprenderlo o aprovecharse de ello. O, mejor dicho, queda una sola alma en vida, porque no he estado escarbando en el pasado en vano. 


»Ya veo lo mucho que te interesa todo esto. ¿Y si te dijera que tengo otro estudio por allí, donde puedo ir a entrar en contacto con el espíritu nocturno del terror antiguo y pintar cuadros que ni se me pasarían por la cabeza en la calle Newbury? Por descontado, no les contaría nada a las mojigatas del club, como Reid, maldito sea, que cuchichea por ahí que soy una suerte de monstruo atrapado en la pendiente de una evolución invertida. Sí, Turber, decidí hace mucho tiempo que uno debe de pintar el terror de la vida, y no solo la belleza, por lo que me dispuse a explorar lugares en los que sé que habita el terror. 


 




[image: Ilustración de edificio antiguo y deteriorado con dos figuras humanas de sombrero caminando, gatos negros en primer plano y fondo de paredes de madera.]




 


»Tengo una casa que no creo que haya visto nadie con vida, salvo tres nórdicos y yo mismo. No está muy lejos del ferrocarril elevado en lo que a distancia física se refiere, pero sí en el ámbito espiritual. La alquilé porque tiene un extraño pozo de ladrillo en el sótano, de esos de los que te hablaba. La vivienda en sí está desvencijada, de modo que nadie querría vivir en ella, y no quiero confesarte lo poco que pago por ella. Las ventanas están tapiadas, aunque lo prefiero, porque no necesito la luz del día para lo que hago. Pinto en el sótano, donde más me embarga la inspiración, pero tengo otras salas amobladas en la planta baja. Es propiedad de un siciliano, y yo se la he alquilado usando el apellido Peters. 


»Si te apetece, puedo llevarte allí esta misma noche. Creo que te gustarán los cuadros, porque, como te decía, le he dado rienda suelta a la inspiración. No está muy lejos; a veces recorro el trayecto a pie, pues no quiero acercarme en taxi y que alguien empiece a prestarle más atención al lugar. Podemos subir al ferrocarril en la estación del sur hasta bajarnos en la calle Battery, y después de eso no tenemos que caminar mucho más. 


Como comprenderás, Eliot, después de aquel sermón apenas podía contenerme; en lugar de caminar, quería salir corriendo hacia el primer taxi vacío que encontramos. Subimos al ferrocarril elevado en la estación del sur y, cerca de medianoche, ya bajábamos por las escaleras de la calle Battery y caminábamos por delante del antiguo paseo marítimo, más allá del muelle Constitution. No les presté atención a las calles por las que pasábamos y no sabría decirte hacia dónde fuimos, pero sé que ya no estábamos en la calle Greenough. 
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