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SINOPSI 




			 




			Aquesta és la història d’un geni anònim que haurà d’aprendre a renéixer alhora que el món sencer es destrueix al seu pas. Farcida de música, de poesia i de filosofia, la mirada lúcida del fràgil protagonista ens descobreix un univers ple d’amor, barbàrie i bellesa pura, en un relat captivador que ens deixa sense alè. 




			

	 


	 	

	 



	 		 




			XARIM ARESTÉ 




			TANIT 




			I LES GUERRES 




			PÚNIQUES 
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				A Ilercavònia 


			




	 


	 	

	 



			 




			

				Com flors vives 


				i flors mortes 


				ballant juntes 


				la dansa dels perfums. 


				 


				DOMINIKA KOVANEVA 


			




	 


	 	

	 



			 




			PRIMERA PART 




			

	 


	 	

	 



			 




			
«Jack Straw» 




			 




			Caminant tan lent com m’era possible, la costa amunt a cada pas més pronunciada es convertia en una bassa infinita de lleugeresa. Mai sabré de què parla exactament aquella cançó ni per què la versió bona és la del Teatre Olympia de París. Però m’encanta ser ella i ballar com ella i respirar com ella. Perquè quan soc la cançó, soc també la vall sencera i llavors ja m’és igual com de llarg sigui el camí, com d’humits tinc els ossos o com de congelats estan els meus peus. Un abric si és moll no abriga. Però la música t’abraça igual o més fort encara davant les inclemències. 




			Sempre és. 




			Just com una mare. 




			En aquelles hores em creuava amb més raboses que persones. Només algun camió de tant en tant s’encoratjava a travessar la boira espessa. Semblaven fantasmes de ferro amb fanalets esquitxant de blanc la negra nit. 




			No sé qui són la Shannon ni el Jack Straw de Wichita que apareixen a la cançó. Probablement no són ningú. M’és igual. Perquè sé que, sigui com sigui, soc ells també. 




			Tampoc aconsegueixo sempre que l’ordre immaculat, etern i sobrehumà de la música m’ho unifiqui tot en una sola escletxa. Però, quan ho fa, desapareixo sencer fins que només queda el meu amor. L’amor. 




			De vegades he tingut la incipient sensació de finalment començar a comprendre alguna cosa. I sempre és la mateixa cosa la que m’apropo a desvelar. I sempre és la mateixa cançó, també. El mateix poema. El mateix quadre. I la mateixa costa. Només que la pujo o la baixo. No m’hi he aturat. Diria que mai ningú ho ha fet tampoc si no ha estat per caure-hi mort, abandonat en el molsut marge. Però la mort tan sols és un altre moviment de la fuga. De totes maneres, la meva subtil dansa peregrina era el més a prop que havia trobat de quedar-me aturat en un sol punt. Perquè allí, com a tot arreu, l’única manera de sobreviure és mimetitzant-se amb la invisible naturalesa. I en aquella terra seca i desdentada sembla que res no es mogui. Però de fet mai res s’està quiet. Fins i tot les pedres aspiren. 




			Com un rellotge, l’esgarrifança sempre em donava la benvinguda i em feia tremolar l’esquena sencera just a l’entrar en l’escalfor de la casa. El iaio hi tenia la ràdio encesa. Sempre tenia la ràdio encesa. Així és com el recordo. Mut, pensatiu, atent amb l’aparell a l’orella com qui espera males notícies. El iaio es va passar la vida esperant males notícies. O això em semblava a mi. D’alguna manera, sé tant de la Shannon i en Jack Straw com d’ell. 




			Els últims dies cantava estranyes cançons amb una veu ronca i desafinada. Gelava la sang escoltar-lo. 




			 




			Blancas flores traigo, 




			todas son para mi amada. 




			Ay, si me diera un beso. 




			Un beso recién levantada. 




			 




			Coses d’aquest estil... 




			El iaio va morir més tranquil del que va viure. Perquè va morir sent un nen, cosa que no havia pogut ser mai en vida. 




			La iaia, en canvi, quan va marxar ho feu deixant un rictus tens. Tenia els llavis serrats com si encara seguís fent força, lluitant per ser. Però ell no. El cos fred del iaio estava relaxat i en pau. Mai abans m’havia transmès tanta tranquil·litat. 




			Veia el meu rostre en el seu cadàver. 




			Suposo que cada generació té la seva revolució i la seva apocalipsi. 




			Perquè de sobte, tornant a pujar aquella costa, un cop més al so d’en Jack Straw, i tants adeus després, em vaig saber vell. El meu avi no va ser l’únic que es va morir. De seguida tot va anar desapareixent darrere seu. I els infants es van haver de fer adults. I els adults ens vam haver de fer ancians... Es va girar el mitjó sencer i aquell antic món nostre ja no hi era. N’hi havia un altre, ara. Un de nou, molt jove. Violent. Borrós. També fill de trencadisses. 




			Era inimaginable preveure absolutament res després d’aquell cop de puny al ventre que tothom va haver d’entomar. I el futur va deixar d’importar-nos gaire. 




			

	 


	 	

	 



			 




			
L’últim sopar 




			 




			Aquell dia, a en Ioan li van portar llampugues, verderols i bacoretes. Al vespre les vam rostir al foc. 




			El poeta i dramaturg Jaume Vila-Amat es va presentar tot fresc i elegant just quan posàvem els plats a taula. No es cansava de dir, i amb raó, que es conservava prou bé per tindre seixanta anys. Mentre devoràvem el peix, el poeta, pletòric, parlava d’amics morts i recitava poemes que li venien a la boca a mesura que la conversa anava relliscant en totes direccions. 




			Algú va veure una rata corrent d’aquí cap allà i tots vam girar el cap. Sonava Duke Ellington i en Vila-Amat va confessar que de jove n’havia matat moltes, de rates..., i que totes elles les havia anat somiant després. 




			Feu un glop de vi i cridà: 




			—Et fem un lloc, reina estimada! 




			»Les rates són els meus dubtes encarnats. I sense els meus dubtes jo no seria jo... 




			En Ioan, amb el seu inescrutable accent, la mirada alçada i un somriure tort, respongué immediatament: 




			—Quan has de penjar del sostre l’únic raig de veritat que et queda perquè els dubtes-rata no l’esquarterin, la guerra és un deure per a qualsevol home. 




			El piano pintava fantasies extravagants mentre el trombó florejava sobre una caravana ortopèdicament lúgubre. Aquella música d’ossos i llautó ens feia entendre, entre silencis, que el temps no existia justament perquè l’estàvem creant nosaltres. En Ziham, que menjava com un lladre, traient-se una espina d’entre les dents i encara amb la boca plena, digué: 




			—Todo hombre sabe también que tarde o temprano tendrá que abandonar su hogar. 




			La rata es va esmunyir entre les més frondoses de les foscors que encerclaven el pati i en Ziham, en veure que la Noia dels Negres Ulls Tristos allargava el braç tot cercant la llardosa guitarra, es va aixecar discretament i va retirar l’agulla del vinil, emmudint en sec la càustica comparsa que ens havia estat retratant. 




			Ella vessà un valset en la major, ben lent i solemne: 




			 




			Tan lejos estoy del mar que ruge en tu alma 




			Tan lejos de tus noches y de tus albas  




			Poco tiempo me queda  




			No regresaré  




			Y lágrimas vierto  




			Mala fortuna  




			Luna tras luna  




			En tierra de nadie 




			 




			A en Ioan sempre el feia plorar, aquesta cançó. 




			Mentre s’eixugava les llàgrimes i rebuscava l’encenedor entre les butxaques, seguia cantant amb veu impostadament grandiloqüent: 




			 




			¡¡¡Mala fortuuuunaaa luna tras luuunaaaaaa 




			en tierra de naaaadieeeeee!!! 




			 




			En Ziham es mirava l’escena amb els ulls tancats. Si la música expandia en Ioan cap a fora, a en Ziham l’empenyia endins. 




			El poeta i dramaturg Jaume Vila-Amat, mentre marxava ensopegant amb les cadires saludant-nos un per un, tornà a comentar que tenia l’estómac molt delicat. El peix li havia caigut sensacionalment bé tot i l’abús d’allioli. 




			Enmig de la confusió sembrada per la sempre sorollosa partida d’en Vila-Amat, en Ioan va aprofitar per retirar-se sigil·losament, com solia fer quan alguna noia venia a visitar-lo. 




			Era més tard del que jo pensava. I de sobte, amb el silenci desvelat, vaig ser conscient de la frescor de la nit, de la perfecta brisa, de l’olor invasiva i embriagadora del gessamí... Era estrany no sentir cap helicòpter. 




			Tot i que per fora fos monumental i engalanat, l’interior del gegantí edifici que ens acollia semblava una ermita més que un palau. A dins, era buit i fred. Res impedia que la llum que hi entrava ho clarifiqués tot en una explosió a hipercàmera lenta. 




			Érem amunt. I des d’aquell cim es veien les costures de la ciutat. Es veien els seus fils, l’artificialitat, la mentida, la història, la pel·lícula, el film de la realitat. Tot plegat feia que la nostra quotidianitat allà resultés anòmala, màgica, per no dir impossible. 




			El jardí, amb oliveres, figueres i pins, em feia sentir prop del riu o del mar. Era un oasi enmig d’una guerra entre números. O potser només un miratge. Una fata morgana. 




			En Ziham, amb un porro de pol·len apagat als llavis, navegant en diferents llocs alhora dins la seva ment, no havia tornat a obrir els ulls després de la darrera cançó de la vetllada. Per uns moments havia oblidat la presència del meu amic. Però de sobte en Ziham, en Ziggy, que és com jo sempre li deia, va mussitar alguna cosa sense a penes moure els llavis: 




			—La rata ha vuelto. 




			Encara més enllà que aquí, en Ziggy va moure subtilment el cap assenyalant el pi, i en sec, com un tsunami negre, com una borrassa peluda arrossegada pel vent, MILERS de rates van començar a travessar el pati saltant endimoniades davant dels nostres ulls astorats. Potser van ser centenars. Potser centenars de milers. Igual que passa en els somnis, no sé quanta estona va durar aquella pluja torrencial de bigotis i ungles. Però eren legions. Legions de dubtes-rata. 




			 




			Deixebles de les engrunes! 




			Fills i filles de gosses llordes i gossos malnascuts.  




			Germans meus, hereus del fàstic! 




			Dormiu tranquils aquesta nit perquè demà ens 




			prendran el poc que ens queda i ja no ens caldrà 




			patir de res! 




			 




			JAUME VILA-AMAT, 




			«Diatriba de Tomeu amb els pastors», 




			Abominable linxament a Puigdanguila 




			

	 


	 	

	 



			 




			
Bastard 




			 




			La meva mare va morir quan jo tenia tres anys. Ella en tenia vint-i-un. No li va dir mai a ningú qui l’havia deixat embarassada i em vaig passar tota la infància i l’adolescència pensant que el meu pare podria ser qualsevol persona. Em trobava semblances amb tots els homes que veia pel carrer o per la televisió. Suposo que hi ha una mica de tothom en cadascú i una mica de cadascú en tothom. 




			Les úniques coses que em van quedar de la mama van ser alguns discos de Txaikovski, Bach... Grateful Dead, John Coltrane, Miles Davis, Ray Charles... un vell piano desafinat, una càmera de fotos russa i pesada com un tanc, unes quantes fotos i els seus llibres miraculosament subratllats i farcits d’anotacions. 




			Era molt guapa, la mama. Després de nàixer jo va plantar una perruqueria al mateix menjador de casa per començar a estalviar una mica. Però jo què sé si volia veure món, o ser artista, o quins eren els somnis que li bellugaven l’ànima. De saber, no sé ni si m’estimava. No sé qui era ella. 




			Però la mama va ser el primer gran amor de la meva vida. I l’univers que segueixo compartint amb ella és l’única arma que he tingut per encaixar els cops que m’han donat els punys del món. 




			Les anotacions que la mama feia als llibres amb la seva nerviosa cal·ligrafia eren el més a prop d’ella que podia estar, i des de sempre que em sé de memòria fragments sencers que la mama havia subratllat. Pàgines íntegres. Textos que jo ni entenia. Però vaig absorbir cadascuna d’aquelles músiques i d’aquelles paraules, d’aquelles olors. D’aquell tacte. I com més entrava en el cor del seu misteri, més a prop la sentia a ella i més concret era el seu sabor. 




			Passava llargues estones, totes les possibles, escodrinyant fotos descolorides, llegint els seus llibres, escoltant els discos i desafinant encara més el piano. Tota la resta a la meva vida eren silencis grisos o crits. 




			La meva experiència de la vida, allò que he viscut, ha estat sempre més a prop d’aquesta literatura interna i de la música i dels colors que no pas de les flames del món, que m’han encetat la pell. 




			M’ha costat molt entendre com és que la cara i la creu d’una moneda no poden tindre diferent valor. Però les arts, com a mirall que són de l’ordre còsmic, van servir-me de guia enmig del so de xurracs. Em van despertar, almenys durant un temps. 




			I just perquè sintetitza la fórmula de la manera més senzilla, la poesia és la deessa que fa que les arts siguin les arts, ja que perquè qualsevol obra pugui esdevenir artística, inclosa una truiteta d’alls tendres, de segur que haurà de contindre indispensablement veritat, llibertat i bellesa. I la veritat és irreproduïble. Vet aquí la meravellosa proesa dels artistes. 




			Però la meva vida era el contrari de meravellosa. L’avi, amb els seus gestos malcarats i les seves manasses peludes, era tot el dia a la fàbrica o al tros. A ell mai res li semblava bé i pràcticament només se sabia riure de les desgràcies dels altres. Encara que gairebé no podia ni llegir ni escriure, arreglava aparells electrònics per guanyar-se quatre duros a estones. N’havia après ell tot sol i bàsicament traginava amb televisors, ràdios i telèfons, tot i que tenia mà per entendre el funcionament de qualsevol trasto, de forma molt intuïtiva. Era tan enginyós com auster. Pràctic i cutre alhora. I quan era a casa es tancava al seu petit taller sota una tènue llum groga i s’emborratxava només de sentir l’oliosa olor de les eines, els circuits reescalfats i l’estany fonent-se. 




			La iaia tampoc hi era gaire durant el dia. Sempre amunt i avall. Netejava cases de gent, cuidava nens i arreglava roba fins que se li entelaven els ulls de cansament. 




			La màquina de cosir, la ràdio i el tic-tac del rellotge de paret eren tot el silenci que aquella casa es podia permetre. 




			Quan va morir la mama ells van començar a dormir en llits separats, i durant molts anys vaig ser jo el que va compartir llit amb la iaia. Encara ara sabria identificar els seus roncs d’entre deu mil roncs més. Al final, quan va arribar l’estufa elèctrica, vaig poder tindre habitació pròpia on abans hi guardàvem la llenya i on havia passat moltes hores castigat a les fosques, esgarrifat per les rates que el iaio deia que hi havia. Jo no les havia vist mai, realment. Però en deien «lo quarto de les rates», no pas «lo quarto de la llenya». Tancat allà, la meva imaginació volava. I mentre ploriquejava sanglotant amb els ulls tancats en la negror, intentava sobreposar-me al terror que em produïa aquell niu de teranyines, planejant la venjança més cruel possible: la meva pròpia mort. 




			La Jasmina era l’única persona que sentia que em mirava al cor, de totes les que passaven pels miralls deformats de la meva peixera. El somriure d’aquella respectuosa i discreta nena era el millor de la vida després de l’abstracte tresor de la mama, que cada dia m’esperava generosament a casa. Mai em vaig atrevir a parlar amb la Jasmina. Ni tan sols el dia que es va acomiadar de mi. 




			Aquell 22 de juny em va regalar un penjoll i el darrer somriure. La seva família se’n va anar a Lleida pocs dies després. Em feia vergonya posar-me el seu collar davant dels cruels nens que sortien de classe embogits per l’etern estiu que els esperava per davant i me’l vaig guardar a la butxaca dels pantalons, amb la cara vermella com un ferro ardent. Però quan finalment vaig processar que els rumors que havia sentit la iaia eren certs i que no tornaria a veure la Jasmina, me’l vaig penjar al coll. Lluir-lo era un acte de valentia per a mi. Em feia sentir vulnerable, vist, però alhora especial i orgullós de no sé què. Suposo que l’existència del collar em feia existir a mi també. Però sent un altre. El penjoll em feia ser un altre. I això és tot el que jo desitjava. Era un ull de plata vella molt senzill amb una petita àgata de color albercoc fent d’iris. 




			Molts anys després me’l vaig treure, per primera vegada, al passar un control de seguretat a l’aeroport anant a Mallorca i amb els nervis allà es va quedar, descuidat en una safata ronyosa. 




			 




			Yo tengo aún más prisa que ellos y que el grano 




			que se mece en el viento de los atardeceres que 




			estallan en vuestros campos llenos de árboles y 




			flores libres. 




			Déjame ir, padre nuestro. Déjame amar a este 




			desconocido. 




			 




			ANNE LOUIS GALE WRIGHT, Diarios 




			 




			És igual per quina teta ragi l’amor. Mai no deixa de ser la mateixa mare. El cert és que encara duc els ulls verds de la Jasmina clavats en els meus i que encara em fa sentir present aquella tendresa. Aquella tendresa... bella medicina que tantes vegades m’ha faltat. 




			

	 


	 	

	 



			 




			
La trompeta 




			 




			Quan tota aquella colla espontània de gent vam arribar junts a la plaça de la Revolució ja hi havia alguns col·legues músics seus allà apalancats. A poc a poc els grups es van anar empetitint fins que només vam quedar nosaltres. Se sentia un saxo al lluny, de tant en tant, com venint de la plaça del Sol. 




			Ja estàvem escurant la darrera llauna quan van aparèixer un parell de guàrdies urbans. El més menut, en veure la funda de la trompeta d’en Teo, va dir: 




			—Mire, Morales, ¡ja! El de la trompeta... 




			—Buenas noches... —soltà l’agent Morales dirigintse a tots però mirant la Gina per sota la visera—. ¿Saben que no pueden estar aquí bebiendo? 




			—Y encima con la trompeta... —afegí l’altre policia, el rabassut, amb les mans als malucs i les celles tan frondoses com el bigoti. 




			—Perdone, señor agente. En esta funda guardo una trompeta, pero lo que sonaba antes era un tenor. Nosotros no hemos sido —argumentà en Teo, educadament. 




			—¿Qué tenor ni qué tenor...? —exclamà l’urbà boterut amb la cara desordenada. 




			—Les digo que eso que se escuchaba antes era un saxofón y que esto que llevo yo es una trompeta. 




			—¿Tú que te crees, que somos gilipollas y que no sabemos diferenciar una corneta de un...? 




			—Ya está bien. Venga. A ver. La documentación. Vamos a proceder a multarles a todos por consumo de alcohol en la vía pública y le vamos a requisar a usted la trompeta, la trompa o lo que me salga a mí de los huevos. 




			—Registrémoslos, Morales, que seguro que llevan de to —va dir l’altre, semblant més un dimoniet que una persona. 




			En Teo, alt com un sant Pau, es va aixecar d’un salt abandonant el cercle que estàvem formant tots asseguts a terra. Li treia dos caps al policia menys bacó dels dos. 




			—¡Dios! ¡Que no hemos sido nosotros! ¡Que esto es una trompeta! Si quieren se la enseño y se la toco para que vean la diferencia... Que sigueu uns caps de fava no és sa meva culpa! 




			I, pam, en Teo va aixafar la llauna de cervesa a la cara de l’agent Morales, moment en què els altres que érem allà, com si fóssim coloms, vam sortir volant en totes direccions i vam deixar la plaça buida en uns instants. Ningú va mirar enrere. 




			Jo vaig ser el primer d’arribar a casa. Encara tenia el pit palpitant de l’adrenalina quan va fer cap també la Fabi, triomfal, amb en Teo. A l’acte d’entrar al menjador, en Teo va començar a enroscar-se un cigarret i trucar per telèfon, les dues coses alhora. En no res va sonar la porta i la Gina va aparèixer al pati, amb la cara vermella, esbufegant i intentant explicar-nos la peripècia que havia viscut fins a sentir-se en bon refugi allà amb nosaltres. 




			Reia exageradament mentre, imitant les veus dels policies, reproduïa el que havia pogut sentir de la seva conversa en el transcurs de la persecució pels carrers de Gràcia. 




			—¡Corre, Antonio, coño! 




			—¡Pida refuerzos, Morales! ¡Me cago en mi padre! 




			

	 


	 	

	 



			 




			
Ortigues i història de l’art 




			

				Qui t’obliga, flor pansida? 


				Qui t’obliga a voler seguir sent verda? 


				Que no ets pas bonica així? 


				Que no alimentaràs la terra? 


				Al teu cor hi dus llavors. 


				Mira el vent; se les endú. 


				Mira com totes exploten. 


				 


				MERITXELL NICOLAU, 


				Màcules 


			




			 




			De petits, a l’escola, un dia ens van fer dibuixar el que volíem ser de grans. La majoria de les nenes van fer mestres, metges, veterinàries i ballarines. Tothom calcava descaradament el que feia el del costat. 




			Els nens bàsicament van dibuixar cotxes, motos i trens. Recordo que jo vaig fer un lladre obrint una caixa forta. No perquè volgués ser cap lladre de gran sinó perquè, simplement, m’excitava la idea de dibuixar un lladre obrint una caixa forta. 




			La professora em va fer rectificar amb un clatellot i el meu sigil·lós lladre amb passamuntanyes es va convertir en un trist electricista cansat arreglant una rentadora. 




			Però aquell dibuix va canviar radicalment la manera com els altres nens de la classe em percebrien. Per a ells, aquell dibuix era un reflex pur de la meva ànima. I el símbol, la representació, tenia més força i entitat que jo mateix. Era innegable. Tothom va veure el meu lladre i puc dir que fins i tot n’estava cofoi, perquè no hi havia cap dubte que, efectivament, el tema central de la meva obra era un lladre obrint una caixa forta. Els dibuixos dels altres nens no arribaven ni a la sola de la sabata del meu. 




			Al sortir de l’escola, però, quatre marrecs em van començar a increpar, a insultar i a tirar pedres i vaig arrencar a córrer i ells a perseguir-me, i els que ja no em seguien tirant pedres havien arrancat ortigues i m’empaitaven duent-les a la mà jurant-me que me les refregarien per la cara i pels ous i estava espaordit i la por em va fer agafar una rama de terra i la vaig clavar a l’ull del nen de les ortigues, que ja m’estava a punt de fer caure, i l’Isra va perdre l’ull i a partir de llavors la meva vida es va convertir encara més en un desert de mirades congelades a terra, saliva empassada i soroll blanc. 




			Em vaig deixar construir per unes mirades farcides de menyspreu, por i pena, que no tenien ni present ni futur. Només memòria. I això és el que jo era: un memorial de la brutalitat de la vida amb potes. La meva existència desafiava les flors i violes que intentaven tapar totes les buidors arreu on anava. Fins i tot als ulls dels iaios, la meva presència mai va deixar de ser un recordatori de tot allò que havien perdut. Ningú es va plantejar que pogués sorgir mai cap llum de mi. Ni tan sols jo. I el mal de panxa es va convertir en el meu estat natural. El duia amb mi allà on fos i era com portar a sobre un mar enfurismat que engolia tot allò que trobava al seu davant. Em feia tant mal que no sentia ni les puntades ni els insults ni res que vingués de fora. Em sap greu que, si algú em va fer mai una abraçada, no la recordo. 




			El més lluny que havia anat de la meva habitació, deixant a banda les portes que m’obrien els llibres de la mama, eren els olivers ennegrits a l’altra banda del riu, cansats com jo de tan poca aigua fresca. Però així que vaig poder deixar-ho tot enrere, ho vaig fer. 




			

	 


	 	

	 



			 




			
Fetus 




			 




			El iaio acabava de morir i la casa del poble em semblava un cementiri. El poble sencer. No em quedava res ni ningú. La Gina havia marxat. I, a part de la càmera de fotos, mai va tornar a buscar les seves merdes. Vaig conviure entre els cadàvers d’un univers en descomposició fins que els propietaris em van fer fora d’aquell pis. A mi i a tot el bloc. 




			Allò que jo creia ser s’havia esfumat. Passava hores només observant el remolí per on tot s’esvaïa en temps real. 




			Vaig anar a ca la Montse una temporada perquè no volia ser al pis mentre la Gina s’enduia els seus trastos. Però la Gina no va vindre i el mausoleu es va quedar com estava. Al final ja cohabitava amb aquell carnatge més per desídia que per la bona fe de guardar-li les coses a ella. 




			Però al cap de mesos i de tones de sostre menjat, una tarda la Gina va passar a buscar la seva Canon. Li brillaven els ulls. Tenia la pell més morena i els iris més clars. Estava tan bonica i carinyosa. Era com si no hagués passat res. Com si el nostre amor pur i etern estigués intacte. Vam obrir una ampolla de vi i vam cuinar i sopar alguna cosa i rèiem, i fins i tot vam ballar al mig de la cuina quan va sonar Al Green. Em sentia en una lluna de mel imprevista. Però de sobte, mentre tenia la Gina entre els braços, em vaig trencar. Va confessar-me que acabava de patir un avortament. Jo no era el pare, era obvi. Però vaig plorar com si ho fos a l’adonar-me que, després de tota aquella sagnada, encara estava ben bé al començament del dol. Hauria criat aquella criatura amb tot el meu amor, malgrat que ni tan sols fos meva. Ho hauria acceptat tot per tornar amb ella. Però en el fons sabia que la Gina, encara que no estava segura de res, venia a passar pàgina. 




			Vam dormir abraçats, aquella nit, i vam vessar llàgrimes al sentir-nos tornats a casa de cop i volta. No vam fer l’amor. Tot i que contemplar despullada de nou aquella bellesa de marbre, olorar-la, ja bastava per justificar qualsevol merda que hagués trepitjat. Però a penes vaig poder agafar el son... De fet, va ser horrible. Perquè de sobte, enmig de la neguitosa nit, alguna cosa va començar a fer-me odiar-la. La tenia allà, tan preciosa, adormida, nua i fràgil... No havia deixat de demanar reviure aquell quadre. Però quan l’endemà a les 8.47 del matí vaig tancar la porta i la Gina va sortir disparada escales avall, em vaig sentir confusament alleugerit. I enfonsat. Perquè sabia que ella encara s’havia sentit més alliberada que jo al baixar per últim cop aquella espiral d’esglaons llardosos. I no podia suportar-ho, això. Que estúpid. 




			De tant en tant la Gina m’enviava alguna foto del cel, o el fragment d’algun llibre o algun mig retrat seu, fins que un bon dia es va cansar de llençar-me pedretes. No pensava més que en ella però mai li vaig trucar. Sabia que no podia. Que per molt mal que em fes, l’havia de soltar com l’ocell que era. Que jo ara havia de ser un altre. Un altre que ja no l’estimava. 




			Però si no podia estimar-la a ella, no podia estimar a ningú. I si no podia gaudir de la seva proximitat, tampoc no podia tolerar el caliu de ningú altre. 




			Em llevava ben d’hora i anava a córrer al parc de la Ciutadella. Em matava fent exercici. I em vaig rapar el cap, recorrent carrers que, amb els anys i sense adonarme’n, s’havien omplert de records inconnexos en cada cantonada. Sant Felip Neri, el carrer Princesa, la plaça del Diamant, l’Estació de França... el Candanchú, el Monasterio, el Ginés de Martínez de la Rosa, el parc del Laberint, la platja... Records de les mil vides viscudes, totes apilonades en una mateixa cançó que pretenia no sentir. 




			Rodava com un ser incorpori. Igualet que el Jack Straw de Wichita. Jo mateix era un desconegut més, amb qui evitava tindre qualsevol mena de tracte. 




			Així de separat em sentia de la gran obra. No hi tenia cap rol més que el d’observador. Era un mort. De nou, uns ulls no vistos. Un soldat sense exèrcit al qual pertànyer. 




			L’edifici on havíem viscut, i on jo encara m’ancorava, estava en estat de semiabandonament tot i que des de fora semblava elegant i formidable. A l’hivern saltaven els ploms si enceníem un simple escalfador. I havíem de desendollar la nevera per poder fer rentadores. 




			Molts dels pisos eren rendes antigues i en els darrers anys vam veure morir la meitat dels veïns. L’altra meitat senzillament va marxar quan els preus van encarir-se. Nosaltres vam aconseguir que no ens l’apugessin pel mal estat en què estaven totes les instal·lacions. 




			El nostre pis el van afegir als anys seixanta. A alguns espavilats el Modernisme els semblava carrincló, i van follar-se moltes preciositats de la ciutat només a canvi de poder aixecar un parell de plantes més als edificis. En aquest país és típic que la genialitat acabi devorada per les rates. 




			La traca final fou la inundació que va destruir els llibres de la mama, entre altres coses. Quan vaig arribar a casa, un dia després d’un passeig, plovia del sostre. Al pis de dalt feia molt temps que ja no hi vivia ningú i fins l’endemà al matí no vaig poder avisar el porter i aturar finalment l’aiguat. 




			La família que havia viscut al cinquè segona va tindre un final grotesc. I sentia que aquells mars foscos desembocant a casa meva eren les emocions no expressades de tot un arbre genealògic sencer, castrat per la por i la deshonestedat. Va ser una nit llarga. Trobar-me els llibres fets malbé per l’aigua marró que rajava de les parets em va derrotar del tot. Pensava que en qualsevol moment el sostre cediria pel pes de l’aigua bruta i els fetus avortats de la Gina, que es multiplicaven a cada segon en el meu pensament. 




			Les gotes repicaven per buleries als cubs i les olles, i hi havia tanta humitat que l’aigua es respirava. 




			Òbviament estava sense llum, i quan els budells van començar a fer-se’m un puny vaig menjar-me un tros de pa davant d’una candela. Era el meu aniversari. I el destí macabre, fent que tot semblés una broma, va voler que acabés el dia bufant una estúpida espelma. Però vaig negar-me a demanar un desig. Ni tan sols «pau al món». No volia saber res de ningú. I no tenia ni on estirar-me. Tot estava moll. 




			Abans de matar aquella petita llum, però, vaig clavar els ulls, aleatòriament, en una de les poques pàgines mig seques que encara formaven part del meu atrotinat i mullat patrimoni. 




			 




			A veces el horizonte parecía maltrecho y pobre. Pero 




			en todo momento, incluso a pleno sol, me sentía  




			observado por mi pasado y por el alma de la tierra. 




			Con el tiempo ese pasado dejó de ser mío. Y ahora 




			toda mi vida cabe en este papel arrugado y esta  




			ramita de tomillo. 




			Si el camino no tiene salida, daremos la vuelta. 




			 




			THOMAS FINNEY, Gusanos y laureles 




			 




			Tot i que havien passat molts mesos des de la inundació, el pis sencer estava humit encara quan el porter em va dir que uns russos havien comprat el bloc i que tenia quinze dies per pirar-ne. No sentia que res del que abandonava allí fos meu. Em vaig sentir lliure al desprendre’m d’aquell niu de ronya. Tot just havia heretat les sabates del iaio, i vaig marxar amb passos nous, deixant les portes obertes de bat a bat. 




			

	 


	 	

	 



			 




			
Ioan i Vasile 




			 




			En Ioan tenia sis mil anys. Havia estat en totes les revolucions i en totes les guerres. Això és el que deia quan es presentava, almenys, i això és el que semblava ser. 




			El seu pentinat militar el feia invisible quan a ell li convenia. I el seu bec d’or el convertia en el centre de totes les mirades quan, simplement de manera provocadora, desafiava les creences més profundes de tothom, desmanegant i arrossegant la gent fins als antípodes de les seves pròpies conviccions. En Ioan et podia fer creure qualsevol cosa i ell mateix podia semblar qualsevol cosa que volgués. 




			Tot i que la seva cella era altiva i punxeguda, el vell amic transmetia fraternitat i empatia amb les seves rialleres i profanes maneres. L’acurada posada en escena, però, no sempre podia camuflar el tuf de gat vell ensarronador. En Ioan era certament inquietant. Podies sentir, gairebé palpar, que el seu ferotge esperit depredador perseguia alguna cosa. Però, alhora, per a mi era clar que fugia d’una altra. En Ioan amagava alguna cosa, sí. I fos quin fos el seu secret, semblava dotar-lo d’un potent avantatge. Perquè tot el que passava al seu voltant pareixien manifestacions de la seva prístina voluntat. En Ioan es rodejava igual de naturalment amb la més baixa estofa que amb els protocols més exquisits. Però no tenia mil cares, com té tothom. En Ioan només en tenia una. 




			L’apassionava el plaer i constantment organitzava banquets a la torre on vivia, i on en Ziham i jo ens havíem trobat surrealistament sent convidats de luxe. En Ioan disfrutava rodejat de gent il·lustre i distingida: artistes, models, polítics, pensadors, poetes, científics, esportistes, empresaris... banquers també. Li encantava fer-los sentir mediocres i estúpids alhora que, amb l’altra mà i amb una dedicació gentil i personalitzada, els mostrava la llum. 




			Quan la gent li preguntava a en Ioan que d’on era i ell, sardònicament, responia que d’aquí, tot plegat semblava pura fantasia. 




			En Ioan parlava molts idiomes amb una fluïdesa inexplicable i sabia exposar amb paraules senzilles coses ben complexes. Però ell era inexpugnable com una pedra. El respecte i el magnetisme que generava violentaven i tot. Era com tenir davant un rei. Però jo em divertia veient la gent sortir d’aquella torre amb l’ànima rebregada. En Ioan destruïa sistemes sembrant sospites. A en Ziham i a mi, però, ens tractava com a iguals. En Ziggy i jo érem reis, també, per a ell. I respectava els nostres dominis. 
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