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      Nota del editor: Los conceptos y expresiones contenidos en este libro son de exclusiva responsabilidad del autor, y por lo tanto sus opiniones no necesariamente reflejan el punto de vista del editor.
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      Advertencia




      1) Todos los testimonios son absolutamente reales.




      2) Los nombres y apellidos de todas las personas que aquí aparecen también lo son, salvo en un caso que se señala.




      3) Igualmente son verídicos los lugares, los días e incluso las horas.




      4) Lo mismo ocurre con las citas o dichos de personas famosas que aquí se mencionan.




      5) La información sobre los demonios (desde su apariencia hasta sus puntos débiles, los pactos, las misas negras, sus secretos, las fórmulas para combatirlos o la manera de identificarlos, entre otras muchas cosas) está basada estrictamente en fuentes inobjetables: las Sagradas Escrituras, la Tradición religiosa, el Magisterio de la Iglesia Católica y la teología. Cuando no es así queda claramente establecido en el texto.




      6) Todos los hechos históricos que se destacan son auténticos.




      7) Lo mismo ocurre con los hechos periodísticos que se mencionan.




      Sin embargo, esta es una novela. Una novela de cierta ficción. Es mejor que, con respecto al resto, sea el lector quien decida qué es real y qué no lo es.




      Hubiera sido mucho más fácil hacer un libro plagado de truculencias, pero no es el caso. Por el contrario, se buscó la manera de evitar el espanto y priorizar lo de siempre, la esperanza. Para hacerlo se recurrió a un tono de humor entre los personajes de la novela. Esto sirvió para que el texto fuera mucho más atractivo y, sobre todo, para poder burlar al Diablo ya que es una de las dos cosas que no soporta y que lo descolocan. Este no es un libro que habla sobre el mal. Es un libro que ayuda a combatirlo.
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      El principio del fin




      En las novelas policiales de autores maravillosos como Hammet o Chandler, el detective está sentado estirado hacia atrás, con los pies sobre su escritorio y jugando a embocar papeles abollados en el cesto cuando lo interrumpen unos suaves golpecitos en el vidrio esmerilado de la puerta de su oficina donde está escrito su nombre. El tipo no arroja el bollo de papel al que le tocaba el turno, mira a la puerta con aire de desconfianza mientras el cigarrillo está firme en un costado de su boca, advierte tras la opacidad del vidrio a una silueta femenina que suele llevar un sombrero vistoso, ensaya una sonrisa leve y sube un poco la voz para decir «está abierto». Entonces entra una señorita que, efectivamente, corresponde con la silueta y es portadora de una gran elegancia además de otras cosas. El detective le pregunta en qué le puede servir aunque a él ya se le ocurrieron varias ideas al respecto y allí comienza la cosa: la rubia (siempre son rubias) le contará una triste historia, se interrumpirá un momento para llorar y ser consolada por el detective que es habitualmente cínico pero nunca idiota, así que dará vuelta a su propio escritorio para darle consuelo, ánimo, abrazo, y ella terminará abriendo su cartera y mostrando un fajo sumamente alentador de billetes verdes diciéndole que eso es solo un anticipo, sin tomar en cuenta el tono con que lo dice, que suena demasiado insinuante.




      En mi realidad, el timbre del teléfono sonó a las cuatro y diez de la madrugada, cuando yo soñaba que era Batman y le pegaba al Pingüino con cierta saña. El sonido no era suave como en el vidrio de la puerta de Philip Marlowe, mi detective privado favorito. En medio de un sueño profundo no sabía si era una alarma de incendios, el despertador que no tengo o el timbre del recreo que me rescataría por un rato de los gritos de soprano enojada de la señorita D’Acastello, mi maestra de primer grado inferior, lo que me hace pensar una vez más ¿qué se puede esperar de una generación como la mía donde uno entraba a la escuela con esa categoría? ¿Quiénes fueron los geniales pedagogos que a un chiquito de cinco años le metían en la cabeza el hecho de pertenecer a un grado inferior? Nunca sabré si esa humillación infantil se debía a que todos eran muy malos o muy brutos.




      La cosa es que la campanilla hizo que detuviera en el aire una tremenda piña que le iba a dar al traidor del Pingüino y miré con un odio feroz al aparato mientras ningún cigarrillo se mantenía firme en el costado de mi boca como a aquellos investigadores: en primer lugar porque dejé de fumar hace tres años y medio y en segundo porque es bastante absurdo —aun para detectives como Philip Marlowe o Sam Spade— fumar mientras uno duerme. Me escuché a mí mismo decir roncamente un par de palabras que me niego a repetir aquí. Manoteé el tubo del teléfono con un rencor que el pobre no merecía y dije «hola» con el mismo tono con que uno diría cosas mucho pero mucho peores.




      —Necesitamos vernos ya mismo —dijo una voz firme aunque cálida.




      —En primer lugar no sé por qué pluraliza —le aclaré—. Yo no necesito verlo para nada. Y en segundo lugar: ¿se puede saber quién es usted?




      —El padre Juan.




      —¿El padre de quién? —pregunté aún entre el sueño y la vida.




      —El padre tuyo, zopenco. Y el de tu familia y el de tus amigos y el del cristiano que me pongan enfrente. El padre Juan, un sacerdote, un cura, un ministro de Dios, ¿te vas despertando? Necesitamos vernos. Y sigo usando el plural porque el tema es serio y te toca de cerca.




      —¿Juan qué? —insistí, aunque un poquito achicado.




      —¡Juan Mongo! ¿Qué más da?




      —Linda boquita para un cura…




      —Juan Camino. ¿Y? ¿De qué te sirve? Estás igual que antes.




      —Ignacio, un cura muy amigo mío que fue compañero de colegio se llama Caminos, pero nada que ver con usted, él es muy educadito.




      —Ahora sos vos el que pluraliza. Camino, en singular.




      —El mejor libro del beato Escrivá Balaguer se llama Camino y, si bien tenía su carácter, no creo que tenga que ver con…




      —Nada, hombre. No perdamos tiempo. El beato Escrivá era como yo, muy temperamental, y tu amigo el curita Caminos es un escolapio que ya se ganó el Cielo, pero no tengo que ver con ellos. Juan. Llamame Juan.




      —¿Cómo sabe que Ignacio Caminos es escolapio? Yo no lo dije.




      —Sé mucho de vos. Vamos al grano, espanto, despertá de una vez. Te doy algunos datos: quiero mucho —y ellos a mí— a gente que conocés, como monseñor Puyelli; el doctor Roberto Basca; el doctor Valdés; monseñor Bergoglio, el arzobispo de Buenos Aires; el cardenal Pironio, que está con Dios; el padre…




      —¿Cuándo nos encontramos? —interrumpí ante tanta carga afectuosa.




      —A las cinco y cuarto.




      —Oiga, padre, ¿vamos a tomar el té? —dije con mi habitual y estúpido tono de sarcasmo barato.




      —Cinco y cuarto de ahora, zopenco. Tenés menos de una hora para vestirte y salir. No hace falta que te bañes, igual no te atrae mucho. Ni que te afeites, no vamos a un baile. Aunque, pensándolo bien…




      —Oiga, padre…




      —No, hijo del ocio. El que va a oírme sos vos. Es mucho más importante de lo que pudieras soñar.




      Estuve a punto de decirle que estaba soñando con una feroz paliza que yo, como Batman, le propinaba al aceitoso Pingüino, y que eso me parecía importante pero preferí no polemizar y le pregunté dónde lo encontraría.




      —En la plaza Roberto Arlt. ¿La ubicás?… Esmeralda y Rivadavia.




      —Padre, ¿qué le parece en Ciudad Oculta o en Fuerte Apache? Si nos violan a los dos juntos nos hacen precio… Oiga, ¿tengo que ir hasta el centro a ver a alguien que no conozco para que me cuente algo que no sé si me importa en un lugar donde a esta hora no hay un alma?




      —No te equivoques, zopenco. Hay más de un alma. Cinco y cuarto. No te preocupes por reconocerme, yo te conozco a vos…




      —Sí, claro, menos mal. Si no, hubiera sido muy difícil encontrarnos en esa pequeña plaza donde seguramente hay una multitud a esa hora pico de las cinco y cuarto de la madrugada… ¡Es de noche, padre! Si hay alguien más que nosotros dos le pago el desayuno… —Y cortó.




      Me senté en la cama, me apreté los párpados con el pulgar y el índice como si eso sirviera para algo y traté de recordar adónde estaría el viejo bate de béisbol que guardaba para ocasiones especiales. Como, por ejemplo, llegarme ahora hasta la casa de mi amigo Ramiro Fernández Varela, el periodista que hace cinco o seis años me hizo una nota a la que tituló «El detective de Dios». Me encantó, por supuesto, pero no imaginaba que desde entonces me llamarían para cosas tales como una presunta aparición de Carlitos Chaplin o denunciar a un gato que perseguía a una señora día y noche. Sin hablar de las muchas personas que pedían hora para verme y preguntaban por los honorarios. Si yo hubiera entrado en esa variante, sería un mal parido, sin dudas, pero estaría tomando un jugo de ananá bajo un cocotero en las Bahamas. Eso sí, no tendría nada para contarles a ustedes porque el padre Juan no me hubiera llamado y nos hubiéramos perdido algo extraordinario como lo que vendrá.




      Temor a primera vista




      Era el martes 7 de marzo de 2000 cuando el remís me dejó en Esmeralda, frente a la entrada a la placita. En las películas, fíjense que el detective siempre llega a un lugar, mete la mano en el bolsillo, saca un billete al que ni mira y paga. No sé cómo hace, pero invariablemente la cifra es correcta, ya que baja y el auto se va. Yo miré hacia afuera, metí la mano en mi bolsillo, le alargué un billete al conductor y bajé.




      —Disculpe, jefe —me dijo el hombre, que parecía más un catcher que un remisero—, el viaje hasta aquí es de catorce pesos y usted me dio un billete de dos…




      Bamboleé la cabeza como esos perritos que algunos aún llevan en la luneta trasera de sus autos y pagué lo que faltaba sin agregar palabra, simplemente porque cualquier cosa que dijera sonaría idiota. En ese momento me hubiera gustado tener un cigarrillo en el borde de mi boca para mostrar una mueca que me haría parecer más peligroso. También me hubiera gustado vestir un piloto color beige y un sombrero con el ala delantera medio baja. Lo cierto es que hubiera quedado ridículo porque hacía calor a pesar de la hora y ni atisbo de lluvia por lo que, aunque pareciera más Jerry Lewis que Humphrey Bogart, eran más razonables mis jeans, zapatillas y remera.




      El auto se fue y la noche fue más noche. El silencio de esa hora se me pegaba al paladar. La placita Roberto Arlt está rodeada de rejas, presa por culpas ajenas. Tiene un cartel en la entrada donde dice «Abierto de 8 a 20 horas», pero sospecho que es más decorativo que otra cosa ya que las dos puertas que dan a la calle Esmeralda estaban tan abiertas como el Cielo para los justos. Entré esquivando mi propia sombra y sin ver a nadie. Caminaba despacito por ese suelo de adoquines cuando una sombra dejó de ser sombra para transformarse en un tipo al que se le sospechaba una colección de harapos debajo de su poncho gris y otra colección de pequeños bichos, tal vez, ocultos en varios sitios, en especial en su barba oscura y desprolija. Sus pantalones eran de un color indefinible y estaba descalzo. Su aparición repentina y su aspecto fueron tan agradables como si me hubiera tragado una moneda de ochenta mil dólares. Tenía un envase de cartón de vino, tetrabrik creo que lo llaman. Ustedes podrían decir que lo peor era que estaba vacío y no era muy difícil acertar en qué hígado se procesaba su contenido, pero no. Había algo peor aún: el hombre me miraba fijamente mientras no dejaba de cortar en cuadrados el cartón con un cuchillo que no atemorizaba tanto por su tamaño sino por pensar en la increíble cantidad de infecciones que a uno podría causarle rozar apenas su mugrienta superficie.




      —¿No tiene unas monedas para el pan, don? —me dijo. En ese instante vi, a unos diez metros detrás de él y rodeando un fueguito, a un grupo de otras sombras. Yo hubiera preferido que el del poncho fuera el Llanero Solitario sobreviviendo su decadencia, pero no estaba solo. Con mis ojos acerados puestos en él y gesto de que ese tipo de cosas me pasaban todas las madrugadas, metí la mano en el bolsillo y saqué un billete de dos pesos que atrapó como el arquero de la selección si yo le pateara desde la mitad de la cancha.




      —¿Sabe quién es ese? —me preguntó como dándome un servicio mientras señalaba una especie de robot espantoso de unos ocho metros de altura que jugaba a ser una escultura, con perdón del autor, sea quien sea.




      —No. Ni idea.




      —Tiene nombre y apellido. Se llama El Gigante.




      —Ah —dije por decir algo aunque podría haber sido más original.




      —Y habla. Habla de Dios, de la vida y esas cosas. Todo es igual: una porquería. De eso habla.




      Como soy muy astuto, comprendí casi enseguida que el hombre estaba más loco que el común de nosotros. Uno de los de atrás, los del fueguito, se había acercado y pretendía afectuosamente servir de guía señalando otras esculturas y pinturas horrendas que están allí para castigo de alguien. Otro loco. Entrecerré los ojos y conté cinco más alrededor del fuego. No lo van a creer pero es cierto. Era la placita Roberto Arlt y allí parecían vivir esos personajes que, seguro, no tenían ni idea de que la mejor novela de Arlt se llamaba Los siete locos. Luego me dirían que hay mucha gente como ellos en el Buenos Aires de hoy, gente joven con mentes rotas, cosa de estos tiempos de porquería. Pero ni así lograba extirpar esa luminosa coincidencia por completo real, aunque les cueste creer en ella. Volví a mirar al del poncho y el cuchillo oxidado que seguía hablando pestes de la humanidad y le dediqué una leve sonrisa que demostraba que yo estaba tranquilo, algo completamente falso. Ese estado de inquietud ante tanta cosa desconocida para mí aumentó de manera muy notable cuando alguien habló a mis espaldas, con lo cual me sentí literalmente rodeado.




      —No tengas miedo —dijo la misma voz del teléfono pero en vivo.




      —Eso dicen los ángeles cuando se aparecen —le dije sin darme vuelta todavía—. Si llegás a ser un ángel, decímelo despacito porque yo ya tuve un infarto y con los kilos de más de mi panza no aguantaría una…




      —No. No soy un ángel —dijo mientras yo giraba hacia él—. Soy Juan.




      —El padre Juan…




      —Podés decirme Juan. Y tutearme. Me siento más cómodo.




      El padre Juan llevaba una especie de sotana pero de una tela muy rústica y de color marrón clarito. Tal vez fuera franciscano, un capucino. Ay, lo que hubiera dado en ese momento por un capucino como los que hace mi amiga Kiki Bagó. Lo necesitaba, con esa suavidad que acaricia al espíritu y te hace creer que todo está bien aunque no lo esté. Sentía la garganta como si me hubiera hecho gárgaras de arena.




      —Seguime —dijo el padre Juan, y sin esperar respuesta movió su poderoso cuerpo hacia el fondo de la placita.




      —¿No me vas a defraudar? —pregunté queriendo hacerme el gracioso al recordar la frase de campaña del ex presidente Menem. Pero no se rio.




      —Mejor dejá los chistes baratos. Las cosas están terribles.




      Estuve muy tentado de sonreírle a su generosa humanidad y decirle «a vos no te va tan mal, gordito», usando esta vez la famosa frase de otro ex presidente, Alfonsín. Pero no me animé. Solo cuando volvió a urgirme a seguirlo no pude evitar decirle:




      —No me atosiguéis … —tres palabras que dejó para la historia otra ex presidente, Isabelita Perón, acosada por los periodistas. Nuestros primeros mandatarios son grandes generadores de frases históricas, como podemos apreciar.




      El loco del poncho se quedó parado mirando cómo nos íbamos y sonriendo sin ningún motivo, tal como hacen los locos saludablemente. Lo insano es estar muy serios sin motivos, como hacemos los presuntamente cuerdos. El cura Juan llegó hasta un sitio separado del resto de la placita por un cerco que no dejaba ver qué había dentro. En la puerta de lata había un candado, pero Juan sólo lo tomó con una mano y lo abrió. Entramos. Les recuerdo que aún era de noche.




      Lo primero que vi fue un lugar que parecía bombardeado. Pozos, huecos, pequeñas cuevas, tierra amontonada, lajas rotas, una pila de adoquines. Si eso era una plaza, los chicos de la zona debían de ser muy traviesos. Miraba todo eso quieto, con la boca semiabierta, lo que acentuaba aún más mi natural aspecto de idiota, y de pronto, desde detrás de mí, una mano de esas que tienen pelos en los nudillos se apoyó en mi hombro. Estaba distraído por ese raro panorama, no había escuchado ningún ruido y por eso me sobresalté inquieto como si Godzilla me hubiera mirado fijo a los ojos y me hubiera sonreído con un hilillo de baba cayendo de su bocaza. Pero era el padre Juan, que supongo intentaba tranquilizarme pero con escaso éxito, para serles franco. Fue en ese momento que se me ocurrió pensar que yo no tenía ninguna certeza de que ese personaje fuera en verdad un sacerdote. Dudé. Sentí algo en mis tripas.




      No era miedo, simplemente era terror lo que me abrazaba al pensar que ese hombre que me llevaba media cabeza y dos espaldas podía sacar de entre sus ropas un enorme cuchillo de carnicero y al grito de «qué padre Juan ni padre Juan» despanzurrarme allí mismo para tirarme luego a esos pozos y cuevas que parecían especiales para semejante fin. Creo que lo que más me angustiaba era que moriría sin saber por qué.




      —No tengas miedo —repitió el padre Juan como si percibiera lo que prefiero llamar inquietud—. Sentate y escuchame.




      Nos sentamos. Él sobre una pila de adoquines y yo sobre unas losas o algo así. Comprobé que, muy en serio, ya no sentía miedo. El padre Juan usaba una barba bastante tupida, morena como sus cabellos abundantes. Tendría unos sesenta y cinco o setenta años, no lo sé, pero parecía menos cuando se movía, mucho menos. Su cabeza era grande, sus manos fuertes, sus ojos oscuros pero movedizos como sombras juguetonas. La nariz era poderosa y la boca, casi perdida entre su barba enrulada, dejaba ver abundancias generosas. Con jeans y campera con tachas hubiera parecido un hippie viejo. Olía a campo después de la lluvia, algo raro para un tipo, ya lo sé, pero no estoy aquí para polemizar sino para contar. Y les juro que olía a tierra mojada; si alguien inventara ese perfume, se llenaría de plata. Sólo llevaba en una de sus manos un libro de color blanco que parecía ser bastante grande a pesar de que lo aferraba sin esfuerzo con sus gigantescas tenazas peludas. Lo indiscutible era que uno se sentía muy bien a su lado, percibiendo con certeza una bondad que —como todo lo óptimo (un buen vino cabernet, un color diferente, un amor profundo)— es imposible de describir.




      —¿Sabés dónde estamos? —me preguntó.




      —Sí, en la placita Roberto Arlt. Antes, cuando yo era chico, aquí estaba la Asistencia Pública, así se llamaba.




      —Así es, muy bien. Eso fue desde 1897 hasta 1969. Antes de eso acá funcionaba el Hospital General de Mujeres de Buenos Aires. Y más atrás en el tiempo, en 1738, en estos mismos terrenos se instaló la Hermandad de la Santa Caridad de Nuestro Señor Jesucristo. Eso duró hasta 1814, casi 15…




      Se paró y mientras hablaba andaba de un lado al otro mirándome sólo de vez en cuando. Ahí, en esos movimientos, es cuando lo sentía mucho más joven. Se manejaba muy bien en ese suelo que devoraba a zancadas que iban y venían, era como si los escombros no estuvieran.




      —¿Y sabés qué habían puesto esos curitas aquí?




      —Una iglesia —arriesgué con escasa imaginación.




      —Un cementerio.




      Admito que, fuera de provocarme algún tipo de temor, la cosa empezó a interesarme. Y mucho.




      —En esa época era inusual, pero esos curitas eran de los que no se detienen ante lo inusual. Los miraban raro, por supuesto, porque los muchachos de la Hermandad de la Santa Caridad de Nuestro Señor Jesucristo hacían honor a su nombre y sepultaban aquí a los pobres, los que nadie reclamaba, y debían apurarse porque si morían en la calle los curitas tenían que llegar antes que el carro de la basura, que era el destino de esa gente hasta entonces…




      Ahí sí sentí dolor. Seguro se me notó en la cara.




      —Ah, no te gustó eso, ¿no? Te estremeciste y no hace frío… Muy bien, son las cosas que acercan a Dios; la piedad, el sentido de justicia, la caridad, aun cuando las sientas por gente que murió hace doscientos cincuenta años…




      —Es que me cuesta imaginar que llevaran cadáveres en el carro de la basura, sólo porque eran de gente pobre…




      —Sos un ingenuo. Más cerca en el tiempo, hace unos doscientos años, en la maravillosa y civilizada París, en su plaza principal, se reunían cientos de vecinos alborozados para ver cómo la guillotina le cortaba la cabeza a un condenado. Llevaban tortillas, jamones, mucho vino y festejaban cada decapitación como ahora lo hacen con los goles. Y hace un par de meses, en los Estados Unidos, un chico de 15 años mató a balazos a dos compañeros e hirió a otros quince simplemente porque sí… Y esos locos que viste ahí afuera no son muy distintos de los pobres de la época de la colonia. ¿Cómo creés que llevarían sus cuerpos si se murieran aquí o en cualquier calle del centro? ¿Con carrozas fúnebres de lujo? Una bolsa negra de nailon y una camioneta desvencijada. La morgue judicial, autopsia, objeto nuevo para estudiantes de medicina y adiós. ¿Así que te espanta imaginar que llevaban los cuerpos en carros de la basura? ¿No te espantan los hijos que matan a sus padres, las madres que matan a sus hijos, la prostitución infantil, la droga en los colegios?




      —Bueno, el mal existió siempre. En Europa…




      Se detuvo de golpe, como si lo hubieran clavado contra el piso. Movió su cabezota hacia mí con cierto aire de asombro por lo que yo había dicho y, aferrando su libro blanco, me miró a los ojos y casi susurró:




      —De eso se trata.




      —¿De Europa?




      —No, zopenco. Del mal.




      —Ah.




      —¿Sabés qué día es hoy?… Martes 7 de marzo de 2000. No es un día cualquiera. Tanto martes como marzo se llaman así porque los romanos honraban con ellos a Marte, su dios de la guerra… El 7 es un número sagrado que lo vas a ver en las pequeñas y grandes cosas: las siete maravillas del mundo; el candelabro sagrado de los judíos de siete velas; las siete notas musicales; los siete colores del arco iris; los siete pecados capitales; los siete sacramentos y muchas cosas más. Además, el siete es el número de Dios, el que lo abarca y contiene en toda su grandeza y magnificencia… Ya ves: Dios y la guerra… ¿me seguís?




      —Más o menos.




      —Le han declarado la guerra a Dios, zopenco. Un grupo que encarna al mal atacará con toda la intención de demostrar, más que nunca, que el hombre es absolutamente débil y corrompible, que su fe es pura comodidad, su esperanza es —como dijeron algunos de ellos que ya empezaron a trabajar— «la droga de los pobres», que el amor es una excusa para el sexo o una manera de ocultar la cobardía.




      —Me estoy poniendo un poquito nervioso. Vos no vivís en un neuropsiquiátrico, ¿no?




      —No. No estoy loco. Napoleón dijo alguna vez que a los hombres se los domina mucho más por sus vicios que por sus virtudes. Este grupo quiere probar que eso es cierto. Tienen todo organizado para ir matando los mejores valores cristianos y demostrar con eso que el hombre es basura, que Dios se equivocó y que toda la religión debe caer vencida. Nosotros debemos evitarlo y vos sos fundamental en eso.




      Confieso que yo lo miraba como si él fuera el elefante Trompita, que en cualquier momento iba a desaparecer porque eso era un sueño. Pero no era. Con una vocecita que me sonó un tanto débil para semejante tarea, pregunté:




      —¿Y yo qué tengo que ver? ¿Por qué yo? ¿Qué puedo hacer?




      —Todos tenemos que ver. La humanidad. Vos fuiste elegido porque estás acostumbrado, por tus investigaciones, a encontrar casos donde la fe, la esperanza, el coraje, la entrega, el amor y todo lo bueno están presentes. Lo que podés hacer es ayudar en todo pero, más que nada, empezar a buscar testimonios que demuestren que la vida merece ser vivida y que el hombre no está perdido.




      —Hay gente mucho más importante que yo, más fuerte, mejor, con mayor disposición para el sacrificio y la lucha. Monseñor Puyelli, monseñor Bergoglio, monseñor Castagna, miles de curas…




      —¿Miles de curas?




      —Bueno, tal vez algunas decenas…




      —No. Hace falta un laico para demostrar un compromiso sin ataduras, sin jefes, sin las trabas del derecho canónico, más libres en sus actos, alguien común, muy común, cuanto más común mejor…




      —Bueno, bueno. No es necesario hacerme sentir tan común. Entendí. Y tengo algunas preguntas, si es que puedo hacerlas…




      Se detuvo en su paseo nervioso y me miró con fijeza mientras yo trataba de entender todo eso y, al mismo tiempo, intentaba acomodar mis nalgas en un sector más piadoso y lisito de esas lajas rotas.




      —Adelante… —invitó.




      —¿Ese será todo mi trabajo?




      —No. También tenemos que buscar fórmulas para vencer al mal. Algunas tienen siglos de antigüedad, otras son más nuevas, pero tienen que ser reales, nada de inventos novelescos. Tienen que servirle a la gente para combatir el mal, sumarse a nosotros y sentir que todo lo que los agobia va desapareciendo. Tienen que limpiarles el alma. Buscaremos grimorios.




      —¿Y esos qué son? Suenan a hongos…




      —Qué bruto sos, zopenco. Un grimorio es un grupo de conjuros para librarse del mal. Algunos, muy antiguos, fueron escritos por pontífices de la Iglesia, otros son oraciones más modernas y muy poderosas.




      —Seremos como brujos, bah.




      —No te doy con este libro en la cabeza porque debo cuidarte y porque te necesito. Seremos algo así como los antibrujos. Los desatadores de nudos. Los bomberos de los incendios del mal. ¿Otra pregunta?




      —¿Por qué todo va a ocurrir en la Argentina?




      —Los estudios de este grupo del mal descubrieron que aquí está la gente más inteligente del mundo conviviendo graciosamente con los más imbéciles. Ese amplio espectro es una buena razón. Nosotros coincidimos con los estudios de ellos: en la Argentina es impresionante la solidaridad, el sentido de la amistad, la idea de familia, el nivel intelectual de mucha gente, esas cosas que ya sabés; pero también abundan los soberbios, los que creen saber todo, los opinadores profesionales sobre cualquier cosa, los egoístas, los vanidosos, los que suelen ver la paja en el ojo ajeno y jamás el tronco en el propio y muchos por el estilo… ¿Algo más?




      —Sí. ¿Cómo te enteraste vos de los ataques y todo eso?




      —Tenemos un buen servicio de informaciones. ¿Otra pregunta?




      —Sí… ¿Se sabe quién es el líder de este grupo del mal?




      —Sí, se sabe.




      —¿Alguien conocido? Apuesto a que es un político.




      —Satanás.




      Por un momento, se hizo un silencio espantoso durante el cual yo me quedé mirándolo embobado y él me mantuvo la mirada fija sin pestañear. Nada se movía alrededor. Juan había jugado la carta más fuerte, la que sabía que provocaría en mí la misma sensación que uno de esos arietes con que varios hombres golpeaban las puertas de un castillo enemigo hasta tirarlas abajo, salvo que el ariete me pegó en medio del pecho. Con la sola mención de ese nombre, recordé que ya el año anterior había tenido varios ataques de sus malditas huestes, al escribir el libro La Virgen, milagros y secretos. María es la gran enemiga del Demonio, y como al Maligno no le gusta que le llevemos a Ella nuevos devotos ni que reforcemos los viejos, a lo largo de todo el trabajo para el libro pegó y pegó. No sé si debo contar estas cosas, pero nunca les oculté nada a ustedes. Pegó mucho en la salud, pegó mucho en lo familiar, pegó mucho en cercarme con una soledad muy peligrosa, pegó dándome un sentimiento muy cruel que me hacía sentir como si estuviera sumergido en un barril lleno hasta el borde de tristeza. He pasado por eso, les doy mi palabra de honor. Algunos creen que los que luchamos con todo para hacerles negar esperanzas a los que la necesitan no tenemos jamás ningún problema. Pero no es así y bendita sea. Lo que hace heroico a alguien no es pasar por la vida sin sufrir ningún contratiempo sino tenerlos, muchos y serios a menudo, pero encararlos con las mismas armas que aconsejamos a los demás desde un libro, un altar, una mesa de café o un confesionario. Hay curas que tienen crisis muy severas y hay curas psiquiatras que se especializan en tratarlos. Hasta en las películas de aventuras el protagonista se transforma en héroe justo cuando todo parece estar en su contra irremediablemente y, sin embargo, pelea con sus últimas fuerzas hasta ganar. Aunque no ganara, moriría como un héroe y no como un gusano. He pasado por eso sí, esa sensación de nada. Llegué al arriesgado límite de preguntarme para qué todo. Justamente yo, que pasé gran parte de mi vida intentando darle sentido a las de otros. Y esos eran y son claros ataques del Maldito. Yo recordaba aquello bíblico que dice: «Si estás con Dios, ¿quién puede estar en tu contra?». Y era cierto, lo neutralizaba cuando podía haberme matado fácilmente apretando un poco una sola coronaria, pero el Padre manda a los suyos y parece como si la pelea se escuchara a tu alrededor, el aire es denso por momentos, no se ve nada, se siente todo. Sólo se puede rezar, que es lo que yo hacía. ¿Les pasó alguna vez creer que todo estaba en contra? A mí sí. He pasado por eso. Hay algunos síntomas: uno piensa que no le importa a nadie o que tal vez está sobrando en la vida o que la belleza de una flor es una cursilería de los flojos o que nada tiene un sentido claro o, quizás, uno piensa en todo eso al mismo tiempo. Al llegar a ese punto uno ya está caminando en terreno minado. Uno está a punto de dejar de ser uno. Lo malo parece menos malo. La locura está allí, sonriendo, esperando. Ojalá nunca les pase, pero si les pasó saben lo que es ese coqueteo con el destino, esa invasión del mal con su peor brebaje. Allí aprendí, creo, que lo último que se pierde no es la esperanza sino el coraje. Porque es él quien llega en nuestra ayuda y entra también como fogonazos donde se asoman Dios, los que amamos, la vida, los que nos aman mucho y en ese mismo instante ni sospechan la estaca en nuestro pecho, las tinieblas rodeándonos. Ellos, los que nos aman y en ese mismo instante trabajan y hacen chistes con sus compañeros; dan de mamar a sus bebés en el silencio de la media tarde; se enojan con otro que les quitó el lugar para estacionar; piden tregua por algo, o la dan. Esos retazos de gente que quizá nos ame nos devuelve a la vida sin siquiera saberlo. A veces, en el punto más crítico, el ángel hace que suene justo el teléfono para que una voz amiga nos hable de maravillosas frivolidades; o tocan a la puerta y un vendedor desconocido nos devuelve a la realidad; o canta un pájaro especial o ladra un perro lejano que da la sensación de estar vigilándonos o el ángel de cerámica de la repisa cae y curiosamente no se rompe. Volvió el bien nuestro de cada día, volvió la fe, volvió Dios sin reproches.




      Los de ustedes que hayan pasado por algo así tal vez se emocionen con el recuerdo sabiendo lo duro que es ese momento que puede durar meses. Los que nunca enfrentaron tal dolor saben, ahora, que aunque a veces todo parezca perdido siempre hay una salida de emergencia. Al mal se le pelea con oración, con estado de gracia, con fe, con esperanzas, pero también con lo que hay que tener muy bien puesto.




      El libro de la Virgen es uno de los que más amo. Cuando, en medio de esa desazón temible, llamé a mi querido hermano monseñor Roque Puyelli y a una dulce devota de María a quien recién conocía —Ana Cafiero— para decirles lo que me estaba ocurriendo, los dos, sin haber hablado entre ellos, me dijeron lo mismo: «Si te está atacando tanto es porque el libro dará muy buenos frutos. Peleá más que nunca. Vamos a rezar mucho por vos». Y así fue. Por eso, cuando el padre Juan dijo su nombre, quedé petrificado mirándolo fijamente y en silencio.




      —Esta vez también te va a atacar —me dijo con una dulzura que parecía imposible que emergiera de ese corpachón—. Y vas a tener que juntar coraje más que nunca. Sé lo que te ocurrió durante el libro de la Virgen y es una de las razones por las que fuiste elegido para esto. Ya sabés que pega mal y duro, lo conocés. Pero también sabés cómo enfrentarlo con tus armas de apenas un humano… Ahora tenés que decidir. Me preguntaste quién es el líder de este grupo del mal y te lo contesto otra vez para que tu decisión sea a conciencia. Fue él quien planeó este ataque y quien está al frente. Voy a decirlo nuevamente para que no haya ninguna duda: debemos luchar contra Satanás mismo. Satanás, el que en hebreo significa claramente El Enemigo, El Adversario.




      Lo había escuchado en total silencio —algo raro en mí— pero sin dejar de pensar. Sobre todo, esa propuesta me daba la posibilidad de encontrar las mejores ayudas contra el mal y contarlas luego en este librito para que ustedes tengan más armas para defenderse. Cuando volvió a repetir el nombre del Maligno para esperar mi respuesta, sentí que todo estaba jugado y que sería una lástima quedarme en eso sólo como espectador. Di un pequeño respingo porque, de repente —como siempre pasa ante casos muy extremos de mi vida— sentí que entraron en mi alma con toda su fuerza los dos sentimientos que más me ayudaron en circunstancias extremas: la fe y el humor.




      —Ah, Satanás dijiste. Menos mal. Por un momento creí que se trataba de algo peligroso…




      Juan sonrió y coincidió con el primer rayo de sol de la mañana. O tal vez esa sonrisa y mi respuesta fueron el primer rayo de sol de la mañana.




      —Necesito saber si decidís aceptar la misión… —dijo suavemente.




      —¿Esta cinta se autodestruirá en cinco segundos?… No te rías que no sabés lo que es la Bestia… Sí, claro que acepto. No me lo perdería por nada del mundo.




      —Sé lo que es la Bestia, lo sé muy bien. Además, toda la gente de este planeta lo sabe porque no deja a ninguno fuera de su juego maldito.




      —Hay quienes ni siquiera creen que exista.




      —Seguro. Pero mirá qué curioso: ¿conocés a Charles Baudelaire?




      —Personalmente no. Murió hace unos ciento treinta años, debe ser por eso… Leí algo de él, eso sí. Las flores del mal, por ejemplo.




      —Voy a pasar por alto tu estúpido chiste. De acuerdo, ese Baudelaire no era un personaje religioso que digamos, ni siquiera creyente. Pero fue justamente él quien escribió en sus Letanías a Satán una frase que quedaría para siempre en la historia casi como una verdad de fe: «La mayor astucia del demonio es querer convencernos de que no existe».




      —Nuestra mayor astucia debe ser demostrarle y convencerlo de que los buenos hombres existen… Podemos empezar a pelearle con ese brevísimo exorcismo del dulce y recatado San Francisco de Asís. Lejos de sus escritos como las Florecillas o su hermano lobo, hermano sol, hermana luna, un día en que estaba muy atacado por el Maligno simplemente redactó cuatro palabras donde expresaba lo que por él sentía: «Cagaré en tu boca». Hasta los santos pierden la paciencia. Y funcionó, ¿eh?




      Juan hizo estallar una carcajada a todo diente y dio un paso atrás mientras abría los brazos festejando la frase. No advirtió que allí había un pozo de unos dos metros y cayó pesadamente, de espaldas, levantando polvo y miedo de mi parte. Me paré y corrí esos dos pasos gritando su nombre.




      —¿Qué pasa? —dijo mientras trepaba por un costado peraltado sin soltar nunca su libro blanco. Se paró a mi lado, resoplando y sacudiendo su ropa pero sin demostrar ningún daño físico.




      —¿Estás bien?




      —Fantástico. Al coludo no le gustó esta charla. Quiso hacerse notar, eso es todo. Pero eligió un mal lugar. A mí me agarraron cuatro ángeles antes de desnucarme o romperme la pelvis.




      —¿Me estás hablando en serio?




      —¿Parezco el payaso Plin Plin, zopenco?




      —No. Así, lleno de tierra y pedregullo, parecés mucho más gracioso.




      —Bueno, a lo nuestro. ¿Te quedan más preguntas?




      —Unas siete mil, pero elegiré dos o tres nomás… ¿Cuándo comenzará el ataque?




      —Buena pregunta que enseguida tendrá respuesta, pero antes enterate de algo que nadie advirtió: el año pasado fue todo un símbolo. 1999. Supongo que leíste el Apocalipsis. Allí queda en claro que el número de la Bestia es el 666… Con dar vuelta la página donde estés leyendo el año 1999 advertirás que queda 666I. Fue como un anuncio: el triple seis que identifica al Maligno y el uno, que significa uno mismo, cada persona en este mundo. Atacará a todos, pero eso no significa que nos vencerá, por supuesto.




      —Necesitaría más datos sobre él.




      —Los vas a tener. Toda su historia. Su rebelión, su poder, su aspecto actual, la forma de detectarlo, sus debilidades, todo un prontuario. El hoy pero también el ayer. El pasado enseña.




      —Ahora entiendo por qué elegiste este lugar…




      —No, no entendés, Dejé lo mejor para el final…




      Tomó aire, se sentó a mi lado, me miró de costado con un brillo que se parecía mucho al cariño, sonrió apenas y me contó:




      —Esta parte de la placita está llena de pozos, cuevas, tierra amontonada y todo lo que ves porque una antropóloga llamada Zunilda Quatrín y su equipo de arqueólogos descubrieron en los libros que aquí había estado el cementerio de la Hermandad y que podía aprenderse mucho excavando un poco. Lo están haciendo y ya encontraron huesos humanos de, por lo menos, unas trece personas. A dos metros de la superficie, nomás. Van a analizar cada hallazgo y con eso van a ingresar nuevos datos que van a servir a la historia, la medicina, la biología y hasta a lo social…




      —Me parece fantástico —dije realmente admirado y mirando otra vez lo que nos rodeaba pero ahora con mucho más respeto.




      —Y falta algo que nos atañe… Las paredes que tenemos tan cerquita son algo clave. Aquellos curitas de buen corazón construyeron aquí una iglesia. La iglesia de San Miguel Arcángel. El Apocalipsis es claro cuando dice que, al frente de los Ejércitos de Dios, conduciéndolos a la victoria en la Gran Batalla contra Satanás y los suyos, estaría precisamente San Miguel Arcángel. Como sabés, Miguel, en hebreo, significa «¿Quién como Dios?»… Estamos en tierra que es hogar de un templo dedicado al Arcángel Miguel. Estamos muy protegidos, ¿entendés? No vayas a creer que el Maligno se queda tan tranquilo. Detrás de esa pared está el interior del templo. El Adversario tiene muchas armas y el tiempo es una de las peores: con la excusa de los años que pasaron desde la construcción, esta iglesia se está derrumbando de a poco, día a día. A unos cinco metros de altura debieron extender una red que cubre desde el altar mayor hasta la mitad de la nave central




      —¿Una red?




      —Para proteger a los fieles. Los pedazos de mampostería se desprenden de las paredes y el techo y caen sobre esa red que es lo único que impide una tragedia. De a poco, lentamente, trozo a trozo, la iglesia se va desintegrando. Las diferentes autoridades discuten a quién le toca tratar de detener el derrumbe y, mientras lo hacen, cae otro pedazo de mampostería y otro y otro… Cuando llueve, las infinitas goteras crean chorros de agua que parecen llanto del cielo y es imprescindible cortar la energía eléctrica para evitar cortocircuitos. No hay luz, no hay misa, no hay fieles. Y sin fieles no hay iglesia.




      Mi boca debía estar abierta como una cacerola de las grandes. Todo encajaba. Cada cosa tenía sentido. Juan se sentó a mi lado poniéndose de frente a mí, de manera tal que no me permitía ver qué textos había en el libro blanco que acababa de abrir y del que yo sólo podía ver su tapa y contratapa, impecables.




      —¿Qué es ese libro? ¿Una Biblia de lujo?




      —No, zopenco. Es el Libro Blanco y en él está toda la vida.




      —¿Lo puedo ver?




      —No.




      No me dio más explicaciones. Ya era de día y había luz suficiente como para que me leyera algo que dijo me serviría para ir entendiendo más. Antes de hacerlo, me miró por sobre el libraco y dijo:




      —Habrá seis enviados de Satanás. Cada uno de ellos, por turno, irá intentando aniquilar una cualidad cristiana. Seis. ¿Qué otro número podría ser? Aún un zopenco como vos advierte que no sólo es el número de la Bestia sino que, como no podía ser de otra manera, es el inmediatamente inferior al que simboliza a Dios, el siete. Vos tenés que buscar testimonios y con eso anulamos a cada maldito y mantenemos eso que quisieron matar…




      —Muy bien. Insisto: ¿cuándo comenzará el ataque?




      —El primer ataque ya ocurrió —me largó el padre Juan sin anestesia.




      Pretendí mirarlo con una sonrisa sobradora, haciendo de cuenta que eso no me asustaba para nada, como haría uno de los grandes detectives, pero no llegué a esbozarla porque advertí que si entreabría un poquito los labios iba a vomitar. Las nalgas se me tensaron tanto y tan rápidamente que resbalaron unos centímetros por la pila de lajas donde hasta entonces habían reposado fofas y relajadas, amoldándose en las piedras.




      Y, como si fuera la música que acompañaba aquel momento, mis intestinos hicieron un ruido a desagüe imposible de dominar. Por lo demás, todo estaba bajo control. Mis nervios de acero en alerta, la mirada borrosa horadando el aire, la adrenalina alborotándose en mi abdomen, aunque no estaba seguro de que fuera adrenalina pero por allí no había baños y ya era de día, así que dispuse que fuera adrenalina como sea.
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      La amenaza




      —El primer ataque ya ocurrió —me largó el padre Juan sin anestesia, ya les dije.




      —¿Cómo que ya ocurrió? ¿Cuándo? ¿Dónde?




      —El 20 de febrero de este año 2000, en Santa Teresita. Lo habrás leído en los diarios. Una bomba estalló en una de las puertas de la iglesia que lleva el mismo nombre de la ciudad, Santa Teresita.




      —No sólo lo leí en los diarios. Conozco al párroco, Elías Cabero, un cura que dedica su vida a ayudar al prójimo. Pelea para sanar cuerpos y almas, para recuperar adictos a la droga, para dar de comer a muchos que no tienen qué llevarse a la boca…




      —Está bien, está bien. No me cuentes la historia del padre Elías que la conozco bien. ¿Supiste que la explosión rajó el techo de la iglesia y rompió varios ventanales?




      —Sí, claro. Supe, también, que nunca agarraron a los culpables y que en un lugar del frente del templo grabaron con un cuchillo o algo filoso el famoso numerito…




      —El 666. Ya hablamos de él y doy por hecho que sabés qué significa.




      —Perdón. Yo no escribo libros de repostería. Sé muy bien lo que es el 666.




      —Lo que no sabés, zopenco, es que en el Apocalipsis está bien claro que no sólo lo llevará impreso el Anticristo sino todos los que vayan sumándose como adeptos a Satanás.




      Dejó de mirarme para clavar sus ojos en algún punto lejano y alto. Y recitó de memoria el capítulo 13, versículo 16:




      Hizo (la bestia) que todos, pequeños y grandes, ricos y pobres, libres y esclavos, se hicieran una marca en su mano derecha o en su frente…




      Una nube tapó al sol justo en ese momento. Todo se puso gris y me sentí tonto pensando por qué corno esa nube fue a aparecer en el instante en que el padre Juan decía algo tan clave. Me dije que estaba sugestionándome. Volvió a mirarme, la nube pasó devolviendo plena luz, y agregó con un tono casi burlón:




      —¿Sabés cómo sigue? Luego de mencionar lo del número y los muchos que lo usarían para identificarse como seguidores del mal, dice en el versículo 17: «…para que nadie pueda comprar nada ni vender si no tiene la marca con el nombre de la bestia o con la cifra de su nombre». Yo sé que eso te inquieta desde hace rato…




      —Los códigos de barras —susurré—. Hoy todo producto tiene un código de barras. Una lata de salsa de tomates, una gaseosa, un libro, un arma, todo viene con el código impreso o se le pone una etiqueta con él… Es cierto que me inquieta. No sé qué encierran, sólo escucho el sonido bip que hacen cuando se los pasa por un lector de códigos en el supermercado, nadie podría leerlos y lo peor, lo que me angustia, es pensar que un día todos los humanos tendremos un código de barras para ser identificados fácilmente. Un documento impreso en la piel con el cual pasaríamos a ser, más que nunca, un número… ¿Y si ese número…?




      —No, no, no. Nada de eso. No nos dispersemos. No estoy acá para discutir tus teorías o para felicitarte por ellas. El tiempo corre y hay que ir a lo nuestro. Con este primer golpe se está atacando a Dios mismo pero también a sus fieles. Se amenaza con algo que parece una promesa: expandir la cantidad de seguidores de Satanás a todas partes. Eso es lo que significa el 666 tallado en la puerta de una iglesia: una amenaza. Ignoro por qué en ese lugar, pero el objetivo es claro: matar la religión. Sabés qué significa religión, ¿no?




      —Sí, sé. Religar. Ligar muy fuerte, unir de una forma que…




      —Está bien, está bien, es suficiente… La amenaza promete desligar, romper las uniones, separar amigos, destruir familias, crear guerras. Significa el odio. Están atacando al amor.




      —¿Al amor?




      —Supongo que sabés lo que es. Eso que hace que la gente sea gente.




      —Quiero decir: ¿atacar al amor? ¿Ése es el primer golpe de los seis?




      —Así es. Bastante razonable. Ahora nos toca jugar a nosotros. Vamos, empezá con lo tuyo… Dame argumentos, mostrame pruebas de amor, decí lo que sirva. Con eso es suficiente. A ellos les llega en el acto y en ese caso ganamos. Vamos, dale…




      Me puse nervioso pero alerta. Pensé en tantos casos, tantas cosas que demostraban que el amor es el motor de la vida. Me pasé la palma de la mano por la cara, desde la frente hasta el mentón, buscando ideas. De pronto recordé un ejemplo de amor.




      —El chiquito ese que se metió en la casita incendiada de la villa miseria donde vivía para rescatar a su hermanita…




      —Bien. Es un buen comienzo, pero más. Más fuerte. Más amor.




      —Conozco a un tipo que no detesta a ningún político —arriesgué.




      —Vas bien, vas bien. Algo más. Vos podés.




      —En agosto de 1999… —comencé a decir mucho más calmado y como si me estuvieran dictando la historia. Ni yo reconocía mi propia voz.




      Coraje es el apellido del amor




      (TESTIMONIO DE HOY)




      En agosto de 1999 la pareja formada por Gavin y Ángela Moon sintió que el mundo quedaba envuelto en tinieblas en un minuto. Los médicos de Londres, donde vivían, le confirmaron a él que tenía un cáncer de pulmón muy avanzado y que ya nada podía hacerse. Ángela, a todo esto, estaba embarazada y Gavin no hacía más que repetir —ya desde su lecho de enfermo, cada vez con menos fuerzas— que se sentía alentado porque, al menos, conocería a su hijita antes de morir. Pero la fatalidad parecía ensañada con ellos. El mal de Gavin, de apenas 29 años de edad, avanzó con una rapidez mayor de lo esperado.




      —No creo que pueda esperar a nuestra hija —le dijo él a su esposa sabiendo que el final llegaba. Ella lo miró sin decir nada, con los ojos llenos de lágrimas. Era el 9 de abril de 2000. Con su panza redonda y su amor desatado, fue directamente a ver a su médico obstetra en la maternidad del Tyneside General Hospital, la misma clínica donde estaba internado Gavin. El obstetra respondió lo que ella preguntaba:




      —El 25, Ángela. El nacimiento se espera para el 25, día más o menos.




      —Quiero una cesárea. Cuanto antes —dijo ella.




      Al principio el médico y la gente de la clínica se negaron en firme, pero cuando Ángela les contó la situación hubo algún estremecimiento, algún ahogo breve y una respuesta positiva. El 14 de abril de 2000 le practicaron una cesárea. Su hija Imogen Moon pesaba algo más de tres kilos y su estado era muy bueno. Dos días más tarde, Ángela dejó su cama en la maternidad y tomó a su hijita de manos de una enfermera llorosa y un médico pálido. La acompañaron hasta el piso de oncología donde su esposo agonizaba. Se puso a su lado. Le alargó a la nena. Gavin, con sus enflaquecidos brazos y sus últimas fuerzas, tomó a la bebita y la miró con una sonrisa que era patética en su rostro demacrado. Los médicos, las enfermeras, Ángela, todos, lloraban en silencio. Sin separar sus ojos de los de ella, Gavin le dijo en voz baja pero bien audible:




      —Sos maravillosa. Soy tu papi. Acordate de mí.




      Ángela volvió a tomar a la bebita al advertir que las fuerzas de su esposo ya se habían agotado. Gavin perdió el conocimiento inmediatamente después de haber visto por solo unos segundos a su hijita y decirle esas pocas palabras. Serían las últimas de su vida. No volvió a recuperar la conciencia y dos días más tarde murió.




      Ángela, la que arriesgó todo de sí misma por amor, diría a los periodistas del diario The Times:




      —Cuando mi hija crezca yo voy a contarle lo valiente que fue su papá y la enorme fortuna que tuve al haberlo conocido.




      Juan me miraba con fijeza y el gesto serio. Parecía tallado en piedra. Cuatro o cinco personas se habían acercado y estaban emocionadas por la historia. No esperé a que Juan dijera una sola palabra.




      —Hay más —musité—. Más historias…




      No sé de dónde venían pero las estaba diciendo como si las hubiera vivido de cerca. Me acordé de Mariano, mi ángel. Era él, por supuesto. No iba a dejarme solo en algo así. Y seguí contando. O siguió él.




      No hay amor más grande




      (TESTIMONIO DE HOY)




      Gianna Beretta ya se había recibido de médica en la década de los 50 y estaba decidida a tomar los hábitos religiosos y viajar, como monjita y doctora, para ayudar a los muchos que lo necesitaban en África. Pero ocurrió que conoció a Pietro Molla, un joven ingeniero del que se enamoró y con quien se casó. Tenía 32 años y tres hijas cuando, en 1962, los médicos le detectaron un fibroma en el útero. Su situación permitía que fuera operada y, seguramente, con éxito y sin consecuencias. Pero Gianna estaba embarazada de cuatro meses y se negó de manera terminante a interrumpir ese embarazo. Le explicaron que era imposible operarla del fibroma sin dañar al bebé de manera definitiva. Ella les dijo que ni su religión ni su sentido de la vida le permitían matar a su hija por nacer «sólo para salvarse ella». No lograron convencerla.




      El 23 de abril de 1962 nació la bebita receptora de tanto amor, Gianna Emmanuela. Su heroica madre murió una semana después. En 1991, el papa Juan Pablo II condujo la ceremonia por la cual se beatificó a Gianna Beretta Molla. Su marido Pietro y sus hijas se emocionaban en la primera fila. En especial Gianna Emmanuela, de 29 años de edad y unos pocos en el ejercicio de la medicina, la misma profesión de su madre.




      —Dios mío —dijo una mujer del grupo de unas veinte personas que ya nos rodeaban y escuchaban las historias. La emoción se podía sentir como algo material y tangible. Pero había más que venía de ya saben dónde.




      Cierto, no hay amor más grande




      (TESTIMONIO DE HOY)




      Es curioso cómo hay historias que parecen repetirse como calcadas. Es el caso de María Cristina Cella comparado con el anterior. María Cristina también había querido ser monja, llevada por una profunda fe católica. Y también había encontrado en el camino de su vida a un hombre del que se enamoró y cambiaron las cosas. Carlo Mocellín era nacido en Milán, Italia, como ella, y vivieron el romance con una tierna alegría. Pero una vez más el mal interrumpió al amor con cualquier excusa y a ella le diagnosticaron un sarcoma de útero. La operaron y le aplicaron quimioterapia durante un tiempo. Todo salió bien. Tanto que María Cristina y Carlo se casaron para terminar de concretar sus sueños. Tuvieron un hijo en 1991 y una hija en 1993. En 1994, María Cristina volvió a quedar encinta. Aunque el mal no dejaría de atacar como lo hace en cada caso en el que no soporta tanto amor, tanta fe, tanta vida. Nuevos dolores la llevaron a viejos diagnósticos: otra vez un sarcoma de útero. Los médicos le dijeron que era imprescindible un aborto porque su embarazo complicaba las cosas. María Cristina se negó en el acto y para siempre. Lo habló con Carlo, que no hacía más que disimular sus ojos colorados de tanto llorar a escondidas pero que aceptaría lo que ella decidiera porque la conocía bien y sabía de sus fuertes convicciones. Hubo intervención, incluso, de autoridades eclesiásticas que le dijeron que en un caso así ella estaba dispensada de sus obligaciones religiosas y que se aceptaría el aborto. Pero ella no se guiaba por lo que decían los libros de la ley sino por lo que su corazón le indicaba. El embarazo siguió su curso y el robusto Riccardo nació sin inconvenientes. Recién entonces ella les dijo a los médicos que estaba dispuesta para la quimioterapia pero, aunque lo intentaron, ya era demasiado tarde. La enfermedad, al no encontrar oposición, había avanzado hasta un nivel imposible de ser dominada. Su hijo era muy pequeñito, dos meses apenas, cuando ella entregó su alma al Señor, en octubre de 1995. Todo el episodio fue dado a conocer por la prensa e Italia entera se conmovió con esta historia real de hace apenas unos años. Desde su diagnóstico, María Cristina había estado escribiendo un diario íntimo en el que contaba sus sensaciones y experiencias. Allí quedó confirmada su decisión irrevocable de no interrumpir de ninguna manera el nacimiento de su bebé. Y también otras cosas quedaron por escrito y hoy nos llenan de emoción. Con letra pequeña y parejita, María Cristina escribió al hijo que llevaba en sus entrañas: «No tengas miedo, yo te defenderé. Hoy, al salir de la clínica donde les confirmé mi decisión, sentí que te movías dentro mío y tuve la sensación de que me estabas diciendo “gracias, mamá, por quererme”. Y ¿cómo podría no quererte?… Solamente un ratito de estar a tu lado vale todo el sufrimiento. Este amor hace que el mundo valga la pena».




      Casi podría asegurar que hasta el padre Juan, con toda su cosa severa y malhumorada, tenía los ojitos brillantes y me miraba con una fijeza que, de no estar plena de ternura, me hubiera asustado. El resto de la gente era como en la vida: unos mostraban las mejillas coloradas pero querían no darle importancia a lo oído: otros se secaban las lágrimas con cierto disimulo; algunos retrocedieron pero no mucho; otros lloraban a moco tendido. Uno es como es.




      —Quien quiera oír, que oiga —concluí. Recordé que eso se repetía en uno de los evangelios, no sé en cual y casi no importa. Lo inesperado fue que la gente, que ya eran como cincuenta, me brindó un cerrado aplauso. Esto me desconcertó mucho y lo único que se me ocurrió fue tirarles besitos con la mano, aunque pensé enseguida que jamás había visto ni oído de ningún detective que le tirara besitos con la mano a la gente. Juan me miraba moviendo su mandíbula inferior como si estuviera mascando un chicle de setecientos mil dólares. La gente se fue en perfecto orden y el cura y yo nos quedamos solos nuevamente.




      —Vos tenés un testimonio breve pero lindo en el casete que aún está puesto en la grabadora que llevás en el bolsillo. Hacémelo escuchar…




      —Pero… ¿vos cómo sabés lo del casete, el testimonio, la grabadora?




      —Olvidé decirte que soy vidente. Te hablo en serio. Siempre olvido decirlo. Vamos, haceme escuchar…




      Casi automáticamente y sin dejar de mirar ese gesto normal, nada burlón, con que esperaba, saqué el grabador del bolsillo de atrás de los jeans, rebobiné la cinta y apreté el botón de arranque.




      Camila, papá y mamá




      (TESTIMONIO DE HOY)




      —Vos tenías diez años cuando pasó todo, ¿no?




      —Sí, era chica.




      Camila Lagarde no es ahora mucho más grande pero ya tiene 18, estudia Ciencias Políticas y eso es otra cosa. Es dueña de una manera de hablar que suena a brisa fresca. En 1996, cuando tenía 15, me había mandado una carta preciosa. Se mezcló, se amigó con otras cartas del enorme montón, se distrajo en ese caos de papel, pero un día la vi, la abrí y me encontré con que esta alumna del Holy Cross de San Isidro por entonces, escribía cosas como «casi todos los días le pido a Dios que nos perdone; el hombre es así y es muy difícil hacer que cambie». Pero había una pequeña gran historia que allí me contaba:




      Hay un evento en mi vida que nunca voy a olvidar. Yo tenía 10 años. Mi papá es entrenador en el club CASI. Una noche él estaba entrenando y le agarró una hemorragia cerebral. Lo llevaron de urgencia a la clínica Santa Ana y lo internaron. Al otro día le hicieron un montón de estudios en los cuales se veía un tumor. El estudio era un desastre.




      La carta sigue, pero pensé que era mucho mejor hablar con Camila hoy, para que me lo cuente con sus propias palabras.




      —Era de noche. Me acuerdo que papá siempre entrenaba dos días por semana y ese era uno de esos días.




      —¿Cómo es el nombre de papá?




      —Roque Raúl. Roque Raúl Lagarde… Volvió del entrenamiento con mucho dolor de cabeza. Yo tenía diez años y dormía, pero después me fui enterando. Le dolía mucho. Llaman a la ambulancia y se lo llevan a la clínica. A la mañana me desperté para ir al colegio y él no estaba. Yo pregunté qué pasaba y me dijeron que estaba un poco enfermo y había ido a que lo vieran los médicos de la clínica. Yo era chiquita pero notaba que algo estaba muy mal. Siempre rezábamos en clase. Esa mañana todas rezamos por la salud de mi papá.




      —¿Vos lo viste enseguida?




      —No, unos días después nos dejaron ir. Nunca voy a olvidarme que lo vi viejo, como vencido, tirado en la cama alguien como él que siempre fue un gran deportista, un tipo muy activo.




      Roque Raúl Lagarde rondaba por entonces los 55 años, era efectivamente alguien con un físico preparado pero —incluso por su profesión de veterinario— conocía la medicina y temía por su futuro que, en cierta forma, era el de su esposa y sus dos hijas.




      —Cuando nos veía, sonreía con mucho esfuerzo para hacer de cuenta que todo estaba bien pero no era cierto. No quería que nos preocupáramos.




      —Sé lo que es eso, Camila.




      —Al volver a casa las tres, mi mamá, mi hermana y yo, poníamos una estampita de la Virgen del Rosario de San Nicolás y rezábamos juntas. A pesar del momento, mi recuerdo es que era lindísimo, yo sentía que era lindísimo estar las tres juntas rezando por él para que se curara o para que se hiciera la voluntad de Dios. Mi mamá también hacía cadenas de oración con nuestros amigos, nuestros familiares, hasta que un día dijo: «Bueno, nos vamos a San Nicolás», y allá fuimos. No era como ahora, todavía se estaba construyendo el santuario, pero estaba la imagen a la que rodeábamos, la mirábamos y le pedíamos que nos ayudara…




      —¿Qué había pasado hasta entonces con papá desde lo médico?




      —Bueno, le habían hecho estudios, muchos estudios. Y eran un desastre, un desastre. Le hicieron una punción y era también un desastre. Había sangre por todos lados en la zona cerebral. Todo mal.




      —¿Y después?




      —Nosotras fuimos a San Nicolás un domingo. Al día siguiente le hacen los mismos estudios de siempre. El médico pide hablar con mi mamá y le dice que bueno, que no sabían cómo, pero que los estudios ahora daban otra cosa. Le dice que había desaparecido el derrame, que estaba todo bien, que estaba todo sano, que habían comprobado una y otra vez los exámenes porque temían que pertenecieran a otra persona pero no, eran de él y estaba todo perfecto, como si nada hubiera pasado. Los médicos no lo podían creer. Y mi papá tampoco, menos… Al tenerlo en casa otra vez ninguna de nosotros podía entender, era una alegría tan grande…




      —No es para menos. No es nada común algo así.




      —Fue un milagro. Fue un milagro.




      —¿Seguís pensando así después de ocho años?




      —Más que nunca. Cada vez que voy a un retiro espiritual o que estoy frente a la imagen de la Virgen, le agradezco por haberme dejado a mi papá hasta ahora, cuando ya todo parecía perdido.




      —¿Y papá que dice de todo lo que pasó?




      —Cuando se habla del tema se pone muy sensible, muy emotivo. En lo religioso se siente más ligado y agradecido a Dios. No es de misa permanente como yo, es otro estilo. De repente se mete solo en una iglesia porque siente necesidad y se queda allí un buen rato.




      —¿Y mamá?




      —Mamá es mi ejemplo. Ella es la que nos empujó a rezar, la que nos llenó de fe, la que peleó poniéndose al frente y nos enseñó que la fe no se pierde por un tropezón.




      —Camila, ¿hay un arma especial para luchar contra lo malo que aparece de pronto?




      —Seguro. La oración. Especialmente si es entre muchos, pero aún siendo uno solo el que reza con esa verdadera fe que tiene uno dentro, se puede lograr cualquier cosa. Cualquier cosa.




      Sobre la última palabra que salió del grabador, en el Cielo hubo un relámpago sin ruido como una explosión lejana o como si Dios nos hubiera sacado una foto y, al mismo tiempo, tanto el padre Juan como yo sentimos un escalofrío, un estremecimiento, lo que popularmente llamamos «un chucho de frío». Más de una vez lo habrán sentido. Uno se encoge a una velocidad increíble y tiembla como si quisiera sacarse algo de encima, todo en medio segundo. Pero en medio segundo pasan cosas importantes, no lo duden. Enseguida el padre Juan miró al cielo y susurró:




      —Ganamos…




      —¿Qué?




      —El primer ataque. Ganamos. Esa es la señal, un relámpago mudo y el escalofrío. El amor mató al demonio que venía a matarlo.




      —¿Y lo decís así, sin gritos, sin festejo, sin abrazos?




      —Por ahora, así. Hay mucho por delante y ni sabemos qué.




      —Bueno… Pero, al menos, ¿te gustó lo de Camila?




      —Me gustó —dijo Juan—. Allí hay amor para regalar al que lo necesite. Amor de Camila y su hermana a su padre, de su mamá hacia su familia entera, de su papá hacia ellas tratando de disimular el dolor para no hacerlas sufrir, de todos hacia Dios y la Virgen. Eso es amor. Me gustó. Pero tenés que buscar testimonios más fuertes, pienso. No te olvidés contra quién peleamos. Buscá más fuerza, más asombro, más presencia divina, más milagro…




      —Podría intentar traer a Lázaro para que cuente su experiencia después de ser resucitado por Jesús —ironicé en vano.




      —No. Eso lo conoce todo el mundo. Cosas nuevas, fuertes, emocionantes. ¿Te sentís capaz de conseguirlas?




      —Será un placer —aseguré sin tener idea de cómo lo haría. Juan parecía bastante satisfecho, como el que cree que no se equivocó en su elección, pero aún teníamos mucho camino por recorrer. Volvió a abrir el Libro Blanco que había cerrado para escuchar con más atención a Camila desde el grabador y dijo que lo que me iba a contar seguramente me aclararía el porqué del ataque del mal ahora y algunas otras cosas más. Ya era pleno día, a pesar del relámpago no había ni el menor atisbo de lluvia y algunas personas pasaban y miraban pero no mucho, no sea cosa. Lo miré con esa pinta de atorrante místico y no pude evitar reírme. Abrió la boca y, como adiviné lo que diría, detuve su frase con un gesto seco que lo silenció, algo asombrado.




      —¿No podrías dejar de llamarme zopenco? —le pregunté.




      —No —me contestó. Y lanzó una carcajada.
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