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A Balmore Álvarez,
un amigo que cantaba. Y que otra noche murió de puñal.









Nació el día que allí en el aeropuerto se tostó Carlos Gardel, como si quisiera asomarse a ver el choque.


Tal vez porque decían:


—Murió Carlitos, naciste vos, le cogió rabia y queredera a esto de tangos y milongas. Desde patojo se las aprendió, era dicha de Las Tías verlo en arranques de guapo a destiempo. Hasta que un tío marica y trasnochero le dejó un cuchillo.


Y a los cuchillos se aficionó, me parece ver la punta de su lengua afuera, pegao el ojo a la tabla, baquiana la mano aventando el fierro al mero blanco. Día, noche, ¡tas-tas-tas!: dos vueltas y media, tres vueltas y media en el aire, cinco…


—He mejorao —decía pasando la lengua a la otra punta del labio—. ¿Viste el último?


Porque aprendió a pulirlos de aceros ya curaos, de los que habían sido entrenaos en peleas de otros. Que vaca ladrona no olvida el portillo, ni el cuchillo olvida la sangre si un día probó sangre, agüeros de Jairo, por eso haría cuchillos de aceros con experiencia. Y a ponerles cachas de nácar, hueso, naranjo, marfil; le dio por bautizarlos y coserles estuches en guerrilla y ajustárselos, hasta los saludaba:


—¿Qué tal, Lunes?


—Te tocó salir, Martes.


—Quietecito, Viernes.


Después se cuadraba en el espejo pa revisar la estampa: crespo el pelo y las pestañas, arrepechao él, los ojos verdes, sombrero alicaído, zapatos combinaos —las muchachas se los mantenían nuevecitos con betún y blanco de zin— y medias y camisas de seda que le traían los contrabandistas; de ai se anudaba la bufanda, estiraba las solapas, sacaba fósforos y cigarrillos pa’l primero del día. Una particularidá era que cogía el fósforo, lo apretaba con los dedos quietos y le miraba la cabeza y rastrillaba la caja contra el fósforo, la caja, no el fósforo, así era. Y su modito de andar como buscando camorra, y unas ganas en los ojos que se le notaban a media legua, las ganas.


—«Ese andar marica…» —dijo Torres el guapo. ¿Torres?, con decirles que había despachao a seis, ni pizca de remordimiento.


—Uno también puede hacer su muerte de cuando en cuando. ¿O me van a alegar que no? Digo, porque son muchos los caminos andaos. Y si uno ha hecho seis vidas, ¿me van a alegar que no puede hacer siquierita un muerto?


—LIevás seis.


—Mal traídas las cuentas, uno por uno.


Seis o quince, Torres era bueno pa’l disgusto, y se lo buscaban.


—«Tengo que encontrar a Torres» —me dijo otro antes, más le valiera no haberlo encontrao, ya tiene veinte años su cruz. A Torres le dio por decir lo mismo:


—«Tengo que encontrar a ese Jairo» —y se recostaba en el tabrete fumando su Pielroja, a la callanda en el rincón, esperando la hora que le venía sonando. Como mi hombre no se escondía, lo encontró, de ese encuentro vino lo de Torres.


—«Ese andar marica».


Tal vez por la pinta o por el modo entrador o por lo debuenas que era Jairo con los otros, Torres le cogió capellanía, hasta echar el dicho del andao.


—A ver, barájemela más despacio —dijo mi hombre.


—Ese andar marica…


Se le enguaraló el tiro porque Jairo no era de los que creen en pájaros preñaos, zumbando por los aires llegó Miércoles el cuchillo atravesao pa clavarse en la mano que Torres golpiaba contra la mesa. El disparate fue querer sacar el revólver.


—No, m’hijo, meta la izquierda que le hace menos falta —dijo Jairo, Torres ya sacaba con la derecha el tronador. Pero cuando iba a decir:


—«¡Ahora sí, marica malpari…!», se quedó sin acabar, le salió Jueves al encuentro, por ese dicho anda finao el finao Torres. Ni oímos lo que empezó a decir, nos quedamos viendo las palabras en el embaldosao, en esa espuma maluca que va dejando la colorada.


Vea: cuando cierta cosa sucede uno sabe que toda su vida vivió pa que esa cosa sucediera: bailar tangos y cumbias, matar a un hombre. ¿A uno? Después resulta que oyó tangos y cumbias y mató a un hombre solitamente por hacer lo que tenía que hacer de allí en adelante.


¡Ni riesgos! Vivir peligrosamente, señores, el peligro nos mantiene despiertos, rápidos en pensar y atacar. Porque si nos echamos con las petacas nos ponemos hobachones, la vida se duerme y uno se acaba. ¿O nos metemos en tantos líos porque otros líos ya los habían ordenao? A lo mejor hacemos todo por disculpar lo que hicimos y así venir a ser resultao de la vida pasada. ¿Que murió fulano?, en naciendo había empezao a morir… ¡Por mentar un andar meniao! Fue lo último que Torres dijo. Claro, trabajando de susto tenía que llegarle la hora de entregar la herramienta.


De verdá mi hombre tenía sus modos, trajiao como pa visitarse en el espejo, se cuidaba mucho; por eso del boxeo aprendió especialmente a desquitar el golpe.


—«Que me maten, pero que no me hinchen».


Se quedaba viendo a los muchachos burlón y quebrador mientras tiraba cuchillos a la tabla o a lo que fuera. Por bravo que estuviera nunca alzaba la voz. Aunque fuera pa mentar la madre o jugársela en desafíos, las palabras le salían suavecitas y respiradoras, del que está por tener un golpe de asma. Hasta ablandaba esos ojos cuando los veía reír por cualquier dicharachada, así, con gestos pedidores. Pero reían de la dicharachada, no de él, secreto suyo. Si estaba de gracia, zangarretiaba con su mano tantiadora y la mirada a brinquitos, no sabíamos qué meniaba y tocaba más, si los ojos o los dedos.


A lo mejor quiso mostrar guapura en desquite de no sentirse macho desde patojo. Se las arreglaba, cree uno. Pero que de verdá supiéramos… Menté El Tío que iba al vividero, no hubo tal vaina del cuchillo, o según el modo de contarlo.


—Mirá este billete, lo pongo en el bolsillo, es tuyo si lo sacás.


Jairo metía la mano en el bolsillo izquierdo, el bolsillo no tenía fondo. Ganaba el billete, después salía asustao o se hacía el asustao porque nunca lo contó a Las Tías —¿sí serían tías?— ni dejó de esperar desde la ventana que llegara el fulano, ¡cosas!


Un día después de otro billete lo iba a insultar cuando alcanzó a ver el brillo de una cacha de puñal asomada por la camisa corrida en el cinturón desabotonao junto a la hebilla. ¡Pensar en esa cacha! A la vuelta Jairo se le fue arrimando suavecito como el gato, se fijó en el bulto del puñal, y mientras metía una mano al bolsillo con la otra agarraba el arma. Cuando El Tío brincó ya tenía un chuzón en la pierna.


Claro que no, el que llamaban tío nunca volvió por aquel primer cuchillo perdido a la brava. Si Jairo quedó con el vicio o no quedó… Desde que vino supo arreglárselas, no estoy seguro si se acostó con alguna, muchas lo perseguían y acababan queriéndolo de manera diferente, como a un hermano que las protegía.


Lo malicié porque hasta las mujeres que buscaba eran descasitas de pecho, nalguichupadas pero pispas a más no poder, le chocaban las feas. Aunque sentía ardorcitos al ver señoras con cara de tías, el niño que había en él se sentía protegido, decía el profesor. Además cargaba cortaúñas y limita y espejito pa usarlos mirando de reojo con una picardía…


¿Pa la pelea? No nació el mes de los temblores. Ahora, que el que diga que no ha sentido miedo está diciendo mentiras, lo macho es no dejarse fregar del tembleque: de ai no pasa lo que llaman valor. Pero entre los que yo conozco, Jairo era el más templao.


—«Está mirando la muerte» —decía don Sata al verlo quieto como el tigre antesitos de la dentellada. Allí se veía esa cosa de la muerte, Jairo sabía que desde mucho antes le hacía ronda, por eso lo encontraba siempre decidido. Se puso contento al descubrir que Gardel había sido peliador y que recibió por lo menos un balazo, el plomo salió en la autosia; que era de la mafia de Montevideo y Buenos Aires, que fue un chinche pernicioso y estuvo en un reformatorio por vagabundo y delincuente.


Jairo averiguaba como pidiendo permiso p’hacer lo mismo, se fue llenando de libros y revistas y fotos y recortes, aquí los cargo en este paquete: la vida entera de El Viejo desde antes de nacer hasta después de morir. Abra en cualquier parte, oiga:


«Informa don Domingo Tiola, a la sazón anciano nonagenario, exrevolucionario del noventa y expolicía de la seccional del Abasto, haber detenido a Gardel casi a diario por chorear y ratear (robar cosas) de los carros y puestos del mercado».


Jairo aplaudía estas chinchadas de El Rey, o le inventaba lances por pasar el tiempo:


—Suponete que esta es la esquina, allá por el novecientos, y aquí cuelga el farol de vidrio ahumado; suponete que recostado al muro un hombre coquetea bajo el sombrero con una mujer pintada, y en esas pasa Carlitos de nueve años y ofrece el periódico antes de buscar el catre; suponete que el acordión del ciego suelta una milonga o que el organillero le da cuerda a El choclo…


Mi hombre metía aquí sus pasos de baile y tarariaba el primer tango de agarre antes de seguir:


—Suponete que el mico del organillero hace maromas, y Carlitos se pone a mirarlo… Bueno, quitemos el mico pa no dañar la cosa, mejor suponételo arrimando a la primera mesa del café, donde conversan unos compadritos; el gamín… el pibe les cae en gracia y le dan conversación, después Carlitos se va por las últimas luces; y cuando los de la mesa van a prender un cigarrillo, notan la falta del encendedor que estaba en una punta; sale uno y alcanza a ver el pelao a la carrera perdiéndose al doblar otra esquina, el ruido de sus zapatos dañaos se lo come la música del organillero o el bandonión de un marino borracho… ¿Entendés el boleo?


Jairo celebraba su vaina y decía contento:


—Vendía fósforos y periódicos y le jalaba a la joyería, hasta en una tipografía le buscaba la comba al palo. Todavía era un pícaro, dicen aquí:


«Entre mil novecientos seis y mil novecientos ocho está en Montevideo, y se le recuerda cantando en los cafetines del barrio de Palermo… En mil novecientos seis y mil novecientos siete, ¿es procesado en la capital uruguaya? En el quinto Juzgado del crimen montevideano radica un expediente en que el imputado suscribe Carlos Garderes. En el cuerpo de las actuaciones se dice que es conocido como “un tal Carlitos”, que suele utilizar diversos apellidos: Garders, Gardenes, Garderes, etc. Todos ellos son similares al Gardes de su tutora, pero desfigurados por los escasos conocimientos de escritura de Gardel, quien se expide con gruesos errores de ortografía».


—¡Jijues! —renegaba Jairo—, cantaba y escribía como ninguno, ver las cartas desde Nueva York y las que trae el mismo libro, ¡escritor güevetas el de este pegote!


Le gustaba saber cosas torcidas del cantor, la solidaridá, el parecido, se sentía menos solo. Sueño suyo ir a Buenos Aires, recorrer Caminito de Juan de Dios Filiberto, meterse en las movidas de compadres y milongueros, tarariaba, mermaba volumen a la radiola.


—Después le decían «el Francesito», conocerlo allá, o cuando lo llamaban «el Morocho del Abasto». Haber ido a casa del tal Gigena en mil novecientos once y verles el duelo a canciones, Gardel y Razzano, todavía pipiolos. Gigena era pianista, vivía en la calle Guardia Vieja, detrás del Mercado, allá Carlitos ratiaba pa no morir.


¿Jairo? Ochenta lances le vi, de ochenta salió enterito. O casi, porque lo señalaron en la cara, en el pecho, hasta en la espalda. ¿No ve que uno se va quedando en cada sitio onde dejó rastros? La de la cara le quedaba bien, partida una punta de la ceja, un poquito la frente y un rasguño de pómulo; y la de la cumbamba, dividida naturalmente en dos, pero ya todo bien cicatrizao, más parecía asunto de admirar. Eran boleos sin empuje o duelos machos sin pa qué, en estos también sabía manejárselas: con la facilidá suya pa limarse una uña dejaba entrar el cuchillo en la garganta o el pecho del candidato a difunto. ¡Delicadeza, compadre!


—No hubo remedio, Jueves —decía a su cuchillo entrador limpiándolo en la ropa del caído y metiéndolo al estuche. Porque vea una particularidá, le tenía fe —mala fe— al día jueves, le puso cacha roja al cuchillo de ese día, sólo tiraba a matar cuando Jueves salía del estuche.


Sí, desde que lo conocimos, el niño malcriao se le quedó metido porque le daban bravatas, sobradamente al ver unas fotografías que nadie más vio. Le ponía volumen a la radiola o se enfurruñaba callao hasta sacar un muñeco azaroso y colocarlo en «El Paredón», como llamaba al rincón de sus peleas. Manera suya era remedar con brazos y manos una metralleta y hacer de matón de películas:


—¡Ta-ta-ta-ta-trr-rrr, acribillado!


O con pistolas imaginarias:


—¡Pum-pum-pao, de esta no se levanta!


O con cualquiera de sus fierros:


—¡Chas-chas-chas, en el mero mango!


Sí, este es el álbum de Jairo, lo abre una foto suya y una de Gardel, vean, ni de gancho. Jairo se parece a Lucifer, ¿no cierto?, güete cuando el profesor se lo dijo, le pidió cosas del diablo, oiga uno de los recortes:


«En el centro, sentado en un pequeño trono negro, se destaca Satanás; su rostro es pálido y triste, iracundos y flamígeros los ojos; en la frente tiene dos cuernos, entre los cuales resplandece una lúgubre candela. Su cuerpo es de hombre y cabrón, los dedos de la mano son cortos y armados de largas uñas puntiagudas; y aun cuando una bestial cola traicione su infame naturaleza, su figura se yergue con una gravedad soberbia y hastiada».


Tanta era su afición por el diablo que puso algo parecido encima de la entrada, lucía ese mascarón de brujo que la gente se quedaba viendo, con dos matas de flor roja a lao y lao de la puerta.


El cuarto suyo lo tenía pintao de azul clarete, por lo del tango aquel de Ángel Vargas, sería, y unas repisas hechas por él mismo pa colocar adornos en madera o chonta, y el cuadrerío con dibujos y fotos de su dios Carlos Gardel. El escaparate era de comino crespo con un espejo enorme incrustao en forma de huevo, y encima unas labraduras de cedro que gustaban mucho a los amigos. Y cuelguen y cuelguen otros perendengues, frasquitos, faroles, muñecos, fierros y cobres, puñales, cosas así. Uno casi tropezaba con una raíz que había estao atrancada en unas piedras del Cartama, Antonio se la regaló en la finca al primer viaje.


—¿Ves que esta raíz forma al mismo diablo?, ponele cuidao y verás.


Jairo veía el diablo en todo, porque lo llevaba dentro, ¿pa qué contradecirlo? Por ai tenía el estante de libros, cancioneros, magias, historias raras que él sabría entender. Se sentaba en una de las sillas mecedoras o en el nidito de sus tristedumbres cuando ponía en la grafonola vieja o en la radiola aquellas canciones que le metían sombras malas de calladera.


También, ¿por qué le interesan esos detalles? Las carpeticas de herencia en el nochero y en la mesa redonda torniada, muy pispa, a más del gran cuero de puma que le regaló Antonio, en la finca lo mató con su escopeta después de que la fiera le liquidó tres perros.


Olía sabroso el cuarto, a lo mismo que olía mi hombre; y el baño, a jabón y crema y lociones de la barba y el pelo. Detrás puso el billar que le dejó don Sata, un guapo viejo que acabó en dueño de cantina; en él jugaba Jairo con los amigos, le daba mitá de partido al más plantao. El taller olía a madera, a cera, a limpio, y unas matas de ruda, claveles y rosas del solarcito y las ollas de barro con bifloras que fueron de Las Tías.


Allá se encerraba cuando lo agarraba la neura, allá se juntaba con nosotros y con amigos del centro a desbarrar y echar palique hasta la madrugada. Después iba quedando solo con su espejo y sus repisas y sus discos de Gardel, algunos lo oyeron hablarle en los días piores. No quiso aceptar que había muerto, por eso al acostarse o levantarse o al llegar lo saludaba o se despedía, al otro catre de cobre le hacía cambiar tendidos.


—«Por si algún día aparece El Viejo».


Pero si todos éramos por el estilo, ¿cómo decir que había muerto? No señores, muere lo que se olvida. Antes él estaba en las Europas o en Nuevayor, ¿cierto?, ahora está en todas partes porque no lo encuentran en ninguna. Por eso me pregunto: si Gardel no hubiera muerto, ¿estaría viviendo en esa forma tan verraca?


¿Respetar? Lo que se llama respetar, al profesor y a los discos de El Rey, los trataba como a personas de su corazón. Fíjesen que una noche en su cuarto El Mudo —ya saben, El Mudo—, cantaba en el tocadiscos, y uno que no había sido invitao charlaba y charlaba sin dejar oír. De golpe, ¡chas-chas-chas!, tres cuchillos lo cercaron contra unas tablas que mantenía en el muro. Se vieron —Jairo pálido echándole sonrisa, el otro azonzao de miedo—, sabíamos a qué atenernos si quería saboriar sus tangos.


Nunca, señores, no era ningún atenido, pues manejaba renta propia no sé de ónde, y esa casa que Las Tías le dejaron. Lo cierto es que a Jairo no le faltó moneda y sabía gastarla no en pendejadas como nosotros, en medio de todo era organizao. Por allá en los cuartos de adentro istaló su tallercito de carpintería y labrao, ya dije, navajiaba madera y chontas o encuadernaba libros con un arte… Miren su álbum, él mismo lo hizo, ¿conocen pastas así? Por eso pienso que estuvo en la casa de menores, no en el seminario, allá enseñan esas vainas.


Les repito, era pa regalarlo, días y días haciendo una cosa, en dos segundos la regalaba a la persona que le cayera bien. Comentaban que no había tales contrabandistas ni mafias, que se encerraba en su casa días enteros, Juana Perucha echaba candao por fuera, nosotros creíamos que repasaba otros rumbos. Alguno dijo que adentro se oía a veces gritar y llorar…


Al fin y al cabo vivía bien, tal vez por eso enraizó en estos laos, porque con lo que tenía podía darse la gran vida en sitios distintos. Uno se envicia, a él le iría mal antes onde estaba y aquí mandaba por chicha al puente, mandaba la parada y lo querían, ¿qué más pide uno? Oír música, ver cine, labrar maderas y chontas, hacer crucigramas, jugar billar. Pocos le ganaban, en esto de las carambolas le sobraban aplausos y disgustos, la gente no quiere perder. También le formaban ronda, hasta su chico se jaló con Mario Criales, campión bolivariano.


No que Jairo fuera el mejor, pero sí tenía el mejor estilo, su cuerpo le ayudaba, parecía un espadachín de película. Su manera de coger el taco y echarle tiza y mirar las bolas sobre el tapete y dar el paso largo y el paso corto y encaramarse y afinar las manos y calcular efectos de banda y tacar… Como bailando, pues, y a la fija, como si tirara cuchillos.


¡Carajo, los hombres se derritieron! Cuando cualquiera así repunta se le pordebajean de gusto y miedo y mariquerías. A uno lo levantan tías o mamás que parecen tías, y adiós macho, lo de voltiao es fijo. ¿No han notao que si un fulano se ve admirao coge aires malucones? De ai p’adentro se va acomodando.


Aguarden, es historia: aquí funcionaba la runfla de cafés de punta y raya. Fíjesen ahora, talleres, agencias de autos, almacenes de repuestos, ferreterías. ¡Cuántos cuchillos mansitos en las vitrinas, y en la calle estos señores como señoras…! Jairo aprendió la historia de ciento veintitrés armas famosas.


No todos, ¿ve aquellos?, puros espantos. Les tumbaron su barrio, sus putiaderos. La Plaza. Recuerden los caballos resabiaos a la pesebrera, así se resabiaron estos a sus sestiaderos. Diez, veinte, treinta años visitándolos, enviciaos a ellos como al aguardiente o a la mariguana o a la amistá. La amistá puede ser vicio, de sabido se calla, pior qu’el tabaco un buen amigo.


¿En ese entonces? Gente, más gente. El doctor López y sus tres gritos de ¡Viva el gran Partido Liberal!, ¡viva el gran Partido Liberal!, ¡viva el gran Partido Liberal!, partido arriesgao y macho el de antes. Y Jorge Eliécer Gaitán con su «¡A la carga!», y aquello de «Yo no soy un hombre, yo soy un pueblo».


Otras gentes; bigotes, sombreros blancos; sin bigote, sombreros bajeros, de Aguadas, Estetson, Panizza, o aunque fuera de los metidos en esas hormas tan charras y enderezaos a punta de paciencia. Sombreros mestizos, blancos; caras barbadas, calungas. Sacos de solapas anchas, correas de cuero ancho, botas anchas en los calzones. Después volvió la moda de los estrechos, había que quitárselos con vaselina o mantequilla. Y el chaleco y el llaverito de aro y cadena, así podían voliarlo.


¿Qué hablaban? Enfermedades y muertes si venían en busca de médicos y mejores hospitales; si no venían de paseo, comentaban negocios en primer lugar. Traían de doscientos sitios sus corotos, llevaban sus corotos a doscientos sitios, ni cosecha de gusanos. Ferrocarril, aviones, carretera. Madera aserrada, granos, cabuya, frutas, humedá. Plaza de mercao, olores de aguardiente, yerbas, sangre por estas cantinas.


Y un arte: cuando los aguaceros encharcaban la calle, al lao de las aceras y más al medio, a Jairo le gustaba arriesgar sus pantalones planchaos a toda la raya; los brincos de desquite eran de bailarín, la gente le seguía el paso con los ojos, comentando la habilidá pa no dejarse chisguetiar de las llantas.


Tartarín, ¿lo conocieron? Tal vez le aprendió a él, también le sacaba el quite torero a los chisguetes, sin apurarse.


—¡Primero muerto que en ridículo!


El chofer tenía que frenar pa no vérselas negras. Y se las veían, como que me llamo Ernesto Arango, pa servirle, de los Arangos de Balandú pero metido hasta el bozo en la ciudá, mi traga.


Ya que lo menté, en estos recovecos zurrunguiaba su tiple Tartarín Moreira —Libardo Parra Toro, Tartarín—; Magaldi grabó tangos suyos de letra, y Hugo del Carril, Pedro Vargas, otros, ¿han oído Amargura? Y Balmore Álvarez, qué voz. Le brillaban sus antiojos cuando cantaba, la frente, la figura, parecía un hindú de película.


—«Hay que ser malos, la bondad llama al abuso» —decía pero seguía bueno como el pan moreno, jalándole a los libros de otros. Después murió a cuchillo…


Sí, esa cantina se llamaba Los Infiernos, muertos y heridos traía a sus espaldas. Aquí Jairo recibió su primer bautizo un sábado de cerveza y aguardiente. Sin quererlo, ya ven: porque era bonito, una muchacha le picó el ojo desde el rincón, su parejo miró a los dos y le pegó a ella en la cara. Mi hombre apenas voltió a ver sin decir nada aunque lo embejucaban esos maltratos.


—¡Qué!, ¿le chocó? —desafió rabietas el del rincón, uno de esos bochincheros sin más oficio que presumir de intocables, pior si no maliciaba bravos en el vecindario, ¡alabate coles que no hay frisoles!


—A mí no me dolió —contestó Jairo—, pregúntele a ella si le quedó gustando.


—¡Pues pa todos hay!


—Ver primero y después creer…


Lo cogieron desprevenido, fue su bautizo; pero caer pa levantarse no es caer, el de la otra mesa no salió mejor librao.


Después Juan Peleas con sus matonerías, debía algunos muertos, ¡cuidao el que se engarzara con él!


—«La Güesuda no se le esconde a nadie. Apenitas dos y vinieron a cobrármelas, les pagué con otras dos, ¿pa qué le buscan al hombre su rabia?».


Le calculaban once, seis o siete caras cortadas por culpa de su cuchillo. Fue de los malos en La Violencia, buscando el carisellazo; tipo cuajao, de cara ladina como el perrito de la Victor, su ojo medio apagao mirándolo, mirándolo, que miraba sin querer mirar y torcía despacio la boca, despacito; de mano pesada cuando estaba en la fina, bueno pa’l trago nochero y la compañía mala.


—Soy hombre de muchos pantalones.


—¡Opa!


Jairo tenía cerca la guerrilla —así llaman los tahúres a su runfla de daos, cargaos algunos—. La guerrilla cerca de él, Lunes, Martes… Y la tabla, siempre había una tabla pa ir clavándolos, mientras Juan Peleas perecosiaba con lo de los pantalones.


—Estorbarán mucho si son muchos, los calzones —contestó Jairo. Martes, Miércoles. Viera el silencio que se arrimaba, y eso que Jairo no había sacao a Jueves, el cachirrojo.


—«Este me está viendo las güevas», casi no se le oyó. Las coperas pasmadas, los hombres ni se rebullían, apenas el ruido de un ventilador, alguna mediatós, el rastrilleo de una candela al prender el cigarrillo, o un fósforo El Rey, y el tas-tas de los fierros contra la tabla. Venía el silencio bravo, se oiría la sangre.


—Pa los fierrazos me tengo confianza.


El capacho no hace la mazorca y los dotores también se enferman, aunque Juan Peleas era de agarre en despachar de tres voliones sus asuntos. ¿Motivos? Oyen decir que en otro sitio hay uno que se las da de gamonal, y comienza a trabajar el asunto, sea guapura de verdá o latido de perro ventanero. Pero se la jugaban a lo tahúr, así la muerte viene a ser lo mismo que la vida, o la otra cara de la moneda tirada al aire, y a esperar el resultao. Si es que morir a tiempo no es una forma de ganar…


La guerrilla volvía a llenarse, yo despegaba el puñalerío y se lo devolvía a Jairo. Lunes había salido, se movía en los dedos baquianos debajo de la mesa, debajito, brillaría en la oscuridá… Y otra vez lo de los pantalones.


—De dril, o de gante pa usté —entucó Jairo. El otro le mandó su mirada chorriada, Jairo no le puso bolas.


—¿Calzoncillos también? Necesito unos sin franjas.


—¿Se cree con mucha verraquera?


—Para el gasto no más.


—No me haga reír que tengo los labios rajaos.


—Pues cuídese, no vaya y le rajen también las tetas.


—¡Soy hombre de pantalones, carajo!


Estaba de malas el tipo, bruto como un pilón, hablador y metelagómez, si le tapaban la boca rebuznaba con el culo. Y mi hombre todo maricón y burletas:


—¡Uy, perdóneme la vida! Pero se me hace que a usté le falta pelo pa moña.


Otro cuchillo a volteretas en el aire, la lengua en una punta del labio, el ¡tas-tas-tas! de las clavadas.


—Se nos está poniendo escamoso el Sastre. Atendelo, hombre Ernesto.


Charlandito empezó el asunto, yo sabía que hast’ai llegaba el tiple, lo bueno que venía sonando. Porque se hicieron zumbadores los cuchillos.


Cuando años antes lo vi clavar los primeros, corrí a desclavarlos emocionao y a llevárselos pa verlos clavar otra vez. Él agradeció muy suficiente, a todos nos gustó la función, era jugando y colaborábamos. Después él me pedía por señas que se los trajera, la tarea fue quedando de obligación, ni supe cómo.


Nosotros aguantábamos mientras Juan Peleas pedía pa todos, gastador. Gastador malucón, de esos que dan pa cobrar intereses. Y echao p’adelante, no le parecía importante la vida si no la apostaba con sus aliños, contento de verse respetao: por eso empezó a coger miedo a la muerte pues le atajaba gozar su fama; por eso le llegó lo de los pantalones, por eso vimos brillar a Jueves, el cachirrojo.


No, ahora Juan Peleas anda finao como finao anda el finao Torres.


—Vino a matarme, yo lo maté primero —dijo Jairo al abogao que lo visitó. Pero con la bravura, ayudaba en cositas, nacido de Las Tías que lo criaron. Viera dañada una istalación o una canilla o un fogón o una tina o una plancha en el cuarto de cualquiera de las muchachas: botaba la chaqueta, remangaba la camisa de seda y arrimaba el hombro.


—Pilao, m’hija, pilao. Saco el chuzo, lo sobo, lo pelo pa que conecte y trasmita, se lo voy enchuflando, enchuflando, ¿ve?, dé luz y no puje.


O adornando pesebres y saloncitos con floreros y olletas de cobre, estribos, lámparas de hierro, baúles de estoperoles, colgandejos, hasta las marcas de ganao que Antonio mandaba de la finca o le traía Pascasio de los pueblos. Cubrecamas de Morroa, hamacas de San Jacinto, lozas de El Carmen, maderitas de Nariño, caballitos de Ráquira, tiples… ¡Y en la batería!, de cuanta orquesta funcionaba lo invitaban pa ver cantar los cobres…


Sin mencionar el baile, ¡cliente pa defenderse con el ritmo, de la milonga a la cumbia, del bambuco al tango! Porros, paseos, bullerengues, currulaos, joropos, guabinas, torbellinos, galerones, el mapalé. Como le ayudaba el cuerpo…


¿Vainas de maricas? Un momento, señores, nadie tan empujador a la hora brava, que lo digan sus difuntos. Lo dijera él mismo la primera vez que lo hirieron, la última que lo vimos desarmao. Salió del café sangrando, callao pero no corrido, hasta se jaló unos pasos de tango pa no dar importancia, se nos fue perdiendo por la calleja, cabecicaído, una mano atajando el chuzón, sin pedir ni aceptar ayuda. A entenderlo, pues.


No crea, él se vigilaba, como si fuera otro el que lo estuviera viendo. Esa vez fue al espejo p’hablarse:


—Perdoname, no volverá a suceder.


En cuanto a Juan Peleas, ¿lo mataría mi hombre? Según y conforme, desde antes había empezado a morir (cosas del profesor). Mató los restos, lo que de Juan Peleas quedaba: así el que gana la última partida al tahúr perdidoso no es por fuerza el mismo que lo desfondó, no más palabrerío. O como cuando un viejo estira la pata, dicen que de pulmonía, que de cáncer, que del corazón… Muere de todo, gana la enfermedá que primero lo empujó al hoyo. Claro, ustedes piensan…


Vean, se mete uno a guapo y hay que seguir de guapo si es guapo, o sostener la caña si no es. Buscan, desafían, se cuelan onde no los llamaron. ¿El destino? El destino le da una patada en la nalga al que se le atraviesa, uno en el mundo se mantiene atravesao.


—¿Cuál fue el negro que apagó las velas?, y a sacarlo a golpes. Después dicen:


—Enderezate, compadre —y hablan de ramas torcidas, ¿no es mejor torcido, el árbol?, no hay que enderezar lo que torcido está bien, desde el nacimiento hasta la fruncida. ¿Muerte será el último grito y unos güesos quietos? Tal vez no: es toda la vida en montoncitos de horas, es… ¡Palabras, poco arranque pa decir granduras!


Ahora Juan Peleas anda patidifuntiao, le llegó su Jueves, lejos debe ir por esas estrellas con tantos otros, o mirará desde allá, como el perrito de la Victor.


Haber nacido mi hombre el día de los avionazos, el día negro de Gardel y Le Pera. Creo que lloraba cada veinticuatro de junio, iba al campo de aviación a mentar la madre a los aviones y a golpiar el aire con los puños cerraos.


—¿Gardel? El que más subió tenía que caer —decía—. ¡Ni Cristo!, hasta se parecen: de Cristo haber cantao, cantaría con la voz de Carlitos; los dos se encaramaron pa morir: Cristo en una cruz, Carlitos en un avión. Eran las tres de la tarde…


Y a leernos recortes que favorecieran a Gardel, sólo cuando peliaban —imaginen, peliar con retratos— leía los ataques al gran viejo. Y aunque pasáramos a otro asunto, al rato reventaba sin mecha:


—Él mismo dijo a El Telégrafo que había nacido en Tacuarembó.


—¿Quién?


—¡Quién iba a ser sino El Zorzal Criollo! En Tacua­rembó, Uruguay, el once de diciembre de mil ochocientos ochenta y siete, hijo de Carlos y María Gardés... Pero en su testamento declara ser francés, nacido en Toulouse, el once de diciembre de mil ochocientos noventa. ¿Por qué se iba a encimar tres años, viendo que los artistas se los merman? Otro detalle: en París, el año treinta y dos, celebró con unos amigos sus cuarenta y nueve años, entonces nació en mil ochocientos ochenta y tres, quiere decir que murió a los cincuenta y dos años, ¡protesto!


No tenía más pensamiento en ese entonces que el misterio de El Rey, era como buscándose él mismo, nos juntaba pa sacar en limpio datos de los libros que le regaló el profesor. ¿Ven este paquete? Recortes de Jairo sobre la vida de Gardel, si quieren verlos. Me los aprendí de memoria en la cárcel.


—Se llamaba Charles Romualdo Gardes, hijo de Berta Gardés, que llegó a Buenos Aires de planchadora, soltera, de veintisiete años y con un niño de tres, algunos dicen que no era el cantante. Andaba también con un tipo de nombre Romualdo, a lo mejor el padre… Sería francés pero lo negó siempre, sólo en el testamento, conocido después del accidente, confiesa ser de Toulouse. ¿El pelao que venía con ella sí sería el mismo que iba a volverse el mandamás del tango? Miren…


Arrabal amargo, Mi Buenos Aires querido, El día que me quieras, Confesión… Las repetía mordiéndose una uña, vicio de Jairo, y parpadiando a lo niño que van a regañar. Se levantaba como con resortes, agarraba estos papeles, seguía con más averiguaciones:


—Nació en Tacuarembó, pero el veintiuno de noviembre de mil ochocientos ochenta y uno, hijo del coronel Carlos Escayola, un mandón poderoso, y de doña Manuela Bentos de Mora, que no era esposa legítima del coronel.


Yo seguía viendo a Jairo, pensaba: «Este se encuentra en las mismas, está buscándose». Cada vez más enredao, se acomodaba en la silla mecedora.


—Pasa que El Viejo es inmortal, y ni tendría madre de este mundo, menos un padre. Nació solo, a lo mejor ni era de la tierra… Nació solo y seguirá solo.


Ojiaba otro libro, pasaba hojas del álbum, escuchaba el tango dedicao a Irineo Leguisamo, Leguisamo solo, Gardel tenía caballos de carrera, Lunático era su preferido. Perdió fortunas apostando en el hipódromo, ¿recuerdan Por una cabeza? Jairo volvía al libro:


«El dato de la fecha y aun la hora (últimas de la noche) en que nació Gardel fue suministrado a Silva Cabrera por Tomasa Leguisamo de Suárez, madre del famoso jockey Irineo Leguisamo, quien lo sabía por confesión de nuestro personaje. Según el mismo referencista, obra en su poder una cinta magnetofónica en que la señora de Suárez admitiría la paternidad de Gardel con respecto de su hijo Irineo. La Bentos de Mora vivía en un puesto campesino, entre las estancias Santa Blanca y Las Crucecitas, y había alumbrado allí mismo asistida por una comadrona lugareña. La paternidad de Escayola con respecto de Gardel habría sido confesada por el mismo Gardel a su amigo Juan A. Mariño Pittaluga en mil novecientos veinticuatro, reiterada ante varias personas en el sentido de que era hijo de un militar y confirmada por compulsas entre sus hermanastros, los hijos legítimos de Escayola, quienes admitieron la imputación y aun facilitaron material fotográfico para comparar su iconografía con la de Gardel y establecer presunciones biológicas de parecido. En cuanto a la maternidad de la Bentos de Mora, surgirá de datos también suministrados por Tomasa Leguisamo de Suárez, quien indicó su nombre de pila, lugar de residencia y fecha aproximada de su muerte. Consultadas las crónicas del lugar y la época, se concentró la búsqueda en casa de la citada Bentos de Mora, cuyo hijo Doroteo exhibió un retrato de Gardel, dedicado y autografiado. La madre del cantante habría muerto en estado de alienación mental, provocada en parte por la noticia de la espantosa muerte de su hijo».


Jairo se emocionaba como si estuviera averiguando su propia historia. Nadie la sabía, creo que él tampoco la sabía, a lo mejor nunca quiso averiguarla, confundiéndose con El Mago.


—Me acuerdo cuando chocaron los aviones.


—¿Cuáles aviones?


—…Allá iba él.


—¿Quién?


—¡Gardel!, ¿quién más?


—¡Hombre!, ¿no naciste cuando él murió?


—Bueno, ¡bueno!, recuerdo cuando El Rey se nos fue.


De tanto averiguar hasta podría creérsele, Gardel no se conoció como Jairo lo conocía, le seguía los pasos, ni una novia.


—Acompañame a Ecos de la Montaña, echemos un saludo a Carlitos.


Ya ve, íbamos, él se paraba frente al balcón de la emisora, levantaba la mano.


—¿Estás oyéndolo? No sólo su garganta, oíle ese sonido nasal que todos le remedan. Canta con los ojos, con las manos, todo él y mucho más está en sus canciones.


Desde las escalas miraba a un lao, conversándole.


—Vas a estar fenómeno, viejo.


Llegaba arriba, nos hacía esperar, volvía como alegrito, salía al balcón… ¡Friegue, porque lo entendíamos! Al fin otra vez bajando las escalas, hablándole:


—¡Estuviste grande!


Y a deshacer los pasos, como si él mismo hubiera muerto aquel veinticuatro de junio de mil novecientos treinta y cinco.


—Eran las tres de la tarde, despejado el cielo… ¡Mal ángel su ángel de la guarda!


Hasta al cruzar la esquina voltiaba al balcón y levantaba la mano.


Estaba cundo de fotos de El Zorzal vestido a lo gaucho o tirando pinchamiento con moño de pajarita al cuello y la brillazón del peinao. Sí, aquel era el Bar Magaldi, oído al nombre, su estampa cantando Así te quería ver, murió alcolizao en Montevideo aunque su hijo dice no: Agustín Magaldi Yúnior, voz de difunto enfermo, lo oímos en El Granada y conversamos a la salida. No, es formal y canta bien y a lo alto pero sin la berriondera de El Viejo.


Allá estaba el «Hércules» de Elvirote, vieja de mucha leyenda, funcionaba toda la noche y armaba qué bailongos entre hombres y mujeres —es un decir, bailotiaban entre ellos—, con cachivenaos y tresrayas y pericas cuando los celos agriaban el aguardiente, hasta revólveres se oían tronar. Y buenos mozos los confiscaos, algunas caras de machos que daban susto. ¡Fuera a burlarse, ai mismís le cortaban el chorro! Pero podía pasar el rato, con el grito y el reclamo y la trompada a escondidas y la amenaza y la llegada de los soperos y la trifulca de aquella copla que nos echaba Antonio sobre los convites de sus veredas:




Andan ya cortando ruanas,


quieren acabar el baile,


ya relumbran las barberas


y hasta el pedo pinta sangre.





Porque lo que tenían de formales lo tenían de bravos, como se pasan de celosos hay que cuidarse, el metido podía dejar tripas y sombrero.


Sombreros los que nos chantábamos a lo George Raf o Yeims Cagney o Jombrey Bogar, de las películas con la Marlén Dietrí, Bogar era el hombre de Jairo, ¿vieron Casablanca? El café de la barra quería parecerse a los de aquellas machas de películas, sin esas orquestas ni esas bailarinas ni esas canciones que se cantaban solas en el humo encerrao de la medianoche, llena de pistolas y ojos matreros.


El baile seguía como quien dice después de arrinconar al difunto, no fuera a estorbar el pespunteo, pa tirar paso nadie les ponía gorra. Allá íbamos a ratos con Jairo, yo también le jalaba al bailoteo, no como él, la verdá sea dicha.


—Llegan los naditas pa’l tango —gritaban derretidos por él y lo invitaban al desafío si alguno tumbaba famas.


—Salga y mérmele el orgullo.


Él sabía entender y elogiaba a las parejas, como sin quererlo relucía un arte que los mejores hacían rondalla, hombre de bonitos procederes, atento con el paquete Camel o invitando a la tanda siguiente.


Suave, bien suave, retroceder un tris y mirar sin mirar, las manos que apretaban la música y la cogían y se la llevaban de pareja… Véale el saque de la rodilla y el avance de la punta del pie y el muslo serenito y bravo y la cadera. Tener gracia en la sangre y buen compás en la pista. Y en la vida, oiga… Después le rogaban que tirara sus cuchillos, mandaba por ellos y a darle gusto a los ojos, todos aplaudían. Como los cuchillos se clavaban mucho en cualquier parte, Jairo pagaba los daños en más de lo que valían, nunca fue abusador y los dueños no molestaban si ensayaban algunas veces en el lanzamiento.


Algo más había, ¿no? Lo miraran sacar los fósforos o el encendedor en oro y plata. Lo miraran prender el cigarrillo y bombiar la primera rueda de humo. Bobadas, pero con otras van formando eso que no deja olvidar a un hombre: su manera de atisbar la hora en el reló, sacar el pañuelo o abotonar las mancornas o quitarse una pelusa de la solapa. ¡Si pudiera decirlo! O su modito de matar un hombre…


Pues que yo sepa, una vez se disfrazó de mujer, el vestido de seda le quedaba al pelo, fue la más bonita, calculen. En el escaparate guardaba otro muy perchudo, se lo medía de cuando en cuando frente al espejo largo que le dejó una tía… Tía o cuidandera o mamá, su madeja estaba más enredada que la de Gardel.


Por ai se confundía con los serenateros y enamoraos que se regaban por estos rincones. Sí, los poetas acompañaban a músicos y cantantes, conocí algunos porque amigos míos eran amigos de ellos y se amañaban en Guayaquil. De tanto oírlos aprendí versitos que saco de cuando en cuando, perdonen este vicio mío.


León Zafir, el peludo y tetón León Zafir, rechoncho y buena persona, suyo es Señor, mientras tus plantas nazarenas / suben hasta la cumbre del Calvario, / yo también, cabizbajo y solitario, / voy subiendo a la cumbre de mis penas, con música del maestro Carlos Vieco, ai estuve patiándome el homenaje que le hicieron.


Con Zafir y Tartarín venía el Caratejo Vélez, el de Cuán grata hubiera sido la vida mía / al calor de tu afecto, linda morena, / si no hubiera sembrado tan honda pena / en mi pecho cobarde tu rebeldía, también con música de Vieco.


Bambucos legales, y las décimas que improvisaba el Caratejo sobre el tema que le pusieran, ¿conocen su Día de cenizas?, mamando gallo al curita santo que marca la cruz de ceniza en la frente de la bonitona: Polvo eres… ¡y del bueno!


En aquella cuadra atropelló el camión a Julián Restrepo, el del dúo Obdulio y Julián, el mejor bambuquero, esquina de Maturín con San Félix frente a la casa onde nació Pelón Santa Marta el de Antioqueñita. Pelón cantó y pelió en la revolución mejicana, él y Marín y Franco enseñaron a Guty Cárdenas y a otros gallos de por allá a componer música al estilo de estas breñas.


Sí, aquí venía Jairo, y venía al Árabe, ¿quién no venía en los años de oro? Que es un soplo la vida…


Sobreaguan estos tirimbistimbis, siguen conociéndose por los ojos y la manera de mirar y a qué punto miran y por el modo de vestir y caminar y mover los brazos y meniar las nalgas y volver rapidito la cara y señalar vitrinas con la mano en garabato y seguir picaíto y demás cosiámpiras de ellos. Fíjesen, gordos y todavía creyéndose muy uvas, como si guardaran la línea; véalos sacar el pie y juntar las rodillas y apretarse el saco y voltiar los ojos, de tanto cumplir años los maricas no se vuelven viejos sino viejas, cogen nalgas anchas y hasta tetas, si se descuidan.


Estos, porque otros ni dejan notar la rareza. Tranquilos, arranquemos pa’l tercero. Puede que esos dos averiaos me miren mal, no perdonan, pero aquí me conocen y siguen amigos, yo era más popular que el sol. Vienen unos, salen otros, poquitos se le montaron a la vida, empezaron robando pa darse después el lujo de ser honraos. Porque si uno fue pícaro no quiere decir que siempre será pícaro, aunque si llegó a honrao de pura tramposería, ¿habrá olvidao su oficio de ladrón? Tal vez lo que fue sigue siendo.


Aquel, por ejemplo, la Mariello, tuvo herencias, vida a todo meter, mozos del mero cogollo, viajes, vestimentas de la extranjería, ahora no más le queda una pareja de perros flacos y cacorros y un sinsonte callao, le manda besos con la punta de los dedos, que los separa en el aire.


—A ver, a ver, «Mi muchachito» —le habla al pájaro—, a ver, una canción pa tu Mariello que te quiere, a ver «Mi muchachito» —y pone todo tiernos esos ojos gastaos—. Véale su facha, sus arrugas, más acabao que la honradez. Hace años decía que era hijo de él mismo, que él mismo se había parido, el maricón… Vivía enamorao de Jairo, Jairo no le jalaba… Triste ver un marico ya viejo y pobre y sin dientes, queriendo vivir recuerdos al lao de la vida que arrastra.


Como las puticas. Andaban sabrosas y ahora ni las atisban, tapar manchas, tapar arrugas, tapar canas, tapar la mala vida pasada; espejos quebraos, ¿saben?, y ellas pegándose a su historia, pegando las manos contra los portones o doblando la pierna y apoyando el tacón gastao en la paré, horas y horas esperando el cliente borracho que se las acueste por billetes arrugaos. No, muchas eran de res y de marrano, según tocara: buenas si llegaba el matrimonio, putas si les salía un sinvergüenza como cualquiera de nosotros p’acabarlas de hundir.


Juana Perucha, La Hermana, se me viene. Maluco ver que después de tanta gloria echaban a la calle sus corotos perdidos en mal remate. Dos sillones, un nido, el radio, la parrilla Yéneral de dos puestos, la mesita de noche. Ella se quedó sin despabilar, sin ver, quieta en el último rincón. ¿Saben de esos caballos que al envejecer en las fincas les abren la puerta? Echaos al camino rial, mueren ruñendo el pasto de las orillas. Jairo le arregló un cuartico y le pasaba moneda, ella se resistía, que no la ayudaran, que todo estaba perdido, algo había entre Juana Perucha y mi hombre.


Cierto, cada café tenía su destinación y su música, según el marrano era la horqueta. Por eso había algunos onde tocaban despechos con historia de abandonos, suicidios, madres, pa las rascas lloronas de los hijos arrepentidos recitando versos de Julio Flórez: La adoro con un amor tan grande / ¡grande a pesar de que me dio la vida!


Buenos hijos si les daba la sentimental por la vieja, cada mal hijo es el macho pa quererla mientras anda borracho; fuera de eso, ¡si te he visto, no me acuerdo!


Jairo también tenía sus escogencias según los sones que pidiera el cuerpo, o nos llevaba al vividero pa darle a La Voz. Al final de cualquier disco se plantaba frente al espejo de luna y arreglaba sus crespos como pa comenzar:


—¿Se imaginan a Gardel despeinado? ¿Creen que algún momento permitió arrugas? ¿Pueden imaginárselo dormido sin esa sonrisa tumbadora?


Daba la espalda al espejo, abotonaba la chaqueta, cogía fuerzas respirando fuerte.


—Supongamos que yo soy Carlitos y voy a meterme en la cama…


No acababa de machucar los mismos embolates, nosotros a seguirle el hilo; como decía el profesor, todos estábamos gardelizaos a punta de tanganazos.


Jairo aprobaba, voltiaba sus papeles y sus cartelitos.


—¿Por qué creen que todas se orinaban por él? No era solamente la sonrisota ni el peinado a la mitad. La voz, claro, y la magia de la canción que lo ponía eléctrico, y los diablitos jalándole a la sabrosura.


Entonces hablaba de la mona misteriosa que lo persiguió y del montón de mujeres que se le tendían. Así leía la última carta de amor, si el profesor estaba no leía mucho, le molestaban las bromas.


«Quiero escuchar tu voz de sueño; tu voz, para mí; gustarte, sentirte mío, volcada en ti, habitada por sueños y desvelos, abandonada a ti, en un desvarío sin regreso, ávidamente tuya, estirada, recibiendo perdidamente, desesperadamente.


»A veces no puedo unir las letras; con frecuencia, a menudo, muchas veces, casi siempre, no sé formar las palabras que te digan, que expliquen y te digan que te amo desolada.


»¿Con qué recursos, dónde los resortes —¡tú lo sabes!— con qué inencontradas expresiones, puedo decirte, voy a decirte, que mi amor se llama amor y que mi soledad se pronuncia soledad?


»Perdóname, Carlos. Perdóname; te quiero sufriente, feliz, trémulo, abandonado a mis manos, bajo la lluvia, bajo las estrellas, bajo la mirada cercana y distante —infinitamente y definitivamente—, bajo la celeste mirada de Dios.


»Te espero. Te espero en cada atardecer. Te espero con muchos besos interminables, enamorados, tuya. Nube».


Jairo volvía a su mecedora, detallaba los retratos.


—¡No me hagás eso, vos!


Cualquiera de las fotografías, colgó de espaldas la más bien plantada y la dejó así dos días, como hacía la Bruja con santos rezaos y monicongos de cera. ¿No estuvo mejor lo que ocurrió? Si Gardel viviera tendría más de ochenta años y más achaques que canciones. ¡Nada!, después de los avionazos quedó parao en su estampa que ya no puede envejecer. La Voz hizo el milagro.


¿El tango?, nuncamente. Lo arrastramos al barrio de puticas onde nació, o por lo menos en las afueritas. ¿O nos arrastró él?


Salú, si quieren damos una asomaíta al centro, algunos de aquí tienen allá sus mejores chances. Ya ve, a los de antes la muerte no los asustaba pero el centro les metía miedo: no veían las cosas en que apoyaban su vida, se sentían desacomodaos como perro en misa. Eran desconfiaos, tenían arte pa observar y no salirle al bulto que no era. Pasaban las horas jugando billar y dominó hasta que la jartera los echaba a buscar movimiento.


¿Carteristas? Si tocaba iban al centro, ni modo. No se fijaban en el peligro, el hambre no tiene cara. ¿Saben lo que decía Benicio Restrepo, el Tigrón?: —«A un lao serpientes, alacranes, avispas, tarántulas, cientopiés, hormigas rondadoras, trasgos y fantasmas, diablos y demonios, que aquí va un hombre con hambre».


También allá, onde fuera, pues tumbaron la Plaza y empezaron las reformas, porque nos llevó el ensanche. Así decimos desde que volvieron anchas las calles estrechas, nos llevó el ensanche. ¿Dónde está mi barrio, mi cuna maleva, / dónde la guarida, refugio de ayer? / Borró el asfalto de una manotada / la vieja barriada que me vio nacer, dice Puente Alsina. Lo único que conozco, tangos y perrerías. Y este barrio de Guayaquil, pregunte no más, le sé todas sus cosas. Las que no sepa se las invento.


Créame: podrá haber aquí mucho ladrón y jijuemadre, pero no hay brutos porque aquí no sobriagua el dormido. De los pueblos vienen los avispaos aunque sean unos perdidos, y las muchachas que conocen o van a conocer mundo. Por otra parte todos estábamos desengañaos, no había modo: uno quiso estudiar, el otro buscaba ser torero o boxiador, o chofer de un gran camión de carretera, o presidente de la República o santo; o siquiera ganarse decentemente la sopa. Si averiguara a estas gentes… Pero uno pasa al lao y ni mira ni se interesa, que cada cual remiende sus retazos.


A veces creo que entiendo por qué casi todos vivíamos a la enemiga, y que fue un enemigo el que nos trajo al mundo, ¡nadie invita a un paseo pa tratarlo mal y no darle comida siquiera! Puede que aquí le tiren raya, ¡la humanidá!, porque la brega es fuerte y la vida no trae repuesto; pero hasta los bobos son avispaos y comen de su bobada a costa de los bobos que los creen bobos. Allí está Majija, lo habrán visto, su sombrerón de caña y su cara de atolondrao que se dice sola.


—¿Por qué te viniste de Balandú?


—Porque allá hay mucho bobo y yo no aguanto la competencia.


Antes recorríamos el centro en las grandes manifestaciones, recibimientos a las reinas de belleza, o el de Ramón Hoyos cuando ganó por quinta vez la Vuelta a Colombia en bicicleta. Apretujones por aceras y placitas, señoras sofocadas, muchachas estrujadas, al otro día se veían por el suelo zapatos, botones, calzoncitos de mujer…


Algunos domingos arrimábamos al parque Bolívar a oír la retreta y ver muchachas bonitas y sanas, están chotas: no tienen que trasnochar ni beber por fuerza, alimentadas y vestidas que da gusto, cara pa la sonrisa y sueño tranquilo cuando lo pide el cuerpo.


Muchachas… No sé qué pasa, verlas y alegrarse, bonitas con sus minifaldas que dicen ahora, la minifalda la inventaron hace años aquellas de Lovaina y Guayaquil. Y el solecito del parque y la orquesta echando bambucos y pasillos antes de la misa de doce.


No crea, las caras, el vicio en las caras. Entonces se malicia que la de uno es la que más asco da y cuando se afeita quiere tasajiarse y tirarse por la ventana o al paso del tren, depende del guayabo, depende de la joda en turno si ve que poco tiene remedio, que es un soplo la vida, / que veinte años no es nada.


Hasta se me ocurrió volarme al campo ¡embromaría el profesor! Yo, que me hice de ciudá después de montañero y puebleño, porque del monte tuvieron que sacarme con espejitos. ¿Conté de Balandú? Hace cuarenta años no le doy un golpe a la tierra.


Yo era mala ficha, la casa me aburría pero en los billares estaba el boleo, señores, la mala vida si quieren, comprendo. A los quince me largué los pantalones, me largué de mi casa, me largué onde Las Barbaritas por primera vez.


Las Barbaritas vivían en la última calle del pueblo, abajo, descalzas menos sábados y domingos, cuando llenaban sus caras de colorines y polvos Coqueta después del baño semanal. La mamá y las tres hijas, gordas, feas y putas. Cuando los escolares íbamos en fila por el camellón avistábamos el solar de aquella casa, miedo nos daban las hojas del guineal y las tapias de teja quebrada y el aguacate onde se horquetiaba el diablo. El maestro vigilante nos hacía apurar el paso aunque torcía los ojos a la puerta siempre a medioabrir, y una ventanita como de convento que se movía, de refilón veíamos la cretona y dos caras de luna fisgando detrás, oíamos una tos.


—¡Ese antro de perdición huele al azufre del infierno! —gritaba en misa el padre Azuaje.


Algunas viejas habían oído bramar en aquel solar a siete animales peludos que eran los siete pecaos capitales, cada uno con su nombre y figura. Las Barbaritas izque les daban de mamar bajo el aguacatero.


Sí, yo he sido mala ficha, después me llevaron al ejército. En la Cuarta Brigada mi capitán Laínez dedicándosela a los puebleños diciéndoles patojos y niguateros y cobardes, joda con la limpieza del fusil, joda con las botas y las gorras y las chaquetas del uniforme, joda con las grandes marchas Santa Elena arriba, pujando con todo el peso del equipo a la espalda.


A Santiago mi amigo lo apachurró ese capitán Laínez, castíguelo, hágalo trotar cinco horas, métalo al calabozo, ¡que pa él solo se abra la paila mocha! Cuando le dieron de baja, Santiago lo pistió y delante de muchas mujeres y muchos hombres en el barrio le dijo hijueputa y doble y triple hijueputa y le pegó en la cara y le tumbó un diente, al capitán Laínez se le enfriaron los orines, pordebajiao, no había tiro con Santiago esta vez.


Por supuesto, guapísimos si los ponen de mandones con el respaldo de la Brigada, se mean en el uniforme si les sale uno con ganas de morir o llevarse otro por delante y los desafía cuando nadie los apoya en sus andadas de abusones. Aquella vez nada pudo mi capitán, tuvo que salir con su rabia callada, que ni peyendo candela.


A Santiago le había jodido la vida, yo entendí, yo era amigo de Santiago. Allá también aprendí mis perrerías y le cogí pereza a la vida tranquilona. Antonio sí volvió, él quería la tierra a pesar de todo, y empezó a librarla pa cuando estuviera viejo, entre hacha y parranda pasaba los meses, lunguiando por levantar cafetal y sementeras, tumbando el monte del potrero y trayendo de las ferias novillonas que se volvían vacas con ternerito y las volvía a llevar a las ferias en cambalaches de negociante en reses al por menor.
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