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			Sinopsis

		

		
			Tras siete años como asistente, Evie Summers está lista para obtener la promoción que se merece. Pero la agencia de cine donde trabaja está en la cuerda floja y Evie perderá su trabajo si no consigue convencer a su cliente más importante y arrogante para que termine de escribir el guion de una comedia romántica de Hollywood.

			Cuando el guionista confiesa que no hay nada escrito, Evie le propone un pacto: si ella puede probarle en tan sólo tres meses que es posible enamorarse en la vida real como en una película, él escribirá el guion. Evie se embarca en una misión a contrarreloj: recrear todos los primeros encuentros de las películas románticas para conocer a un hombre de la misma manera que Sally conoció a Harry o Hugh Grant se enamoró de Julia Roberts en Notting Hill.

		

	
		
			Un amor de película

			

			Rachel Winters

			 

			 Traducción de Pilar de la Peña Minguell
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			Para cualquiera a quien alguna vez le hayan dicho que no es lo suficientemente bueno. (Sí lo eres)

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Interior de Gil’s Coffee House, East Dulwich, domingo 2 de diciembre a una hora inesperada (10.00).

			Evie Summers, veintimuchos, pecosa, pelirroja, melena rizada por los hombros, vestido corto estilo años cincuenta de color amarillo intenso, Dr. Martens, plantada delante del mostrador, taconeando visiblemente nerviosa.

			El camarero se estaba tomando con calma mi pedido y yo agradecí en silencio su devoción por el arte del zumo bien exprimido. Miré de reojo su chapa de ¡HOLA, SOY...! «Xan.» Uno de esos nombres que anuncian que ya están aquí las nuevas generaciones, esas que te preparan un zumo orgánico como si fuera una experiencia religiosa. Mientras crecía la cola a mi espalda, mi zumo de naranja alcanzaba el zen.

			Pero por una vez me dio igual fastidiar a los que venían detrás: ese día necesitaba que Xan le echase toda la parsimonia del mundo y me diera tiempo a prepararme para lo que estaba a punto de hacer.

			—¿Te lo mejoro con algún extra?

			«Sólo si es vodka, Xan.»

			—¿Qué me recomiendas?

			—El ingrediente mágico, ideal para la resaca —contestó, y abrió la mano, donde llevaba un huevo. Le indiqué con un gesto que lo agregara a la batidora; total, no pensaba bebérmelo.

			Para entonces ya me temblaban las manos, lo que favorecía que lo que estaba a punto de hacer pareciera un accidente. Inspiré hondo un par de veces. «Tú puedes, Evie Summers», me dije muy seria.

			Aunque, para hacerlo bien, debía salir de allí con el nombre de aquel pobre incauto y, si se me daba genial, con su teléfono.

			Mientras Xan me preparaba el batido, saqué el móvil y vi que el chat de JEMS, nuestro grupo de amigos, estaba activo.

			Jeremy: ¿Lo va a hacer? Evie, Evie, Evie, ¿lo vas a hacer? DIME QUE LO ESTÁS HACIENDO...

			Sarah: Mar, ¿has arreglado lo de los centros de mesa ya?

			Jeremy: Sarah, vete al chat de BRIDEZILLA. Éste es para cosas más importantes.

			Maria: CHICOS. Evie, ¿seguro que quieres hacerlo? A ver, ojalá que sí, pero ¿lo tienes claro?

			—¡Tachán! —me dijo el camarero, blandiendo mi zumo. Me dio un vuelco el corazón. Había llegado el momento.

			Evie: Allá voy...

			Incluso un domingo a primera hora, el café del sureste de Londres estaba abarrotado. Tenía ante mí una carrera de obstácu­los: adolescentes monísimos que parecían salidos de anuncios del metro de tiendas de ropa online que nadie tiene ya edad para llevar; usuarios de portátiles fingiendo que no se habían terminado aún el café con el que seguían tonteando; mamás imponentes con sus niños perfectos como muñecos... Y él: el de los Ramones.

			Desde la mesa donde me había instalado con el portátil para controlar a todo el que entrara en el café, lo había visto sentarse cerca del enorme árbol de Navidad y lo había convertido en mi blanco. Veintimuchos, mono, con barba, camiseta de los Ramones debajo de una camisa de cuadros y más aspecto de yogurín que de adulto (vamos, como a mí me gustaban).

			Había llegado solo, no llevaba alianza, no iba con niños... En resumen: cumplía los requisitos mínimos para ser el amor de mi vida. Afortunado él.

			Aunque había algún pero: lo encontraba muy atractivo y eso me ponía aún más nerviosa. Porque últimamente cada vez que veía a alguien que me gustaba me limitaba a imaginar la vida que podríamos tener juntos sin dirigirle la palabra jamás. Al contrario de lo que estaba a punto de hacer.

			Emergí entre un puñado de mesas a unos pasos de mi objetivo. Él estaba enfrascado en su libro, Consejos para no hacerse mayor, y eso me hizo dudar: «¿El amor de mi vida leería algo así?». No obstante, no podía ponerme tiquismiquis, así que me dispuse a salvar la distancia que nos separaba.

			Tres pasos más.

			Dos.

			Uno.

			Lo tenía justo al lado. De cerca era aún más mono.

			«Ahora o nunca.»

			Según me acercaba, saqué la mano en la que llevaba el zumo, con el corazón en la boca y a la vez aporreándome el pecho tan fuerte que parecía que se me fuera a escapar.

			«¡Venga, vamos, AHORA!»

			El de los Ramones rio por algo que acababa de leer... y yo pasé de largo.

			«¡Maldita sea!» No pude hacerlo. Pero tampoco podía rajarme.

			Porque quizá, sólo quizá, estaba a punto de conocer al hombre de mis sueños. Nos miraríamos y, en ese instante, los dos sabríamos que íbamos a pasar el resto de nuestra vida juntos, como en las películas. Aunque, en ese preciso momento, con un zumo de naranja con huevo en la mano, no me sentía nada cinematográfica.

			Pese a lo despacio que había ido, ya estaba de vuelta en mi sitio. Me había instalado en la mesa comunal y, en mi ausencia, se habían acomodado allí también un hombre y su hija. Él: treinta y tantos, pulcro, pelo oscuro, leyendo la prensa dominical, con cara de informático. Ella: mona, con las coletas algo torcidas, gafas de montura roja, de unos siete años. Balanceaba las piernas mientras leía un libro. Tenía la vaga sensación de haberlos visto antes en aquel café.

			Plantada delante del portátil, saqué el móvil.

			Evie: No he podido. ¿Cómo he pensado que podría? Y vosotros, que sois mis amigos, ¿por qué me dejáis hacer una chaladura así?

			Sarah: Tú puedes hacer lo que te propongas. Pero, sí, es una chaladura.

			Jeremy: Evie, ni se te ocurra rajarte ahora. Ve a por tu Hugh Grant.

			Maria: ¡Ánimo, Evie! Inspira hondo y prueba otra vez. ¡Confiamos en ti!

			Jeremy: ¡Hazlo por el amor! Y si no, ¡hazlo por nosotros!

			Mis amigos eran, en general, personas cuerdas e inteligentes, y me tranquilizó recordar que hasta ellos me habían animado a que lo hiciera.

			Además, tenían razón: podía hacerlo. O más bien debía hacerlo.

			Ya lo había retrasado bastante. Mientras me decidía a volver, el hombre de mi mesa me miró, como extrañado por mi conducta. Procuré que pareciera que había olvidado algo y tenía que ir a por ello. «Pasa a todas horas, no es por nada.»

			Esa vez cogí un atajo, pero tuve que hacerme hueco entre la camarilla de madres pijas.

			Me impedían el paso dos niños muy peripuestos, con unos ojos como platos, una niña rubísima y un niño moreno de pelo liso, los dos con pinta de haber acudido al casting de «niños de pesadilla».

			—Perdón, tengo que pasar, ¿os importa...? —Me chorreó zumo por la muñeca y enderecé el vaso enseguida para que no cayera más. «Esto es como si en Notting Hill, en vez de tirarle el zumo por encima a Julia Roberts, Hugh Grant se lo hubiera estampado en su propia camisa.»—. Apartad, por favor —supliqué en voz baja. Me sonrieron—. Por favor... —repetí un poco más alto, buscando con disimulo al de los Ramones para asegurarme de que no se había ido.

			Una de las madres (rubia, con vaqueros de tiro alto «de mamá» y, ¡cómo no!, deportivas recién estrenadas) interrumpió un momento la conversación con su amiga de la coleta resplandeciente para dirigirse a mí.

			—¿Algún problema?

			Me puse como un tomate.

			—¡Ningún problema! Perdone, es que tengo que pasar.

			Los que estaban sentados a las mesas contiguas empezaron a mirar.

			La de la coleta meneó la cabeza.

			—Nuestros hijos toman sus propias decisiones. Vendetta, Justice, ¿qué queréis hacer?

			«¡Madre de Dios!» 

			Los críos me miraron y se cogieron de la mano.

			Lo malo de ser pelirroja, blanquita y con pecas es que el cuerpo te traiciona a la menor provocación. Supe sin mirarme siquiera que tenía el cuello y el escote cubiertos de ronchones.

			—¡Pareces una zanahoria! ¡Mira, mamá, es una zanahoria! —exclamó la niña (¿Justice?).

			El niño torció el gesto y lloriqueó.

			—¿Tiene un sarpullido? —dijo—. ¿Nos va a contagiar?

			—Muy bien esa palabra, Detty. ¡No, la señora sólo está un poco avergonzada!

			—Me da miedo —dijo Justice.

			De pronto me miraban las cinco madres, así que forcé una sonrisa, lamentando no tener el valor de decirles que estaban educando a sus hijos para que traumatizaran a sus compañeros de adolescencia.

			En cambio, con la cara y el escote aún encendidos, viré para bordear la mesa. Las madres me vieron pasar con dificultad, mientras Justice, Vendetta y Los Niños del Café (que supongo que se llamarían Regret, Huge Mistake y Chaos) se echaban a reír como bobos.

			Tenía de nuevo al de los Ramones en mi campo visual. Esa vez estaba decidida a hacerlo. Iría directa a él, mirando el móvil, como distraída, y tropezaría «sin querer». Luego tendríamos una historia muy romántica que contar sobre cómo nos conocimos. Un «encuentro de película». 

			Lo malo de no ver por dónde vas, claro, es que es casi inevitable chocar con alguien. Y no siempre eliges con quién.

			Los siguientes cinco segundos pasaron con insufrible lentitud.

			¡Cinco! Sin dejar de mirar el móvil, levanté el vaso y apreté el paso.

			¡Cuatro! En el ultimísimo momento, alcé la vista.

			¡Tres! Le sonreí con timidez; me miró horrorizado.

			¡Dos! Porque acababa de llegar su minúscula abuelita, a la que estrechaba protector contra su pecho.

			¡Uno! Me estampé contra él, estrujándola entre los dos mientras el zumo de naranja abandonaba el vaso.

			De pronto volví a verlo todo clarísimo. Me aparté acelerada y me alivió comprobar que no los había manchado. Su tierna abuelita estaba a salvo.

			—Lo siento muchísimo, ¿están bien los dos?

			—No será por ti, torpona —espetó la abuelita.

			El de los Ramones me miró furioso. Suspiré. Me dio la impresión de que lo nuestro no iba a funcionar.

			Estaba a punto de ofrecerme a compensarlos, pero, por desgracia, lo que sube termina cayendo, y los súbitos alaridos me indicaron exactamente dónde.

			—¡Justice! ¿Te encuentras bien? ¡Contesta a mamá!

			«Ay, no.» 

			Me volví, con el vaso vacío aún en la mano.

			El pelo rubísimo de la pequeña Justice era de repente de un naranja intenso y su madre le limpiaba histérica los mechones empapados y la carita afilada, que chorreaba zumo. Detty miraba sonriente a su amiga llorosa.

			—Lo siento muchís... —quise decir.

			—¡¿Está bien?! —gritó la madre de Detty a una distancia prudencial.

			—No, no está bien. Por el amor de Dios, Janet, pásame una toallita.

			Entonces, a la madre de Justice le dio un pronto y, limpiándose los dedos pringados de zumo con la toallita, se volvió hacia donde estaba yo, estrujando el vaso con ambas manos.

			—¿Qué lleva esto, si se puede saber? —preguntó.

			—Naranja, nada más —contesté con un hilo de voz. Se relajó un poco—. Y huevo.

			Soltó un grito y empezó a limpiar a su hija con mayor vehemencia aún, haciendo que se meciera su melenita rubia.

			—Madre mía, Suze, ¿es vegana? —le dijo otra de las madres.

			Me quedé allí sin saber qué hacer, deseando que me tragara la tierra. Toda yo estaba colorada como un tomate.

			—¿Qué puedo hacer? Espere, que voy a por unas servilletas.

			Volví enseguida a mi mesa, algo histérica. El padre y la niña seguían leyendo con la cabeza gacha; por lo visto, eran las únicas dos personas de todo el local ajenas a lo que estaba ocurriendo. Sus servilletas estaban en el borde de la mesa que yo tenía más cerca. Solté el vaso y las cogí. Al hacerlo, la niña levantó la vista... y me guiñó un ojo. Yo estaba demasiado agobiada para devolverle el guiño.

			Suze me arrebató las servilletas sin mediar palabra y se las puso a su hija delante de la boca.

			—¡Sácala! —Justice sacó la lengua rosada, y juraría que me dedicó el gesto. Su madre empezó a limpiársela, enfatizando sus palabras con cada gesto—. Es. Alérgica. Al. Huevo. Como lo ingiera, por poco que sea, se... —En cuanto dijo eso, la niña se puso pálida y empezó a hipar—. Justice, dile a mamá que no te lo has tragado.

			La pequeña eructó una vez. Dos.

			No me lo podía creer. Contuve la respiración y pensé en serio salir corriendo del café y dejarme allí el portátil y el bolso.

			—Mami, ¿esa señora es contagiosa? —preguntó el monísimo Detty.

			Me pareció que Justice iba a toser, pero... no fue eso.

			Algo que sólo podría describir como un chorro radiante de vómito salió disparado de su boca con tal fuerza que, cuando acertó a Detty en la cara, éste cayó de espaldas medio metro.

			El café entero se paralizó y se hizo un silencio absoluto, salvo por el sonido ensordecedor de la vomitona de Justice.

			Aunque fue horrible, verdadera e indiscutiblemente horrible, y me sentí fatal cuando el proyectil de vómito de la pequeña volvió a hacer blanco en la cara levantada de Detty, una parte minúscula e imperdonable de mí pensó: «Y por eso se llama Justice».

			 

			 

			Salí del baño, donde me había estado escondiendo, sólo cuando las madres y los niños se fueron por fin, absolutamente indignados y bajo la promesa de no volver más. Xan rechazó mi ofrecimiento de ayudarlo a limpiar; por lo visto, aquellas madres llevaban semanas volviéndolos locos, a él y al resto del personal, con su campaña contra los baños unisex. Hasta me había preparado un café, que me esperaba en mi mesa. Le dirigí una seña de agradecimiento.

			El padre y su niña seguían allí; confiaba en que se hubieran ido, para no tener que enfrentarme a nadie. Lo más sensato que podía hacer era beberme rápido el café, recoger mis cosas y no volver más.

			De nuevo en mi sitio, parapetada detrás del portátil, me aventuré a echar un ojo por el local. Estaba otra vez más o menos tranquilo.

			Casi parecía que no hubiera pasado nada.

			Sólo que yo recordaría el incidente cada vez que cerrara los ojos durante los próximos diez años.

			Jeremy: Bueno, ¿qué? ¿Cómo ha ido? ¿Te has ligado a Hugh Grant?

			Sarah: Ay, Evie, dime que al final no lo has hecho, tía rara.

			Maria: Si necesitas hablar, estoy por aquí.

			Era demasiado pronto para revivir el trauma.

			Cogí el café y encaré la pantalla en blanco. Ya sólo me quedaba escribir con todo lujo de detalles lo que acababa de ocurrir, porque, a fin de cuentas, para eso lo había hecho.

			Cuando empecé a teclear, tuve la extraña sensación de que alguien me miraba.

			La niña. Parecía esperar que dijera algo. Me eché la melena por detrás del hombro y me incliné sobre el portátil, confiando en que se cansara. Se acercó más.

			—Bueno... —dijo impaciente—. ¿Qué tal lo hemos hecho?

			—¿Cómo dices? —pregunté desconcertada.

			—Anette... —le advirtió distraído el hombre, tirando de ella con suavidad—. Deja en paz a la señorita. —«¡¿La señorita?!» Lo dijo de una forma que me produjo escalofríos, como si él fuera el único adulto de la mesa.

			Ella se apartó y él hizo unos gestos rápidos con las manos, lengua de signos, advertí de pronto al verle los audífonos. La niña lo ignoró.

			—Hemos hecho como que no habíamos visto nada —dijo la pequeña. Y añadió, supuestamente para aclararlo—: Con lo del vómito. —Su padre parecía absorto en la sección de viajes—. Ha sido todo idea suya —prosiguió—. Me ha dicho que bastante vergüenza estabas pasando ya. —El hombre volvió la página del diario—. Entonces ¿qué?, ¿lo hemos hecho bien?

			Tardé un poco en contestar. Sabía que debería haber estado muerta de vergüenza, sobre todo porque era obvio que el padre de la niña me creía imbécil, pero la sinceridad de la pequeña me pareció conmovedora.

			—Muy bien —le aseguré—. Gracias. —Sonrió de oreja a oreja; su padre, en cambio, siguió enfrascado en el periódico. Imaginé que compadecía a las familias a las que yo acababa de traumatizar—. Pero, por mal que lo haya pasado yo, ellos lo han pasado peor, esos pobres niños y sus madres...

			Negó enseguida con la cabeza, golpeándose las gafas con los extremos de las coletas.

			—Los odiamos a muerte, tal cual. Llevamos semanas pensando en un modo de conseguir que no vuelvan.

			—Seguro que éste no se os había ocurrido —contesté socarrona.

			Sonrió.

			—Me llamo Anette —dijo—. Éste es mi padre —añadió dándole un codazo.

			Pasó un segundo y él me tendió la mano.

			—Ben —se presentó muy seco.

			—Evie —respondí, dedicándole mi mejor sonrisa de «soy completamente normal». Engulló mi mano con la suya un instante, luego siguió con el periódico.

			Anette se inclinó hacia delante, escudriñándome como si fuera lo más interesante de todo el local.

			—Eres lo mejor que ha pasado aquí en muchísimo tiempo —sentenció.

			—Ay, qué maja —le dije, considerándolo un cumplido. Me daba que su padre no estaba de acuerdo—. Pero lo de hoy ha sido del todo excepcional, te lo prometo. Yo no hago esas cosas.

			No sé por qué, aquello despertó la atención de Ben, que me miró risueño con sus ojos pardos caídos.

			—¿En serio? —repuso—. Pues es la segunda vez que te vemos tirarle la bebida por encima a alguien en este local.

		

	
		
			Dos semanas antes

			
1 
Código rojo

		

		
			Interior de un bar en un sótano del Soho, 
viernes 16 de noviembre a las 22.00.

			Evie se encuentra en medio de una multitud de veinteañeros bien vestidos, con una «copa» (de plástico duro) de vino blanco de la casa en la mano, asintiendo cuando corresponde a la conversación que tiene lugar a su alrededor. Mira el móvil, demasiado achispada para resultar tan discreta como ella cree que lo está siendo.

			Sarah: Os mando por correo la presentación para vuestra sesión de planificación del fin de semana. ¡Estad al tanto!

			Maria: No nos importa planificar tu despedida de soltera por nuestra cuenta.

			Jeremy: Lo que no significa que no nos importe planificar tu despedida de soltera.

			Sarah: Pero así os ASEGURÁIS de que me encanta. Ya que hablamos de la boda, ¿qué pasa con lo de tu acompañante, Evie?

			Volví a guardarme el móvil en el bolso. Sarah llevaba preguntándome por «lo de mi acompañante» desde que se había prometido. Como si yo tuviese una enfermedad grave de la que prefiriera no hablar.

			Cuando devolví la atención a las dos jóvenes modernísimas que estaban conmigo en la barra, reparé en un par de cosas: 1) en su piel de bebé, hermosa, inmaculada y ajena a la preocupación, y 2) en que yo estaba mucho más achispada de lo que pensaba, a pesar de haberme atenido a mi regla estricta de sólo tres copas.

			Era lo malo de las salidas de asistentes. Una vez al mes, todos los asistentes de agencias de talentos para cine y televisión se reunían en un bar distinto pero parecidísimo del centro de Londres para «socializar» (o sea, cotillear). En esos eventos nunca había comida, pero siempre abundaba un tipo de vino blanco muy concreto (el más barato). No pude más que suponer que todos los presentes eran demasiado jóvenes para haber sufrido una resaca de adulto y, en consecuencia, no tenían ni la menor idea, angelitos, de lo que era despertarse con la sensación de que todos y cada uno de tus veintinueve años te habían atizado en la cara.

			Yo, en cambio, tenía un sándwich de huevo en la bandolera de trabajo y estaba deseando comérmelo, pero aún no había encontrado el momento. Aunque mi lado práctico me decía que debía llevarme algo al estómago, también entendía que seguramente la gente normal no va a socializar con el sándwich hecho de casa.

			Una de las chicas, Jodi, se apartó la cortina de pelo rubio de la cara y me dedicó una sonrisita que me hizo sentir como si la pipiola fuese yo. Tuve la sensación de que acababa de preguntarme algo. Era asistente en una de las agencias de talentos más grandes del sector, y una de esas personas que reúnen cotilleos como si fueran monedas.

			—Perdona, ¿cómo dices? —pregunté apretando con fuerza la copa de plástico. No hacía mucho, yo iba acompañada a esos eventos.

			—Ando paseando a la joven Geraldine, aquí presente, para que conozca a la gente molona —dijo Jodi. Tenía uno de esos acentos arrastrados de Londres que me hacían sentir más del norte con cada sílaba.

			Me volví hacia la adolescente de gafas redondas. Llevaba casi toda la melena recogida en un moño medio deshecho y el resto le caía en una maraña de ondulaciones que parecían decir «mirad lo poco que me importa mi aspecto». Por debajo del pantalón de peto asomaba una camiseta blanca con GRETA GERWIG escrito en grandes letras negras. Quise una de inmediato, aunque yo nunca molaría lo suficiente para conseguirla.

			—¿De quién eres becaria? —pregunté.

			Se hizo un breve silencio.

			—Evie, no te enteras. —Jodi rio—. Es asistente.

			—¡Pero si es una cría! —se me escapó, y cerré de golpe la boca como si así pudiera retirar mis palabras.

			Geraldine soltó una carcajada y se llevó una mano al pecho.

			—¡Gracias! Llevo ya muchísimos años de asistente —dijo, y añadió en voz más baja—: En realidad, ¡tengo veintitrés! Me preocupaba parecer demasiado mayor.

			—No aparentas más de veintiuno —fue la respuesta automática de Jodi. 

			A mí me dieron ganas de agarrar a Geraldine por los hombros y decirle que, más que joven, parecía recién hecha. En su lugar, bebí otro sorbito de vino. 

			—Geraldine está en Geoffrey and Turner —prosiguió Jodi, dándole una importancia que yo ignoré de forma intencionada.

			Geoffrey and Turner era una agencia pequeña pero respetada de guionistas de cine y televisión. Hacía años había sido rival directo de William Jonathan Montgomery & Sons, pero últimamente se había convertido en la favorita de los guionistas que buscaban prestigio, y la nuestra... Bueno, algún día nos recuperaríamos.

			—Ritchie, uno de los nuevos compañeros de Geraldine, es un viejo amigo tuyo, ¿no, Evie? —me provocó Jodi.

			No se le escapaba una. Desde que sabía que yo lo había conocido cuando sólo era Ricky, no perdía ocasión de indagar. Mi ex era lo que en el sector se conocía como «unicornio», o sea, un hombre soltero, lo que sin duda lo ponía en el radar de cotilleo de Jodi. Podría haberle contado que Ricky era uno de esos tíos que te hacían sentir la persona más afortunada del mundo. Hasta que dejabas de interesarle. Me limité a sonreír, sin satisfacer su curiosidad, como de costumbre.

			—Ritchie es increíble —exclamó Geraldine entusiasmada—. Cualquier día de éstos lo harán agente. Lleva «ascenso meteórico» escrito en la cara.

			—Bueno, no iba a ser asistente por toda la eternidad —repuso Jodi, y añadió agarrándome el brazo—: Tranquila, tú también lo conseguirás. Sólo que tu situación es peculiar.

			No se equivocaba, pero no fue eso lo que me sentó mal. «No lo irán a ascender ya, ¿no?» Se me hizo un nudo en la garganta.

			—¿Dónde trabajas tú? —me preguntó Geraldine.

			Suspiré. Iba a enterarse tarde o temprano.

			—En William Jonathan Montgomery & Sons —contesté.

			Geraldine me miró con los ojos muy abiertos.

			—Ah, tú eres esa Evie...

			Cuando eras la asistente con más solera del sector, se corría la voz.

			Fue un alivio que les apeteciera otra copa y fueran a buscarla. Saqué de nuevo el móvil y deseé que fuera ya el viernes siguiente para que mis amigos estuvieran por fin en Londres conmigo. A veces los kilómetros que nos separaban se me hacían infinitos.

			Evie: SOCORRO, ESTOY RODEADA SE CRÍOS.

			Maria: ¿Dónde andas?

			Evie: De copas con los asistentes.

			Evie: *DE críos.

			Jeremy: ¿Está Dicky?

			Evie: No. Ahora ya sólo socializa con agentes.

			Sarah: Mejor. ES BUENO PARA TU CARRERA, EVIE.

			Jeremy: Baja la voz, Sarah.

			Maria: Eres agente en todo menos de nombre, Evie. Ya has hecho acto de presencia. ¿Por qué no te vas a casa? Cuídate.

			Guardé el móvil sin responderle a Maria. Por mucho que me costara a veces asistir a aquellos eventos, tenía que hacerlo si quería albergar alguna esperanza de llegar a ser algo más que asistente. Allí estábamos todos igual: desesperados por decir lo correcto, hablar con la persona correcta, hacer esos contactos importantísimos. Me pasó lo mismo nada más mudarme a Londres, pero no sólo con las agencias.

			«Si papá pudiera verme ahora...»

			Se sentiría orgulloso, seguro, aunque le sorprendería encontrarme a ese lado del negocio: representando a otros guionistas y no al revés. Se preguntaría qué había sido de la niña que con doce años ya anunciaba que sería la próxima Nora Ephron o Dorothy Taylor, que se comportaba como si escribir fuera tan esencial para ella como comer o respirar. Claro que nunca sabría lo que me había dicho el primer agente al que le había enseñado mi trabajo.

			«No tienes lo que hay que tener.»

			Noté un pequeño escalofrío. En general, no pensaba mucho en mi época de guionista, pero esa noche me estaba costando no hacerlo. «Siete años como asistente. Feliz aniversario, Evie.» Aun así, procuraba sentirme afortunada. Como yo no había podido hacer realidad mi sueño, hacía realidad el de otros guionistas. Todo mi esfuerzo habría merecido la pena cuando me hicieran agente. Monty siempre me decía que aún no estaba preparada para el puesto. Sólo debía encontrar un modo de hacerle ver de qué pasta estaba hecha.

			Me hice un hueco en la barra al lado de Jodi para soltar mi copa vacía, justo a tiempo para oír lo que decía Geraldine:

			—Yo creo que no aguantaría tanto tiempo en el mismo puesto. —Me vio allí plantada—. Sin ánimo de ofender —se apresuró a añadir.

			—No es culpa de Evie —señaló Jodi—. Su jefe, Monty, es de risa.

			Me fastidió el comentario. Monty era parte de lo que en el gremio se conocía como «la vieja guardia». Uno de los últimos bastiones de los tiempos en que los tratos se cerraban en los bares de los clubes privados. Aún podía camelarse a un productor cuando hacía falta, pero el mundo había avanzado. La oleada de jóvenes entusiastas recién llegados al sector venía cargada de un conocimiento innato de la «negociación», una palabra que a Monty le producía urticaria.

			—Es brillante en lo suyo —dije, consciente de que defendía tanto mi propia experiencia como la suya.

			—Todos sabemos por qué sigues ahí: por el aliciente laboral. —Jodi pronunció «laboral» de una forma peculiar, y la brecha generacional que había entre nosotras se convirtió en un abismo—. Por cierto guionista oscarizado del que Monty debe de saber algo muy chungo para haber podido retenerlo tanto tiempo.

			En principio, Jodi estaba al corriente de los trapos sucios de todos los guionistas, pero había cosas del cliente estrella de Monty que ni siquiera ella sabía.

			A Geraldine le brillaron los ojos.

			—No estarás hablando de Ezra Chester, ¿verdad? Ay, madre mía, ¿cómo es? ¿Está tan bueno como parece en Instagram? Me encanta que esté saliendo con Monica Reed. Ella es como diez años mayor que él y parece que no le importa en absoluto. ¿Qué tal va su peliculón? ¿No ha donado la mitad de sus honorarios a una ONG? ¡Cuéntamelo todo!

			Ezra se había convertido de golpe en un niño bonito del sector después de ganar un Oscar al mejor guion hacía tres años, pero no había adquirido el estatus de celebridad hasta que había empezado a salir con la reina de Hollywood, Monica Reed. Como había aparecido en varias revistas del corazón y en diversas listas de favoritos, su cuenta de Instagram tenía de pronto más de trescientos mil seguidores. Su físico era más de estar delante de las cámaras que detrás de ellas, y eso ayudaba.

			—No puedo contar mucho de la película, la verdad —dije sonriendo para suavizar mis palabras.

			—Me parto contigo, Evie —espetó Jodi, y de repente me sentí como en el instituto: blanco de las burlas de las chicas molonas por levantar la mano en clase—. Somos amigas. Al menos podrías decirnos si los rumores son verdad. ¿Es cierto que el gran Ezra Chester sufre una crisis de inspiración?

			—En absoluto —contesté, procurando ignorar la tirantez que la palabra amigas me había producido en el pecho. 

			Nos habíamos visto una vez al mes durante el último año o así, desde que Jodi había empezado a ser asistente. ¿Se podía considerar amistad? En parte confiaba en que sí, porque al mudarme a Londres había descubierto que hacer amigos fuera del trabajo era casi imposible. Y, sin embargo, la única vez que habíamos ido juntas a tomar una copa, yo había bajado la guardia y le había contado algo personal, y al día siguiente una asistente a la que no conocía me había mandado un correo electrónico para recomendarme a su psicólogo. No habíamos vuelto a quedar.

			—Seguro que su labor benéfica le roba tiempo para escribir —comentó Geraldine compasiva—. Acaba de pasar un mes entero en Sudamérica para conocer a todos los niños a los que tiene apadrinados. No sé cómo lo hace.

			—Nosotros tampoco —dije yo en tono neutro, pensando en las fotos artísticas de los viñedos que también había tenido tiempo de visitar.

			—Cuéntanos algo de Ezra que no sepamos, Evie —me pidió Jodi abriendo mucho los ojos como si a las dos nos repateara Geraldine, como si conspiráramos juntas.

			—Bueno... —contesté, todavía algo mareada de beber tanto alcohol barato con el estómago vacío—. Lo cierto es que Ezra... —Vi que Jodi contenía la respiración. Me vibró el móvil.

			Callé un momento, de pronto consciente de lo fácil que habría sido contárselo; no habría tenido más que explicarles por qué mis amigos de siempre lo llamaban ESNOb, y arruinaría su reputación y la de la agencia de un solo golpe maestro.

			Las dejé pasmadas cuando metí la mano en la bandolera y saqué el sándwich para buscar el móvil. «¡Bueno, qué demonios!» Abrí el paquete y le di un bocado.

			Jodi carraspeó, muerta de vergüenza.

			—¿Y bien? Vamos, Evie, cuéntanos.

			—Vale. —Me ablandé. Se acercaron un poco—. Lo cierto... —dije, e hice una pausa para despacharme rápidamente el sándwich— es que su próximo proyecto os va a alucinar a todos.

			Un instante. Me miraron sin dar crédito.

			—Ya —respondió Jodi sin entusiasmo, y esa vez fui yo la que se quedó al margen de sus miradas cómplices.

			Eso es lo bueno de ser asistente durante siete años: que al final lo bordas.

			Puede que Ezra fuera un ESNOb, pero nadie de allí iba a saber nunca por qué.

			Guardé el envoltorio vacío en la bandolera y saqué el móvil. Tenía varias llamadas perdidas de Monty. Conociéndolo, podía ser cualquier cosa, desde un problema gordo con algún cliente hasta que necesitara que le llevase un traje a la tintorería.

			Por una vez me alegré de que me diera tanto que hacer.

			—Perdonadme, pero tengo que irme pitando. Me necesitan en la oficina.

			Geraldine miró la hora en su reloj Baby G sumergible.

			—¡Si son más de las diez! —exclamó espantada—. ¡Y es viernes!

			—Bienvenida al mundo de las agencias —le dije con la más tierna de mis sonrisas.

			 

			 

			—Me han tendido una emboscada. —Monty me hablaba en susurros, pero su voz retumbaba de una forma extraña—. ¿Les has dicho dónde estaba esta noche?

			—¿A quiénes? —pregunté mientras esquivaba las multitudes del viernes noche en Dean Street.

			—A Sam y a Max. Los tengo aquí.

			Sam y Max eran los productores del nuevo guion de Ezra. Lo hacían todo como si fueran una sola persona, como una Hidra a la que alguien hubiera intentado matar consiguiendo sólo partirla en dos trozos que seguían viviendo con normalidad. Jamás había conocido a dos personas tan educadísimas. Me parecía improbable que hubieran abordado a Monty sin previo aviso.

			—¿Estás en The Ash?

			—¡Ajá! —susurró furioso—. O sea, que sí les has dicho que estaba aquí.

			Me mordí la lengua. Monty estaba siempre en ese club privado, prácticamente se había mudado allí. Pasaba más tiempo en The Ash que en casa, y cualquiera que lo conociese un poco nunca lo buscaba en el despacho.

			—¿Y se han plantado los dos allí?

			—Sí, ni siquiera han llamado para avisar. —Un ruido ahogó sus siguientes palabras. ¿Una cisterna?—. Tienes que venir enseguida. Código rojo, Evelyn, ¡rojo!

			Monty había ideado un sistema de códigos para poder indicarme con qué urgencia requería mi presencia cuando estaba con clientes, de forma que nadie supiera que solicitaba mi ayuda. El ámbar era «estate atenta». El verde era para las urgencias menores, como que había que pedir un taxi o cosas así. La gravedad de un código rojo era impredecible. La última vez había sido porque un cliente se había atragantado con una albóndiga y Monty estaba tan borracho que no se acordaba de que yo ya me había ido a casa a pasar el fin de semana y no podía hacerle la maniobra de Heimlich desde Sheffield. A pesar de eso, el cliente había sobrevivido.

			—Necesito que me saques de aquí. —También había que tener presente lo exagerado que era. Trabajábamos con guionistas, no con espías—. ¡Mierda! —dijo. 

			Durante unos segundos, sólo oí de fondo voces de mujer.

			—¿Monty? ¿Va todo bien?

			—Espera —me susurró. Las voces se desvanecieron—. ¡Ven a sacarme de aquí!

			—Voy para allá. ¿En qué sala estás?

			El club estaba en Mayfair y tenía siete plantas, con piscina y balneario en la azotea.

			Monty farfulló algo sobre un «caño de horas».

			—Perdona, no te he entendido eso último.

			—Digo QUE ESTOY EN EL BAÑO DE SEÑORAS.

			—Pues sal de ahí, ¿no? —le propuse con toda naturalidad.

			—Me encantaría, pero es que me he quedado ENCERRADO, Evelyn. ¡Encerrado, joder!

			Camino del metro, me alegré muchísimo de haberme comido el sándwich de huevo. Me daba la impresión de que iba a tener que estar despejada.

		

	
		
			
2 
Encerrado

		

		
			Interior del bar de la tercera planta, club privado The Ash, viernes 16 de noviembre a las 23.02.

			El bar está decorado con colores luminosos y llamativos. En el techo hay varias latas de película gigantes con parte del rollo colgando. Entre la barra y el restaurante del fondo hay una cortina púrpura con borlas de color verde lima. Junto a la cortina hay un camarero rubio que viste un uniforme de acomodador impecable. De un resoplido, se aparta de la cara una tira de película y parece que escucha.

			—Por favor, tengo que cruzar el restaurante sin que me vean.

			El camarero rubio juntó las manos con una sonrisa tibia y ensayada, como si estuviera versado en el manejo de las excentricidades de la clientela de The Ash.

			—Señorita Summers, entiendo que es usted la asistente de Monty, pero esto es muy poco ortodoxo. No conviene molestar a los demás socios.

			Monty era uno de los miembros fundadores del club, de ahí que lo llamaran por su nombre de pila, con lo que los empleados sabían quién era yo y me dejaban entrar aunque él no pagase una cuota de socio adicional. No siendo socia, mis derechos eran limitados. Procuré parecer digna de ayuda.

			No obstante, teniendo en cuenta que en esos momentos estaba envuelta en una cortina, la cosa era complicada.

			Desde mi posición estratégica, vi a Sam y a Max sentados a una mesa, a ambos lados de una silla vacía, y supuse que era donde estaba Monty antes de verlos entrar en la sala y esconderse en el baño más cercano.

			Si los productores me veían, darían por sentado que Monty estaba en el club. Debía encontrar el modo de pasar por delante de ellos y ayudar a mi jefe a escapar sin que se dieran cuenta.

			—Puede sentarse a la barra mientras espera a Monty.

			Me envolví aún más en el tejido, intentando desesperadamente decidir qué hacer. Los productores sólo podían haber venido por una cosa. Hacía dieciocho meses, Ezra Chester había firmado un contrato con la prometedora productora de Sam y Max, Intrepid Productions, por el que se comprometía a es­cribir el guion de su próxima película, una comedia romántica. Querían encargar el proyecto al nuevo talento más cotizado del gremio, es decir, al oscarizado Ezra. Y que aquella comedia romántica fuera la primera secuela del bombazo de Ezra, la lacrimógena Un corazón hecho trizas, lo convertía en el candidato perfecto.

			Cuando pasó la fecha de entrega inicial sin rastro del guion, los productores fueron muy comprensivos, sobre todo porque Monty les contó que la abuela de Ezra acababa de fallecer. Pero luego Ezra incumplió el siguiente plazo, y también el otro..., y los productores se pusieron firmes.

			Desde entonces, Sam y Max habían estado persiguiendo el guion con un entusiasmo rayano en la agresividad. Viéndolos ahora, vestidos con idénticos trajes de chaqueta azul, con sus rostros agradables pero sosos llenos de preocupación, me pregunté por qué estaban tan empeñados en ver a Monty que habían incumplido su norma principal (nada de visitas sorpresa). ¿Era porque lo que Ezra había conseguido escribir era horrible? Muy en el fondo, deseé que fuera así...

			Porque había algo que Sam y Max no sabían de su adorado guionista. Lo mismo que yo jamás les contaría a las Jodis y las Geraldines del mundo. La verdad era que Ezra Chester, guionista oscarizado, ídolo caritativo y niño bonito del sector, era un capullo arrogante e insufrible.

			Mis amigos habían empezado a llamarlo Engreído SuperNiñato Obsesivo (ESNOb, para abreviar) cuando se había ido furibundo de una reunión porque yo no le había llevado el café como lo quería y se había negado a volver hasta que Monty le había prometido cócteles. La reunión era sobre su ONG para niños desfavorecidos, varios de los cuales estaban en la sala en ese momento. Desde entonces, tenía que andarme con cuidado de no llamarlo ESNOb a su cara fastidiosamente guapa.

			Al pensar en él, se me ocurrió una idea.

			—Prometo marcharme si le haces un pequeñísimo favor a Monty —dije, porque el camarero no iba a negarle nada a uno de los socios fundadores del club.

			Lo vi a la vez aliviado y preocupado.

			—No puedo hacer nada que incomode a los otros socios —me advirtió.

			—Mira... —procuré no sonar desesperada—, la verdad es que, si la cago con esto, le daré a mi jefe otra razón para no ascenderme. ¡Por favor! —Me acerqué a él todo lo que me permitió la cortina—. ¿Te parezco esa clase de mujer que tiene otras opciones?

			Negó con la cabeza (¡insultante!) y yo le dediqué una sonrisa que quería ser tranquilizadora y le expliqué lo que necesitaba que hiciera exactamente.

			 

			 

			—¿Se encuentra aquí el señor Montgomery? El señor Chester acaba de llegar y lo está esperando en la zona vip del vestíbulo.

			El camarero hablaba con su compañero a escasa distancia de Sam y Max.

			—Venga, venga... —rogué.

			Los vi erguirse, mirarse, levantarse y dirigirse al unísono a donde yo estaba escondida. Me oculté bien detrás de la cortina y una de las borlas del borde me hizo cosquillas en la nariz.

			Sus pasos se perdieron por la escalera y yo conté hasta diez antes de salir corriendo hacia la puerta del lado opuesto de la sala, procurando no sentirme tan fuera de lugar como debería con aquellos pelos y mis Dr. Martens.

			La luz del baño de señoras era un tanto mortecina, como pensada para producirte la impresión de que te estabas metiendo en algo turbio, con lo que apenas pude distinguir los azulejos biselados de color rosa, las cantidades ingentes de cromo y esos productos que era muy posible que costaran bastante más de un sueldo.

			Sólo había un cubículo ocupado.

			—¿Monty? —pregunté con vacilación.

			—¿Evelyn? ¿Por qué has tardado tanto? —me dijo con su fuerte acento y una pizca de histeria.

			—Ya puedes salir, no hay nadie.

			—Claro, ¿cómo no se me había ocurrido antes? —Sacudió la puerta desde dentro—. Ah, sí... ¡porque me he quedado encerrado!

			Empujamos los dos un rato desde ambos lados, pero sólo sirvió para confirmar que tenía razón.

			—Creo que es la cerradura —dijo Monty.

			—Voy a tener que pedir ayuda.

			Mi jefe hizo un ruidito gutural.

			—¡Seré el hazmerreír de todo el club! ¿No puedes hacer un poco de palanca...? —Calló al oír que se abría la puerta del baño.

			Entró deprisa una mujer mayor. Le sonreí y saqué el móvil para mandar un mensaje rápido a JEMS, confiando en que hubiera alguien despierto después de medianoche.

			Evie: ¿Alguno de vosotros sabe cómo desatascar la puerta de un baño?

			Jeremy era abogado y a menudo trabajaba a horas intempestivas. Maria era editora de una revista culinaria mensual, tra­bajo que rara vez requería trasnochar, salvo cuando estaba esperando a que subiera alguna masa. Sarah trabajaba en un departamento de recursos humanos y terminaba a las cinco y media de la tarde, en punto, porque nadie se administraba el tiempo como ella. Seguramente dormía ya como un tronco.

			Vi que me entraba una respuesta y casi me desmayé de alivio. Hasta que la leí.

			Jeremy: [image: ] ¿Y por qué está atascada?

			Evie: ¿Aún estás trabajando?

			Jeremy: Sólo para uno de mis clientes de oficio. Un indigente detenido por pedir limosna a la puerta de un M&S. Menos mal que un agente cumplidor ha impedido semejante delito...

			Jeremy: Un momento, ¿te has quedado atrapada en un baño?

			Evie: Yo no. Monty.

			Jeremy: ...

			Evie: No te burles, por favor, que esto es muy serio.

			Jeremy: Perdona. Si Sarah estuviera despierta, seguro que tendría alguna solución superútil. ¿Has probado a untar de jabón las bisagras?

			Evie: Ahora mismo probaría lo que fuera.

			Jeremy: Prueba a dejarlo ahí encerrado.

			—¿Me permite?

			Al levantar la vista del móvil vi a una mujer sonriente señalando el lavabo donde yo estaba. Entonces la reconocí. Era una dame, de más de setenta y tremendamente chic. Cuello y hombros rectísimos, melenita de pelo blanco, ropa holgada, con una bufanda de seda colgada con delicadeza de un hombro. Rebo­saba elegancia y buen porte. Parpadeé admirada, luego caí en la cuenta de que la mujer aún esperaba.

			Me aparté.

			—Disculpe, estoy esperando a alguien.

			El sonido inconfundible de un hombre orinando inundó la estancia. La señora dejó de aplicarse el pintalabios un segundo y yo clavé la mirada en la punta de mi trenza. El ruido continuó.

			Monty, claro, se había quedado encerrado en el único sitio donde tener que atender sus necesidades fisiológicas no era un problema, y aun así había elegido el peor momento posible para hacerlo.

			Y hacerlo bien. Como un campeón. Aquella mujer, que era como de la realeza cinematográfica, tenía que estar oyendo a Monty vaciarse la vejiga a gusto.

			Un goteo minúsculo procedente del cubículo resonó por todo el baño. Por fin, ¡por fin!, cesó el ruido. La señora tapó el pintalabios y se dispuso a marcharse, metiéndose el bolso debajo de uno de sus estilosos brazos.

			Cuando estaba a punto de salir, se detuvo.

			«¡Ay, madre!»

			—A veces una tiene que hacer un buen pis —dijo la dame.

			En cuanto salió, me dejé caer sobre el lavabo y solté una carcajada.

			—Yo no le veo la gracia —espetó Monty.

			—Perdona, estoy cogiendo jabón para untar las bisagras, pero...

			—Sea lo que sea, hazlo rápido. Sé buena.

			—Pero ¿será el jabón lo mejor...?

			—¡Hazlo ya, Evelyn!

			Agarré el frasco de jabón de aspecto carísimo del estante y volví al cubículo. Mientras buscaba las bisagras de la puerta, decidí aprovechar que mi público estaba atento, literalmente.

			—Monty —dije—, ¿por qué no quieres quedar con Sam y Max? —Silencio en el cubículo—. ¿Es por las páginas?

			Me había dicho que ESNOb iba bien, aunque no me había enseñado lo que llevaba hecho.

			—Será mejor que salgas a buscar a alguien...

			—Sam y Max están ahí fuera, pero si lo prefieres...

			—No, no —contestó enseguida.

			—¿Para qué quieren verte, Monty? —le pregunté con deli­cadeza mientras echaba jabón por las bisagras con la ayuda del dispensador. Una pausa larga. Sacudí la puerta, mascullando—: Esto está atascadísimo. Al final voy a tener que ir a pedir ayuda...

			Se oyó un fuerte suspiro en el interior del cubículo. Debió de sentarse en el váter, porque oí crujir la tapa.

			—Quieren que Ezra firme una enmienda por la cual se comprometa a entregar el guion terminado dentro de tres meses. No aceptan un borrador, ya lo he probado. Han amenazado con abogados.

			Para ser un ultimátum, era una oferta generosa, sobre todo teniendo en cuenta que llevaban un año aguantando evasivas. Monty había asegurado a todo el mundo que ESNOb estaba escribiendo, así que, ¿qué problema había? A lo mejor a ESNOb no le había hecho gracia tener que dejar constancia por escrito. Las ampliaciones de plazo anteriores se habían hecho mediante acuerdo verbal.

			—¿Ezra se resiste?

			Había una rendija minúscula entre la puerta y el marco a la altura de la cerradura por la que pude ver más o menos el cerrojo. Eché jabón ahí también.

			Otro silencio.

			—No quería correr el riesgo de ahogar su creatividad mencionándole el nuevo plazo de entrega.

			Traducción: Monty se había escaqueado de decirle a ESNOb que ya no podía seguir tomándoselo con calma. 

			Inspiré hondo.

			—¿No sabe que sólo tiene tres meses para terminar el guion?

			—Peor que eso, Evelyn —dijo Monty, de pronto irritado—. Como no entregue, tendrá que devolverles el dinero, todo. Si eso pasa, estamos jodidos.

			Fruncí el ceño. ¿Tan malo era eso? En los últimos años, yo me había encargado cada vez más de las negociaciones de la agencia. Sabía perfectamente cuánto estábamos ingresando, aunque Monty guardara para sí casi todas las finanzas de la empresa.

			—Pensaba que nos iba bien —comenté procurando no sonar frustrada. Si me hubiera hecho agente, podría haberlo ayudado más.

			—A estas alturas, deberías estar más al tanto de cómo funciona el negocio, Evelyn. —Contuve mi indignación, porque sabía por experiencia que no ganaría nada reprochándole que me ocultaba información de forma intencionada—. Las agencias grandes nos estrujan más cada día que pasa. Ya no hay sitio para el pequeño empresario. Ezra es nuestro único as y sin él estamos acabados. Si no entrega a tiempo, vamos los dos directos al paro.

			—¡¿Cómo?!

			Apreté demasiado fuerte el frasco de jabón y me quedé con el dispensador en la mano. Se me escurrió el frasco, rebotó en las baldosas oscuras de pizarra y se esparció por todas partes.

			—Que si no hay guion, no hay trabajo.

			Me quedé allí plantada un instante, digiriendo aquello, mientras me resbalaba el jabón por los dedos. Después de tanto tiempo, la agencia era como mi casa. Sabía que mis amigos, con todo lo que les había contado de Monty en todos aquellos años, pensaban que tenía síndrome de Estocolmo. Sin embargo, para mí, mi trabajo era algo más que lidiar con las excentricidades de mi jefe. Era poder formar la pareja perfecta entre uno de nuestros guionistas y una productora increíble. Eran las horas que había pasado en aquel cuchitril de oficina editando guiones, sin tener ni idea de cómo ayudar a un autor a encontrar su camino. Me encantaba la parte de edición que no era estrictamente competencia nuestra. Era un trabajo muy exigente, pero ya lo había hecho mío. No sabía qué iba a hacer sin él, quién sería sin él. Ese pensamiento me despejó.

			—Ezra tiene que firmar la enmienda —dije sin pensarlo.

			—¿En serio? —replicó Monty con mucho sarcasmo—. ¿Qué haría yo sin mi avispada asisten...? —Se interrumpió—. ¿Sabes qué? —añadió de pronto airado—, que es una pena. Antes de todo este lío, te iba a proponer una mejora.

			¿Qué insinuaba? ¿Estaba pensando en hacerme agente?

			Pum, pum, pum. 

			Di un respingo.

			—¿Hola? ¿Señorita Summers? ¿Sigue ahí? —Reconocí la voz del camarero con el que había hablado antes al otro lado de la puerta—. Tengo aquí a dos caballeros que desean ver a Monty. —Tosió—. No sé por qué, estaban convencidos de que lo encontrarían en la zona vip, y el maître no es partidario de las visitas inesperadas. —Me sentí fatal—. Lo siento muchísimo, pero insiste en que nos ayude usted a resolver el... «malentendido», para que puedan marcharse.

			—Que no me vean encerrado aquí dentro. ¡Sácame, sácame! —susurró furioso Monty.

			—¡Un minuto! —grité—. Monty —dije en voz más baja—, vas a tener que empujar desde dentro cuando te lo diga, ¿vale? Tú confía en mí. —Me recoloqué.

			Pum, pum, pum.

			—¡Date prisa, por favor!

			—Vale —le dije—. A la de tres. Una, dos...

			—¡Señora! Salga ya o tendré que entrar yo.

			Pasaron varias cosas muy deprisa.

			Primero, a Monty le entró el pánico. En vez de aguardar a que yo dijera «tres», empujó con fuerza desde dentro. Como no lo esperaba, perdí mi asidero en el pomo de la puerta y tuve que agarrarme como pude al cubículo de al lado. Muy oportunamente, el camarero rubio irrumpió en el baño, flanqueado por Sam y Max. Y, claro, fue justo entonces cuando se abrió de golpe la puerta del cubículo y Monty salió disparado como una bala, patinando por el suelo embadurnado de jabón, tropezó e hizo un aterrizaje forzoso a los pies del camarero. Por suerte, se levantó rapidísimo. Sudaba como un pollo, pero se estiró el chaleco, se repeinó y se esforzó por disimular que acababa de salir de un cubículo del baño de señoras a cincuenta kilómetros por hora. Casi lo consiguió.

			—Sam, Max, ¡qué sorpresa! Estaba echando una mano a mi asistente..., que tenía «problemas de baño» —añadió en voz baja, señalando hacia donde estaba yo.

			Me sonrojé tanto que hacía juego con los azulejos.

			—Me alegro de pillarte —dijo Sam (creo), menos desconcertado tan pronto como su optimismo natural se hizo con la situación—. Casi literalmente, ¿eh? Ja, ja. Queríamos hablar de la enmienda, porque nos dijiste que estaría firmada para hoy.

			«¿Para hoy?» ¿Cuánto tiempo llevaban negociando aquello?

			—Mi asistente está en ello —contestó Monty, haciendo un gesto con la mano como quitándole importancia—. Van a reunirse el lunes a primera hora. Ezra está deseando pasarnos el guion.

			Lo miré sorprendida. «¿En serio?, ¿estoy en ello?» Tenía que ser un error. ESNOb no me haría ni caso. Para él yo sólo tenía dos cometidos: 1) concertarle las citas, y 2) obligarlo a asistir. En cuanto conseguía eso último, mi trabajo había terminado y entraba en acción Monty, a quien le tocaban las comidas caras y las sesiones de copas durante las que aprovechaba para sacar a colación cosas aburridas como cuándo estaría listo el guion que le habían pagado por escribir.

			La sonrisa de Monty fue de lo más reconfortante. Para los productores, no para mí.

			—Ya he conseguido que acceda a firmar, así que tranquila, que es sólo cuestión de papeleo —me dijo a mí, comportándose como la viva imagen del agente sabio y benevolente aplacando a una subordinada nerviosa. Parte de mi trabajo consistía en disimular cuando mi jefe soltaba una mentira descarada—. Tú no tienes más que pasarle el bolígrafo. Te vendrá bien para cuando des el salto —añadió con un destello de sus ojos azul claro.

			—¿«El salto»? —repetí. Monty asintió con un gesto casi imperceptible—. Por supuesto —dije sin alterarme mientras se me aceleraba el corazón. Lo de antes iba en serio. Pensaba ascenderme de verdad. Si la agencia sobrevivía.

			—Bueno, ¿algo más? —preguntó Monty, tirándose de los puños de la camisa y dedicándoles la sonrisa de la casa como si todo estuviera arreglado.

			—Sólo una cosa más. —Sam y Max lo miraron de arriba abajo—. ¿Qué es eso que llevas por todas partes?

			La sonrisa de Monty se esfumó al verse la pechera.

			—Eso es aceite corporal, señor —contestó el camarero, recogiendo del suelo el frasco vacío que Monty estaba aplastando con el pie.

			Se hizo el silencio.

			A la luz que se filtraba del restaurante pude ver un reguero resplandeciente que iba desde la puerta del cubículo hasta donde estaba Monty, empapado en aceite. Ay, no, había cogido el frasco equivocado. «¿Qué pinta un frasco de aceite corporal en el baño de un club privado...? Uf.» Me estremecí. A juzgar por su cara de desagrado mal disimulada, Sam y Max se me habían adelantado en las suposiciones.

			—¿Sabes qué? —dijo uno de ellos—. Que igual éste no es el mejor momento.

			Al oír eso, Monty se recuperó.

			—Entonces a lo mejor la próxima vez se os ocurre llamar antes —espetó con toda la dignidad de que fue capaz.

		

	
		
			
3 
ESNOb

		

		
			Exterior de una bonita avenida punteada de árboles, South Kensington, lunes 19 de noviembre a las 8.55.

			Con dos cafés para llevar en una bandejita de cartón, Evie pasa por delante de un resplandeciente deportivo rojo medio aparcado en la acera. Sube los peldaños de piedra que conducen a una gran puerta verde y se vuelve para mirar el coche con los ojos en blanco. Indignada, se yergue, pone cara de determinación 
y se dispone a llamar con los nudillos.

			La puerta se abrió de pronto y me quedé con la mano en el aire y los cafés tambaleándose por el súbito movimiento. Conseguí equilibrarlos y, aunque esperaba ver a ESNOb, salió de la casa una rubia fresa que estuvo a punto de tirarme. Incluso sin conocerla, me resultó extrañamente familiar, hasta que de pronto la recordé. Era Monica Reed, la estrella de Hollywood nacida en Yorkshire. Se me cortó la respiración. Había estado saliendo con ESNOb de forma intermitente durante los últimos años, aunque sabe Dios qué veía en él. ESNOb era un niñato y ella era la mujer que había irrumpido en Hollywood exigiendo paridad salarial y diversidad de papeles para las mujeres de más de treinta y cinco. No iba a negar que la admiraba un poco.

			En todos aquellos años había visto ir y venir a las distintas parejas de ESNOb. Lo suyo eran las rubias de veintipocos. Monica era distinta. Regia, escultural..., mayor que él. La ropa de yoga resaltaba su increíble figura y su melena ondulada por los hombros resplandecía con un rubio rosado a la luz de aquella mañana invernal. Me pilló mirándola fijamente y me ruboricé.

			Se oyó por el pasillo el final de una disculpa con acento californiano. Era una de esas voces que suenan muy viajadas, la de alguien con más mundo del que uno pueda imaginar y que se ha hecho fotos con tigres sedados para demostrarlo. El equivalente en voz a un perfil de Tinder.

			—Mon, nena, que no te estoy dando calabazas otra vez, te lo prometo. No hay nadie más. Tengo una reunión que no puedo cancelar. Y lo he intentado, créeme.

			ESNOb llamaba «nena» a Monica Reed, claro. La actriz estaba a punto de ganar su segundo Oscar por su nueva película, El timo, un largometraje de época ambientado en un convento en el que las monjas tenían montada una destilería ilegal de ginebra. Decían que había aprendido italiano sólo para ese papel.

			Le sonreí a Monica con timidez. Ella me miró de arriba abajo.

			—¡Vale, Ez, te creo! ¡Está claro que no es más que trabajo! —le gritó.

			Me dolió. A lo mejor hacían mejor pareja de lo que yo pensaba.

			—Entonces créeme cuando te digo que la asistente de mi agente es un auténtico grano en el culo —dijo ESNOb desde el pasillo. Andaba rebuscando algo—. Me mandó un correo para avisarme de esta reunión el viernes cuando estábamos en el club. Si ella tuviera vida, yo podría disfrutar de la mía. —El pelo rubio alborotado de ESNOb entró en escena cuando le entregó a Monica unas llaves—. Ah, hola, Stevie —saludó sin preocuparle lo más mínimo que yo lo hubiera oído, supongo que porque eso mismo era lo que me había dicho a mí en su momento.

			Para nuestra reunión, había decidido ponerse unos pantalones de pijama y nada más. Me dio un vuelco el corazón al verle el pecho musculoso, los abdominales inferiores bien marcados y ese aspecto increíble de «me acabo de escapar de un catálogo de yates», pero decidí perdonármelo porque, aunque fuera gi­lipollas, estaba buenísimo.

			—Evie —lo corregí unos segundos después. Luego, para demostrar que no me quedaba ni una pizca de dignidad, añadí—: Y yo también había salido el viernes. —«Cabronazo.»

			ESNOb le pasó un brazo por los hombros a Monica. Dos seres humanos escandalosamente guapos que contribuían con generosidad a la belleza del universo sólo con existir. Allí plantada, con mi vestido años cincuenta, hecho a mano con primor por mi madre, me sentí como una auténtica extraterrestre.

			—Lo estás tirando, por cierto —me dijo Monica mientras se recolocaba el asa del Birkin en el hombro.

			Bajé la vista. El café se había derramado por la bandeja de cartón y me chorreaba sobre los Dr. Martens.

			—Mierda —exclamé. «Muy profesional, Evie.»—. Perdón —añadí.

			ESNOb parecía divertido.

			—Menos mal que son de los que se limpian con un paño —­señaló Monica y, dándome la espalda, atrajo a ESNOb hacia sí y le dio un beso que habría escandalizado a la monjita a la que interpretaba en su película. Después, limpiándose los labios, se plantó unas gafas de sol grandes y bajó aprisa los escalones.

			—¡Luego te escribo! —le gritó él, y ella levantó una mano para acusar recibo.

			Ezra me miró irritado.

			—¿Qué quieres?

			Mantuve la sonrisa.

			—He venido a nuestra reunión.

			—¿Y Monty?

			Le había dejado muy claro que aquello era cosa mía.

			—Sólo vengo yo. Y traigo café. ¿Puedo pasar? Tengo empapado lo de abajo —dije levantando la bandeja.

			Dejó mi afirmación suspendida en el aire un instante.

			—Bueno, no queremos que se empape lo de abajo —repuso al fin meneando las cejas.

			Seguí sonriendo y morí un poco por dentro.

			—¿Alguno de ésos es un descafeinado triple con leche de soja? —preguntó señalando el café.

			—Por supuesto.

			—Entonces pasa.

			Se marchó y tuve que seguirlo. «Muy bien, Evie. Recomponte, que tú puedes.» Mi empleo dependía de ello. Y quizá mi ascenso.

			Si lograba que ESNOb firmara y accediera a terminar el guion a tiempo, puede que por fin, ¡por fin!, Monty me hiciera agente. Podría ampliar el ámbito de acción de la agencia para que no hubiera sólo guionistas varones y blancos, e incluir a..., bueno, a quien fuera, pero estaba deseando trabajar con increíbles mujeres guionistas. Nada de poner todos los huevos en la cesta de ESNOb, por así decirlo.
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