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			Sinopsis

		

		
			Mientras un hombre misterioso no puede despertar de un terrible sueño en el que inquietantes escenas de desamor se van solapando, la hermosa Sofía viaja a un enclave paradisiaco para intentar resolver las dudas que pesan sobre su relación tras más de una década junto a su pareja. Sus largos paseos por la isla y un fascinante hombre llamado Alexandro le harán revivir sensaciones hace tiempo olvidadas y replantearse en qué consiste el amor y las razones que la han llevado hasta allí.

			Entretanto, la joven Danae, disgustada por tener que pasar las vacaciones alejada de su mejor amiga, descubre lo que significa que, por primera vez, se te desboque el corazón.

			Una novela intimista y reflexiva, a veces desgarradora, otras ilusionante y evocadora, sobre la naturaleza de las relaciones de pareja y las distintas etapas del amor.

			A veces, la verdadera naturaleza del amor se manifiesta solo a través de los sueños.

		

	
		
			Sueño

			

			Iván Sánchez Zapardiel
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			A Olivia y Jimena,

			que ilumináis mi vida

		

	
		
			α´

			Despierto.

			La cabeza me zumba a una velocidad endiablada. Siento como si una colmena repleta de abejas enfurecidas por la violenta embestida de la testa de un minotauro se hubiese elevado veinte metros hacia el cielo y hubiera caído a plomo contra el poderoso cuerno del animal mitológico para ser salvajemente embestida de nuevo, empecinado el astado hijo de Pasífae en hacerle llegar a Zeus su deliciosa miel de Creta.

			El zumbido de todas esas abejas en pie de guerra, como poseídas por un miedo irracional, me había arrancado de la profundidad del sueño al cual trataba de aferrarme para no volver a la realidad.

			Era evidente que las defensas propias de mi cuerpo —o del alma, que aún se resistía a salir de él— se negaban, por algún motivo desconocido, a abandonarme definitivamente en el placentero y obscuro túnel de muerte en el que me sumergía, que parecía desembocar en una minúscula y tenue luz que provocaba en mí un dolor fino y agudo, a la par de un deseo calmo y sereno de no querer volver más la mirada hacia atrás.

			La sensación de paz, como de unidad, de algo que no acierto a describir, un lugar etéreo, nebuloso, incierto, imposible de evitar..., como un sueño de amapola adulterada, me envolvía y acariciaba al tiempo que atenazaba cualquier posible acción o voluntad de pensamiento. Flotaba navegando en un elixir líquido de dioses olímpicos.

			Seguramente ha sido el único momento en mi vida —si es que era vida aquello donde me encontraba— en el que he sentido plena comunión con esto que nos ha sido dado. No sé el tiempo que pasó, pudo haber sido medio segundo, horas, años...

			La punzada que sentí, caliente como una estaca de hielo encarnándose en mi cerebro, fue lo que me despertó abruptamente. Al natural hecho de abrir los ojos ante un de repente así, rollo..., empieza la película, primer plano de ojos cerrados abriéndose bruscamente después de una pesadilla terrorífica, con un dolor nivel hijo de puta y un sonido enloquecedor, le siguió la sorpresa no de lo que pude llegar a ver posteriormente, sino de la angustia de experimentar que no podía abrirlos.

			Ni siquiera un mínimo resquicio de luz se aventuraba a colarse entre mis párpados, a pesar de que mi mente se afanaba en enviar mensajes neuronales ordenando que se abrieran, que al menos forzaran una delgada grieta por la cual poder visualizar en dónde me encontraba.

			Recuerdo cuando, siendo pequeño, desperté una mañana con la misma sensación. Asustado, me llevé enseguida las manos a los ojos para palpar qué era lo que me sucedía. Aún hoy percibo nítidamente el tacto pétreo y rugoso en las yemas de mis pequeños y gruesos dedos de niño. Una especie de mocos secos cubrían mis pestañas y mantenían mis párpados sellados. Inmediatamente, llamé gritando a mi madre, que era el remedio a todos los males del mundo a esa edad. Y como un bálsamo para mi estado de susto y nerviosismo ante esa costra desconocida, me dijo tranquilo, mi vida, tienes sólo una conjuntivitis en los ojitos, corazón. No te toques con las manos que ahora mismo te preparo una manzanilla para limpiártelos con un poco de algodón y una toallita limpia.

			Esa sensación de sentirse seguro, de tener el convencimiento y la tranquilidad de que uno podía contar con sus padres para cualquier cosa.

			 

			 

			Fue lo primero que se me pasó por la mente, legañas, eso me tranquilizó en un primer momento. Hasta sentí un cierto alivio. Me vino a la cabeza esa sensación de gusto que experimentaba cuando al pasar un rato y el lagrimal dejaba salir alguna lágrima aprisionada, esa costra como de moco duro se empezaba a fundir y se transformaba en una plasta elástica y viscosa color amarillo verde pus. Al ir abriendo los ojos, no sin un gran esfuerzo, llegaba a entrever borrosamente una especie de pegamento estirándose entre párpado y párpado. Era un placer, ligeramente asqueroso, el hecho de conseguir la victoria ante los pegajosos invasores.

			Ese alivio duró únicamente el milisegundo que tardaron mis manos en recibir la orden de dirigirse hacia mi cara y percibir que nada sucedía. Cero. No hubo reacción de las manos, no sentí nada..., no percibía el hecho físico de mis manos, es decir, no tenía consciencia de poseer extremidades superiores, debían de estar varadas en algún lugar que yo no era capaz de identificar.

			Silencio...

			Acto seguido, después de unos cuantos segundos de intentar calmar la ansiedad provocada por este no sentir de mis manos, mi mente, disparada, se lanzó en búsqueda de alguna razón que pudiera darle explicación a lo que me estaba sucediendo en ese momento. Mi cerebro comenzó a torpedear órdenes desbocadas a todos los rincones de mi cuerpo para que pudiese reconocerse, para identificar la entidad corpórea que habitaba, el hogar, el vehículo de carne y hueso que tan buen servicio siempre me había hecho. Pero no había respuesta alguna. Únicamente la certeza de ese zumbido desquiciado, enjaulado dentro de mi cabeza, que me estaba volviendo loco.

			La sensación de abandono corpóreo, esa maravilla que uno a veces percibe como si estuviera flotando por encima de su yo físico, como si uno fuese el público de su propia escultura momificada en esa fase REM del sueño profundo, se había hecho realidad, pero una inquietante y aterradora realidad.

			Mi mente, mi cerebro, mi entero yo luchaba con todas sus fuerzas por sentir y reconocer mi cuerpo, que no sólo se negaba a responder, sino que ni siquiera era capaz de ser, de estar... Sólo encontré vacío. Era como si únicamente mi consciencia, mi entidad psíquica o mi alma, existiera, desamparada, y de manera objetiva, dentro de una realidad abstracta. Me pregunté por un instante si de verdad habría sido arrancado al presente desde ese túnel en el que me encontraba placenteramente ingrávido en mi sueño.

			En este estado de alarma y desquiciada búsqueda me encontraba cuando en algún momento mi cabeza comenzó a acostumbrarse al zumbido, al dolor, a la no percepción de mi propio cuerpo. Mi mente debió de agotarse en el esfuerzo por tratar de entender y controlar toda la caótica realidad que de golpe me había sido puesta sobre la mesa.

			Todos los patrones aprendidos en los que uno se reconoce a sí mismo en su existencia como ser humano a través de los sentidos habían saltado por los aires sin previo aviso dejando un vacío absoluto. Yermo. Desolado. Mi propio Chernóbil.

			Siempre me han llamado la atención poderosamente las teorías de la evolución, la capacidad de adaptación. El reino animal y el reino vegetal —no sabría decir a qué me asemejaba yo más en ese momento, si me encontraba más en un estado vegetal que otra cosa—, se adaptan, se metamorfosean, hacen suyo y se camuflan en cualquier entorno, por muy negativo, agresivo o violento que sea. El instinto de supervivencia nos ha permitido llegar hasta donde hoy nos encontramos. Solamente eso es lo que nos mantiene. Y también lo que nos destruye.

			Imagino que ese jodido instinto de supervivencia fue el que me doblegó y me obligó a un estado de calma forzosa. Dicen que en el silencio, en el vacío, uno encuentra la armonía, la paz y la clarividencia. El artista encuentra la inspiración. El deportista se adentra en una especie de estado que llaman «la zona», en el que uno deja de pensar y sólo actúa.

			En mis circunstancias yo no podía «actuar», al menos físicamente. Así que, por lo visto, mi instinto me sumergió en esa «zona» en la que se fueron apagando los incendios provocados por mis miedos.

			Mis constantes vitales bajaron a mínimos y en una especie de meditación obligada por la situación —porque me estaba volviendo loco ante la imposibilidad de ver, de moverme, de sentir y percibir mi cuerpo— entré en un trance en el que, simplemente, yo ya no era yo.

			Fue entonces cuando percibí que mi entidad como yo se comenzó a expandir fundiéndose con mi entorno. Como una nube fui situándome, levitando por encima de mí mismo. Y a raíz de verme desde afuera, al alcanzar a percibirme observándome como un segundo yo, mis sentidos debieron de regularse y, poco a poco, comenzaron a despertar, por decirlo así.

			El primer golpe de realidad inmediata me lo sirvió mi olfato. Con la vista anulada y el tacto desaparecido, fue un olor nauseabundo el que trepó por mis fosas nasales para estallar en mi bulbo olfatorio como una granada de mano en un cubículo de dos por dos sin ventanas. Incapaz en un principio de reconocer, por el aturdimiento, cada uno de los diferentes olores que me golpearon, cuando la onda expansiva pudo difuminarse un poco me concentré en proceder a examinar y diseccionar cada uno de los aromas que se escondían en esa caja de Pandora de perfumista.

			Estoy convencido de que las náuseas que me asaltaron me habrían hecho vomitar toda la bilis que hubieran podido contener mis intestinos. Y en realidad no sé si vomité o no, porque la ausencia total de percepción física de mi cuerpo me impedía saberlo a ciencia cierta. Imagino que no llegué a regurgitar, porque me habría ahogado en mi propio vómito. Y lo cierto es que, a pesar de lo nauseabundo y el asco que me producía, continué en mi tarea casi científica de perfumista, de sacarle detalle a eso que estaba respirando.

			Empecé por reconocer una sensación de humedad fétida. Viajé por una cloaca de ladrillos humedecidos durante siglos por la acción del agua estancada y sin luz solar. Me asaltaba la imagen de esas paredes subterráneas que llevaban impregnada una pátina resbaladiza, hogar de infinitas bacterias y microscópicos seres que serían los únicos supervivientes de una hecatombe nuclear. Visualicé un color verduzco dando lustre a la superficie gelatinosa.

			Y creo que fue ese color lo que me disparó el primer atisbo de realidad de dónde me encontraba. A modo de escena de película pasada en fast-forward, dando eléctricos saltos de zoom a lo largo de los túneles que se iluminaban de un verde fluorescente debido a la velocidad de la cámara, de pronto me precipité por la bocana de la cloaca a un bosque profundo, sombrío y antiguo.

		

	
		
			β´

			Sofía es una de esas personas que se cruza por tu lado y de alguna forma, no sabes muy bien cómo o por qué, te dan unas ganas de la hostia de vivir al máximo la vida y exprimirla como una fruta deliciosa. Sofía es una mujer que, habiéndose cruzado ya contigo, al buen rato de haber derramado su vitalidad por tu costado, por donde fuera que caminase, te das la vuelta buscándola, aun a sabiendas de que no la vas a encontrar porque se ha infiltrado entre la muchedumbre que abarrota la amplia avenida repleta de boutiques y árboles en flor para querer sellar en tu memoria el recuerdo del olor a lavanda de su perfume barnizando su piel, alquimia que te envuelve y embriaga hasta el extremo de hacerte perder la compostura. Ya seas hombre o mujer. Esa sonrisa.

			La sensación de un niño de doce años de vacaciones en un pueblo pequeño, en el campo, de pie, espalda contra el muro, junto a la salida del túnel del tren, un tren de esos de los de antes, antiguo, impulsado por carbón, de mercancías, ni rápido ni lento, la máquina echando nubes de humo color acorazado de guerra al cielo azul, entrando al obscuro túnel; ese pequeño sintiendo el sonido del silbato magnificado por el eco cavernoso, acercándose e irrumpiendo finalmente de las fauces de la montaña. Esa sensación... Después de pasados aun dos, tres minutos, con el corazón todavía palpitando por la adrenalina ya posándose en sus músculos, invadido por la felicidad provocada por ese flechazo en forma de tren mujer. Quería beberse el mundo. Sofía. Su sonrisa.

			La sonrisa de Sofia tiene el mágico poder de transformar un día gris y lluvioso en una mañana llena de girasoles con sus doradas cabezas orientadas hacia el sol, animados por la suave brisa estival. No es en absoluto una mujer de portada de revista ni de campaña de perfumes ni modelo siquiera de lencería que pareciera cincelada por las divinas manos de un Rodin en éxtasis creativo por el influjo de su Camille Claudel de turno. Es esa mujer que camina sin pisar demasiado el suelo, como si la delicada planta de sus pies casi no dejara huella en la arena de la playa, muy a pesar de su casi metro ochenta. No es una belleza clásica como la entendemos actualmente, es decir, sin necesidad de operaciones ni retoques de estética; ella es bella por ella misma, porque se percibe la armonía de su ser, sin ayuditas externas.

			Para Sofía la percepción del tiempo tiene otras connotaciones, es diferente, ella vive, es libre en su pensamiento, en su sentir, actúa y acciona sin ser del todo consciente del revuelo que provoca a su alrededor cuando sonríe a la vista de una hermosa buganvilla que adorna una enorme fachada de cal resplandeciente por el sol. Y no es que tampoco viva de espaldas al mundo. Muy al contrario, es esa persona que saluda a diestro y siniestro dondequiera que va. Es esa clase de mujeres con una vida interior tan poderosa que se les va derramando la energía por los ojos, las manos, los ademanes, su vestimenta, los dedos de sus pies; ella es el Nilo anegando y dando vida a las yermas tierras desérticas que tienen la fortuna de ser tocadas por su faraónico caudal de vida.

			Obviamente, no todo es de color de rosa. La onda expansiva de sus explosiones de mal genio no quieres en absoluto que te alcance. La contención que practica de manera inconsciente y que se aloja en algún lugar recóndito de su compleja amígdala cerebral tiene sus momentos de euforia desatada, pero, por lo general, estos son momentos muy contados. Sofía logra encauzar gran parte de ese torrente de energía de vida a través de su arte, es la expresión artística el medio por el cual consigue canalizar y exteriorizar sus más íntimas y ocultas pulsiones de vida, el verdadero motor de su actitud inconsciente hacia la vida. Se podría decir que es su vía de comunicación íntima para con ella misma. Posee la capacidad de desaparecer de su estudio y perder la noción del tiempo que le ha sido dada a cualquier mortal —como ya he dicho, su percepción del tiempo es distinta a la nuestra—; y no es que me refiera a una desaparición física en sí misma, ella está ahí, en su estudio siempre abierto a los demás, pero su ser está en todas partes y en ningún sitio a la vez. Sofía se va de viaje.

			Su fina mano, vestida de delicadas arrugas, cierra la ventana de la amplia cocina. Pareciera que el arquitecto diseñó la ventana para no dejar escapar en demasía los aromas y olores de los fuegos, porque el ventanuco se antoja pequeño para la hermosa cocina, bruta, minimalista, moderna, pero sin dejar perder una sola pizca de encanto de antigua construcción de casa ciclada. La realidad es que se levantaban así para mantener el fresco interior en los veranos más duros. El calor del mediodía empieza a apretar. Sofía se dirige a la puerta de la casa en sus cómodas alpargatas de color crema, su nuclear falda blanca, larga y vaporosa, con volantes acabados en sutiles bordados suizos, su camiseta, también blanca, de finos tirantes que dejan ver sus desnudos y marcados hombros ya tostados por el sol, y su pecho amplio como unas ventanas abiertas al cielo, digno de ser inmortalizado por una canción de Sabina. Cierra la parte superior de la puerta de entrada del casón —es de ese tipo de puertas que pareciera haber pertenecido en el pasado a una caballeriza, de madera antigua muy pesada—, trancándola con un pasador de hierro oxidado. Finalmente agarra la bolsa de cáñamo que la acompaña en sus paseos isleños y, ahora sí, abre la puerta de par en par permitiendo que la luz solar inunde el salón de una claridad cegadora, las sombras huyen despavoridas durante unos breves segundos hasta que de nuevo se cierra la puerta dejando a salvo y en penumbra el frescor de la casa, guarecido y custodiado por los anchos muros encalados de dos metros de ancho tan típicos del lugar.

			El estridente sonido de las estridulaciones del grillo macho bajo el sol abrasador rompe el silencio y la hace detenerse en el umbral de la puerta unos instantes, al cobijo de la sombra que le ofrece la frondosa parra que ejerce de toldo en el porche delantero del casón. Entorna los ojos e inspira hondo el sentimiento que le produce ese canto-aleteo tan particular del grillo y característico de las islas mediterráneas, y ese olor a pino que le susurra que va a ser un día maravilloso, que hoy todo va a estar bien, a pesar de.

			Siempre puntual a su cita, el enseñoreado ruiseñor da rienda suelta a su diario ejercicio de canto. Fiel a su cable de la electricidad, que como tirolina recorre desde la antena de la casa a un poste de madera que se encuentra ya en los límites de la finca rural, muestra sus atributos y dotes como tenor para recalcar quién es el jefe Toro Sentado de sus emplumados congéneres, limitando y poniendo en jaque a cualquier macho jovenzuelo que se aventurara a quitarle el bastón de mando y a arrancarle su piel roja. Cada mañana nerviosamente se paseaba por su cable como equilibrista avezado, entonando su potente canto y enamorando a cada una de las posibles hembras que desde los palcos adyacentes en los pinos valoraban con sus primorosos oídos las alegres notas de su macho alfa para decidir la suerte de nuestro pequeño y alado Romeo. Sofía disfrutaba del espectáculo con una sonrisa de oreja a oreja todas las mañanas desde que había llegado, se deleitaba observando a sus vecinos.

			En una suerte de baile, Romeo se lanzaba en brevísimos vuelos rasantes para mantener a raya a los otros machos. Les daba empellones con el pico si era necesario y volvía enseguida a su pódium de fino alambre, no fuera que se lo birlaran en la breve ausencia de su vuelo, para así retomar el potente vibrato con el objetivo de taladrar a toda fémina rendida a sus encantos tocada por su herramienta vocal.

			El show terminaba cuando el sol se elevaba lo suficiente como para que el termómetro comenzara a sudar. En ese momento los artistas desaparecían en el cielo coreografiadamente, todos a una, como llamados a misa de doce por el sacerdote de la cercana iglesia ortodoxa de Agía Ekaterina, una sencilla estructura blanca y cúpula azul que, vigilante desde lo alto del cerro, oteaba las tranquilas y turquesas aguas de la bahía a esa hora de la mañana. Los interiores del templo recargados de imágenes religiosas, iconos, cientos de candelabros y velas encendidas a todas las horas del día, ese penetrante y tranquilizador olor a copal, esa niebla que flotaba alrededor de todo el recinto litúrgico era algo que a Sofía la sumergía en cualquier época pasada y le trasmitía una calma sensación de ausencia del tiempo presente. Algunas tardes, a Sofía le gustaba asomarse a la iglesia. La visión del sacerdote enlutado en su negra sotana, su gorro cilíndrico con el velo negro cayendo por la espalda, sus ojos penetrantes hundidos bajo unas pobladas cejas, su cara camuflada detrás de una tupida barba gris que alcanzaba la base de su pecho, su barroca cruz pectoral adornada de piedras rojas y verdes encastradas en oro colgando de su cuello en una cadena igualmente de oro la sumía en sus pensamientos e imaginaba la infinidad de personajes que más tarde habitarían sus creaciones.

		

	
		
			γ´

			La sangre brotaba fresca, de un color rubí alegre, más diría como del color rojo Chanel para uñas de una señorita que pasea sin prisa por el barrio de Salamanca en Madrid, mirando con esa sonrisa confiada que da el saber que las tarjetas de crédito que lleva en la cartera le van a permitir poseer cualquier prenda o joya que se le antoje de los lujosos escaparates de sus amplias calles, sin presión y fluyendo por la vida. A Danae, a sus catorce años recién cumplidos, todavía le quedaban lejos estos pensamientos y apreciaciones de la vida social urbanita, aunque ya empezaba a apuntar maneras leyendo la Cosmopolitan y de vez en cuando abriendo la Vogue que encontraba en casa de alguna amiga, cultivando y refinando gustos.

			Se encontraba enfadada por varios motivos. De momento, pensando en cómo parar la hemorragia del nudillo de su dedo índice de la mano izquierda, que acababa de cortarse con un cuchillo de apariencia funesta. Medio dormida aún y recién levantada de la cama, como una autómata se dirigió a la cocina para coger de la alacena el paquete de avena tostada y disponerse a preparar su habitual y saludable desayuno, avena ya horneada, yogourt griego, frutas frescas, miel y café. La madurez de Danae a sus catorce años quedaba retratada en su café de las mañanas, era toda una declaración de intenciones del enorme cambio que estaba experimentando en esta época de su vida. Danae era ya una adolescente hecha y derecha. Hacía ya cinco semanas escasas que se había convertido en mujer, una tarde después de la escuela, mientras realizaba la tarea escolar en casa, sentada en su escritorio, afanada en la tabla periódica de los elementos, sintió claramente descender la nueva etapa de su vida por su virginal vagina. Emocionada, pero guardando la compostura, se lo dijo a sus padres y actuó con toda calma y naturalidad en sus nuevas tareas que cada veintiocho días le acababan de ser asignadas por la madre naturaleza. Desde entonces, siempre lleva preparado su pequeño hatillo de compresas, tampones y toallitas de limpieza íntima.

			La fruta local era rica y sabrosa, nada que ver con esas piezas de fruta impolutas que parecen sacadas de un mal bodegón, con la piel brillante debido a los químicos, ideal a la vista y tóxica para el organismo. En estas andaba Danae, todavía adaptándose a que quizás había que quitarle a la manzana una pequeña parte más madura de lo normal, con algún punto negro que le daba un aspecto digamos que poco atractivo y suculento, pero con un sabor real a manzana. Al cogerla con los dedos de la mano izquierda, únicamente asiéndola con las yemas del pulgar e índice, como diciéndole no te agarro bien porque aún me das un poquito de asco, déjame que me acostumbre poco a poco, y al ir a meterle el enorme cuchillo carnicero que había cogido de la encimera de mármol blanco de la cocina —por pereza mañanera de no ir a abrir el cajón de los cubiertos, que se abría mal debido a que las maderas habían engordado por la humedad, el calor y el paso inapelable de los años, y coger un cuchillo más apropiado para la labor—, sin saber bien cómo sucedió, se le resbaló la manzana de su garrita, como si huyera del cuchillo al sentir su filo, y este le fileteó suave y delicadamente algo más que la piel que encontró a su paso entre los nudillos de la primera falange del dedo índice izquierdo. Danae, como en un efecto de cámara lenta, vio la manzana rodar por la encimera marmórea y caer al suelo a unos tres pasos de ella. Sin reparar en el corte y sin dolor alguno, se agachó para alcanzarla con su mano derecha sin ni siquiera haber soltado el cuchillo, y sólo cuando se dispuso de nuevo a coger la manzana con su mano izquierda para cortarla, reparó en la sangre que sobre el mármol blanco empezaba a reproducir formas de nubes y animales que bien podían ser alebrijes si no fuera por la monotonía del colorido rojo Chanel. Fue cuando se miró por fin el dedo índice izquierdo, que hasta entonces estaba feliz sin saberse herido, y vio que estaba completamente cubierto en sangre. Sorprendida, que no asustada, ya que no se lo imaginaba debido a la ausencia total de dolor, metió la mano debajo del grifo de la enorme pila de la cocina y abrió el agua, que enseguida inundó el vaso también marmóreo de agua tintada de su propia sangre.

			Ahí fue cuando pudo observar claramente cómo la carne estaba abierta y fileteada en un corte limpio que dejaba entrever lo que Danae pensó que era la ternilla blanquecina del hueso de su primera falange. En ese mismo instante, de repente y como por arte de magia, el dolor apareció en toda su intensidad, el dolor y la sensación de mareo. Estuvo rápida, porque en un segundo decidió echarse al suelo antes de desmayarse y caerse de bruces. En ayunas, con el estómago vacío aún, sin haber dormido demasiado, toda esa sangre, la ternilla blanca de su adolescente dedo... fue demasiado. Sus reflejos de buena deportista impidieron que se estampara contra el suelo de barro de la cocina, con lo que evitó afortunadamente un mal mayor.

			Cuando se recuperó un poco del bajón de tensión y de glucosa, y se pudo incorporar, se echó agua fresca en la cara y la nuca para espabilarse. En ese momento del día no había nadie en la casa y, obviamente, después del desencuentro de la noche pasada no quería llamar a nadie ni avisar de lo que le había ocurrido. Y ella, en plena reivindicación de la República Independiente de Danae, cogió un buen montón de papel de cocina, se lo plantó encima del dedo y, apretando con su mano derecha, se lo vendó como buenamente pudo con un paño limpio de cocina. Acto seguido, se dirigió a su habitación, se puso un vestido veraniego que había usado el día anterior y que tenía tirado sobre una butaca con forma de gajo de naranja e idéntico color —que estaba a medio camino entre moderna y tuneada por un decorador sesentero—, situada en el chill de su temporal habitación estival. Se calzó al vuelo las chanclas de playa que estaban desperdigadas por la gigantesca alfombra azul y blanca que se extendía a los pies de la cama, y salió con cierta celeridad a la casa de la Cruz Roja que había en una pequeña plazoleta situada detrás de la plaza principal del pueblo, donde se encontraban el ayuntamiento y un sencillo y coqueto museo de antigüedades locales. A esa hora, la agradable sala de espera estaba vacía salvo por una señora de mediana edad que tenía una mirada franca y directa. La mujer le dijo algo ininteligible a Danae, dirigió su mirada al apaño que se había hecho en la mano y volvió a levantar la vista hacia nuestra amazona con una sonrisa, como inquiriéndole una respuesta.

			Danae respondió abriendo sus ojos enormes y redondos a modo de dibujo animado japonés, como diciendo no tengo ni repajolera idea de lo que dice, señora. Esta volvió a espetarle otras tantas palabras que Danae recibió como un jeroglífico, por lo que se echó a reír con una naturalidad arrebatadora. La señora, que llevaba un moño agarrado por una pinza, se rio a su vez mientras se decía algo para sí misma. Danae le preguntó en inglés si había alguien atendiendo y si ella estaba esperando a ser atendida, a la señora le entró la risa floja mientras braceaba tijereteando simpática con ambos brazos de lado a lado, como diciendo que no entendía ni papa, que no hablaba ni inglés, ni, por supuesto, español, y con gestos más o menos logró hacerse entender, le dijo que se sentara, que había alguien en otra estancia interior atendiendo otro caso. Danae sonrió ante la capacidad de mímica teatral de la señora y se sentó a esperar con la mano envuelta en el paño de la cocina, sintiendo el corazón palpitar única y exclusivamente en la herida, como si la patata se hubiera trasladado desde el pecho, detrás de las costillas y el esternón, a la falange proximal de su dedo índice izquierdo, e imaginó un corazón a una escala en miniatura. La señora la sacó de su pensamiento, le estaba ofreciendo una especie de pastel parecido a lo que en Madrid se llama bayonesa, un tipo de dulce con hojaldre relleno de cabello de ángel y cortado en cuadraditos más o menos grandes. Los tenía apelmazados y pegados unos a otros en el interior de una bolsa de plástico. La pinta no era muy apetitosa, pensó, pero el hecho de estar aún en ayunas, el vaivén de todo el episodio mañanero del cuchillo y posterior desmayo, y el paseo hasta el puesto de la Cruz Roja de repente le abrió un apetito agazapado que salió en un rugido de tripas que hasta la señora lo escuchó, y las dos se echaron a reír de nuevo. Danae metió su mano sana en la bolsa de plástico para tratar de coger un cuadradito de aquellos, la señora le dijo algo que Danae tampoco supo descifrar, pero ya por pura vergüenza le hizo un ademán con la cabeza y con los ojos como de que sí había entendido, diciendo sí sí, y la señora repitió el sí sí, como un loro, riéndose con Danae mientras esta trataba de sacar la mano de la bolsa con un trozo del dulce, y digo trataba porque el dorso de la mano se le había quedado pegado al plástico con una especie de miel que barnizaba los pastelitos y que había impregnado todo el interior de la bolsa. La señora, a carcajadas, la ayudó a sacar la mano de la bolsa viendo la imposibilidad de ayudarse con la mano que tenía pseudovendada con el paño de cocina, y, una vez que pudo liberarla, con gestos le indicó que lamiera con la lengua la miel que se le había quedado pegada en el dorso de la mano. Con lo asquerosita que era Danae para la comida, al principio le dio cosa todo el show, pero por no hacerle el feo a la señora finalmente se llevó el dorso de la mano a la boca y comenzó a chupar los restos de miel pegados a su fina piel y sus casi invisibles y rubios pelitos. Le estalló en el paladar un delicioso sabor dulce que hizo que cerrara los ojos deleitándose con placer, evadiéndose del entorno, y la señora se rio aún más fuerte viendo el gesto de placer en la cara de Danae, que, viéndose sorprendida, se echó a reír con la señora nuevamente, haciendo soniditos y onomatopeyas como de qué rica estaba la miel mientras se metía de un solo bocado casi la mitad del trozo de dulce. Leía en los gestos de la señora lo que creyó que le decía, que los dulces, o al menos la miel, estaban hechos allí en el pueblo. A Danae le sentó de maravilla el llevarse algo sólido al estómago, le devolvió algo de color a sus mejillas después del pálido que traía debido a su ajetreada y accidentada mañana. La señora tenía una sonrisa perenne en el rostro y mientras observaba a Danae masticar y saborear el resto del pastelito, le dijo la primera palabra que esta pudo entender, mientras le alcanzaba un segundo trozo de pastelito que no pudo rechazar y que aceptó con gusto. María. Nuestra señora se llamaba María. Danae, aún con la boca llena masticando los últimos restos del trozo de pastel y sonriendo a María, le dijo su nombre, claro que la señora no entendió nada, y si no salió disparado algo de la boca de Danae fue porque lo pegajoso de la miel impidió que saliera volando algún trocito de pastel directo a la cara de María. Esta se reía con la mano tapándose la boca y Danae se puso un poco roja de vergüenza por haber hablado a moflete lleno diciendo algo así como... «Nanae», y, tapándose también la boca, se echó a reír, atragantándose un poco con los restos del pastelito que le quedaban en su boca. Cuando por fin consiguió tragar le dijo claramente su nombre a la señora, que respondió diciéndole algo y levantando a la vez su brazo y el dedo índice hacia arriba, cosa que Danae tampoco consiguió entender. Y con su cara de «me no entender», media sonrisa de labios apretaos, ojos de sapito a media guasa y cejas levantadas, alargaba su mano de nuevo para coger otro trozo de pastel que a su vez le estaba ya ofreciendo la señora María.

			Después de un rato de haberse serenado las dos y haber deglutido otro exquisito trozo del ya afamado pastel, María le volvió a dirigir la palabra al mismo tiempo que con su maravillosa barbilla quijotesca le apuntaba la mano envuelta en el paño, como si quisiera recoger toda el agua de la lluvia con el maxilar inferior, y los ojos como de un búho con intenciones de caza. Danae interpretó que la estaba interrogando por el motivo de su mano vendada a lo apache y para hacerse entender apoyó su explicación en un buen inglés, claro, que María ni flores, y con gestos de su mano derecha teatralizó cómo un cuchillo le cortaba algo indefinido en ese burruño de vendaje. La señora María se quedó blanca, con cara de estupor y de pena, e igualmente con gestos y palabras ininteligibles —la vida es puro teatro— le inquirió que si se había amputado un dedo, ante lo cual Danae se retorció de la risa diciéndole que no, que qué bruta y exagerada era, que sólo se había cortado, pero que no se había amputado un dedo y que no iba a acabar como el Capitán Garfio, de lo que la señora María no entendió nada, pero sí la convenció, al menos, para detectar que no era tan grave y así tranquilizarse, sonriéndole de vuelta a Danae.
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