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			En John i la Mary tenen dos fills petits i un matrimoni en crisi. La Mary ha pres una decisió: vol el divorci. En John, que ha intentat que la situació millorés, hi accedeix, però deixa una cosa clara: el divorci és cosa de la Mary, no seva. Ella s’haurà d’encarregar dels tràmits. I ell es queda la casa. A partir d’aquell moment no hi ha res que surti com la Mary havia planejat. Els seus somnis de llibertat es redueixen a nits tota sola al seu nou pis, minúscul.

			A través de les perspectives alternes de la Mary i en John, Carolina Setterwall torna a radiografiar sense compassió les complexes dinàmiques familiars, els efectes devastadors de les expectatives, els rols de gènere i els punts de vista divergents sobre una relació.
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			Mary

			S’esforça per contenir l’eufòria quan la família la deixa per anar a la muntanya el primer matí de les vacances d’hivern. Un sospir d’alleujament quan es tanca la porta del carrer, això és tot. Des de la finestra de la cuina dibuixa el seu somriure més maternal, càlid, al mateix temps que fa un gest de comiat als nens, que ja estan asseguts al seient del darrere. El cotxe comença a avançar i ella no para de moure el braç i somriure. Diu adeu amb la mà fins que la porta blanca del darrere del Volvo desapareix a la cruïlla entre els carrers Tallvägen i Eriksbergsvägen. Aleshores deixa que els braços li caiguin als costats, que els músculs del rostre se li relaxin, i nota com un altre tipus de somriure agafa el relleu.

			Es prepara una altra cafetera. Recull les engrunes i les estovalles individuals, els bols i els gots. Esbandeix les restes pastoses de xocolata en pols O’boy del fons de les tasses abans de col·locar-les al rentaplats. Quan les restes de l’esmorzar dels nens han desaparegut se’n prepara un per a ella. Escalfa els croissants congelats al forn, posa la melmelada i la mantega sobre la taula, el formatge i el pernil. Quan s’hi asseu s’enorgulleix de si mateixa: va ser bona idea que els diguessin als nens de bon principi que aquest any ella no aniria amb ells.

			Ja a finals de les vacances de Nadal els ho va deixar anar per primera vegada, aleshores de passada.

			—Podria ser —els va dir— que la mare no passi les vacances d’hivern amb vosaltres a la muntanya. No és segur encara, però és possible.

			La reacció dels nens, sobretot de la Fredrika, no es va fer esperar. La filla es va posar a plorar i després va argumentar amb la seva lògica habitual: «Però si sempre ho hem fet així, sempre hi hem anat tots junts, tota la família, no serà el mateix si no vens tu, no pots venir, sisplau?».

			El John es va estovar de seguida. És clar que sí, com sempre que la Fredrika s’amoïnava o estava trista. Se li veia l’expressió suplicant, l’arruga de preocupació entre les celles, la manera com mirava la Mary amb aquella pregunta acusadora als ulls. «No veus que l’has feta grossa?». Tot el seu cos comunicava que haurien de tornar a parlar del tema.

			Al vespre, tan bon punt els nens es van haver adormit, van discutir. Ben bé no és que discutissin, perquè el John i ella no eren de les parelles que es barallaven, però van raonar en un sentit i un altre. I van debatre. I es podria dir que no acabaven d’estar d’acord, no. El John va insistir que la Mary anés a la muntanya amb ells com sempre, si més no per fer que la Fredrika tornés a estar contenta. La Mary va mantenir que no era una bona proposta, en part perquè esperava amb impaciència estalviar-se aquell viatge a la muntanya, però també perquè havia arribat el moment que la seva filla, una vegada per totes, aprengués quina cara fa la realitat, de fet. No sempre pot participar tothom en tot. Deixar que ella sovint marqués l’agenda li feia més mal que bé, volia dir la Mary. Amb això l’intercanvi es va acabar i el John es va donar per vençut. No li va caler ni treure a la conversa que acostumava a ser ell i no la Mary qui més gaudia de les setmanes a la petita cabana de la muntanya.

			Els primers dies de les vacances d’hivern la Mary fa el que ha planejat, o sigui res d’especial. Gaudeix de la calma que regna quan ha netejat la casa de dalt a baix. No hi ha cap trasto dels nens escampat per terra, no hi ha res amb què entrebancar-se i fer-se mal als dits dels peus, pot fer equilibris amb la safata de formatges i vi entre la cuina i la sala d’estar sense haver d’abaixar la mirada i caminar amb compte. No hi ha el mormoleig de les notícies del John que la destorbi quan llegeix els llibres ni els crits dels nens que adverteixin de l’esclat d’una baralla, ningú mou la maneta de la porta quan està asseguda al vàter o es banya. Pot acabar de teixir el jersei islandès que va començar durant les vacances de Nadal, pot sortir a fer un passeig espontani al videoclub del centre de Helenelund i pot llogar la pel·lícula que vulgui: una de noies, una d’aquestes que el John hauria desaprovat i que els nens no haurien pogut veure, i això fa. Puja el reproductor de vídeo de la sala de cine del soterrani a la sala d’estar i es mira la seva pel·lícula, tot i que és plena nit. Beu vi al sofà malgrat que sigui un dia feiner. Fuma a l’habitació que li ve de gust. A totes menys a la dels nens.

			Quan el telèfon sona als vespres sempre és la Fredrika qui truca, sempre la Fredrika qui vol parlar la primera i més estona. A la Fredrika, que normalment és una gran defensora de la justícia, no li sembla gaire important que el Victor pugui acostar-se al telèfon just aquesta setmana. És com si pensés que les converses telefòniques són una cosa privada entre ella i la Mary, i que la resta de membres de la família se n’han de mantenir a distància.

			Malgrat això, però, no té res a dir. Un cop la Mary li ha assegurat que es troba bé i li ha demanat el que han fet durant el dia, la Fredrika no diu res, com si esperés que la seva mare li hagués de dir alguna cosa més. Però què és el que s’espera que digui? Que enyora la seva filla? Ja l’hi ha dit, unes quantes vegades a més a més, però la Fredrika es queda enganxada a l’auricular i al final a la Mary la fa posar tan nerviosa el silenci forçat que demana a la seva filla que vagi a buscar el seu germà petit. Només es pot tornar a relaxar quan el Victor agafa l’auricular.

			El Victor. És tan fàcil de gestionar, tan... senzill, d’alguna manera. Quan era petit era gras i semblava un iaiet amb plecs bufons per tot arreu, però amb els anys s’havia allargat i estirat i ara era més aviat prim. I molt, molt ben plantat. Tenia la pell suau i de color oliva i al voltant dels ulls verds, que per altra banda semblava que havia heretat directament de la Mary, hi havia una filera espessa de pestanyes fosques. Era inevitable notar com altres pares i mares de vegades es tombaven per mirar-los quan passejaven per la ciutat. El més possible, sospitava la Mary, és que veiessin el mateix que ella veia. El Victor era un noi d’un atractiu excepcional, objectivament era així. Sempre estava un xic enrogallat, però a través de la línia telefònica entre Funäsdalen i Sollentuna es reforçava encara més. Aquella setmana la Mary li havia demanat unes quantes vegades si s’havia refredat a les pistes d’esquí, i cada vegada el Victor sonava igual de sorprès quan contestava que no. Un dels vespres li va preguntar sense embuts si l’enyorava. Aquesta pregunta també va semblar sorprendre’l.

			—És clar —va contestar sense que la veu li sonés trista—. És clar que t’enyoro.

			La seva resposta va ser una simple constatació, no una acusació, i poc després d’haver confirmat que l’enyorava li va passar l’auricular a la seva germana per anar a jugar amb els seus cosins un altre cop. Aleshores va tornar la Fredrika. Amb els llargs silencis i el to d’acusació.

			 

			Sempre que la Mary intenta recordar quan es va tornar així la seva filla, conclou que la Fredrika devia sortir d’aquella manera. Ja era nerviosa de ben petita. Quan les infermeres duien els nadons a la sala de les mares que acabaven de parir perquè era l’hora de mamar, la Fredrika era l’única que sempre plorava. Cada vegada que l’hi duien bramava, i cada vegada a la Mary li feien mal les orelles. Set dies es van quedar a la planta de parts i set dies va plorar la Fredrika.

			Quan van tornar a casa de l’hospital, el John va rellevar la Mary. Va ser com si de bon principi ell ja tingués més traça amb la seva filla que ella. Va fer que la Fredrika acceptés el biberó amb la llet de substitució, li cantava als vespres, la gronxava a l’espatlla i feia passejades d’una hora d’una habitació a l’altra del xalet per bressar-la fins que s’adormís. Poc després també va agafar el relleu del gruix de la responsabilitat a les nits. L’habitació dels nens, que la Mary havia dedicat mesos a decorar durant l’embaràs, es va quedar sense ocupar uns quants mesos. Van treure’n el bressol i el van col·locar al costat del John al llit doble i allà es va quedar.

			Just el dia que la Fredrika feia sis mesos el John va agafar la baixa de paternitat total. Aleshores gairebé el van acomiadar, perquè el seu cap considerava que no era adequat que un pare es quedés a casa amb el seu fill com ell pensava fer. Però per a gran alleujament de la Mary, el John es va fer fort i quan al final va amenaçar de dimitir amb efecte immediat el conflicte es va resoldre. El John va substituir la Mary, ella va tornar a la feina d’hostessa de vol i en general la situació va millorar. Dos anys després va arribar el Victor i amb ell les coses no van ser mai tan difícils. Va ser com si s’hagués presentat en un format més fàcil. Menys complicat, menys exigent, d’alguna manera, més fàcil d’estimar.

			 

			El quart dia de les vacances d’hivern la Mary sopa amb els companys de feina de l’oficina d’Arlanda. Feia un mes que ho havien planejat, però fins que no arriba l’hora d’anar cap al restaurant no se sap si el Hans els acompanyarà o no. Un dels seus fills està malalt amb la grip i la seva dona vol tenir-lo a la vora. La Mary s’estimaria més que ell anés al restaurant. El Hans és el seu col·lega favorit, li va caure bé des del primer dia que va ocupar la plaça al departament d’economia. A més de fer bé la seva feina, contribueix a l’ambient bromista durant les pauses de cafè i les reunions. I encara, té les mans boniques, una veu sensual i greu i una cabellera arrissada i esbullada com si s’acabés de llevar. Sempre que beuen vi s’ho passen bé i unes quantes vegades al llarg dels anys s’havia donat la circumstància que havia rigut tant amb el Hans que li havien fet mal els abdominals. A la conferència de l’estiu passat, al sopar de clausura, fins i tot li havia posat la mà a la cama per sota la taula, i a ella li va vibrar tot el cos. Li va prémer la cama amb la seva per deixar-li clar que apreciava aquell gest, i així es van quedar asseguts més d’una hora. La calidesa de la seva mà se li havia estès per tot el cos i quan al final es van aixecar estava molt marejada. Era com si l’empremta del palmell estigués bullint, com si li hagués deixat marques de cremades a la pell, com si li continués palpitant fins i tot al taxi de tornada a casa.

			Aquell vespre va despertar el John i el va obligar a fer l’amor amb ella. No els havia calgut ni el joc previ. El John es va sorprendre tant que no va sospitar res, es va despertar i es va deixar seduir. Va ser el millor sexe que havien tingut en uns quants anys i l’hi podia agrair al Hans. No ho va fer, però, és clar. El dilluns després de la conferència tot va tornar a la normalitat a la feina, i el tema de més nits tòrrides amb el John no es va ni plantejar.

			Després d’algunes trucades a la seva dona, el Hans els comunica que pot anar amb ells al restaurant, si més no un parell d’hores. La notícia alegra la Mary més del que és adequat, però no ho mostra a ningú més que al seu reflex al mirall del bany quan es retoca el maquillatge abans de marxar.

			A l’autobús que va d’Arlanda a l’estació central d’Estocolm l’ambient entre els companys és animat. Trien un restaurant italià a la vora del metro, pel Hans, i s’afanyen a demanar el vi perquè tots puguin beure tant com vulguin abans que arribi l’hora de tornar a casa. La Mary gaudeix de la sensació de sentir-se guapa i lliure. Fa acudits que els companys riuen, a mesura que s’omplen els gots tots plegats són més sorollosos, i veu a l’altra banda de la taula que al Hans li brillen els ulls d’estimació quan la mira. O si més no, així ho interpreta. Està assegut un xic massa lluny per poder-se mostrar l’afecte físicament.

			És una llàstima que hagi de marxar aviat, que un dels seus fills s’hagi posat malalt just aquest vespre, ara que té tota la casa per a ella sola. I no perquè vulgui ser infidel al John si en té l’oportunitat, però en fi. Segur que hauria acceptat una darrera copa al xalet del carrer Tallvägen si ella l’hi hagués ofert. I potser, si se l’haguessin pres i el Hans l’hagués intentat besar, ella hauria deixat que passés. Un petonet a la boca, només. Per treure-s’ho del damunt. Això compta com a infidelitat si gairebé has decidit que et vols separar? Si de totes maneres mai no fas l’amor amb el teu marit? No n’està segura. No passarà ara, però, perquè a les nou en punt el Hans s’aixeca i s’excusa. Ha de marxar a casa, de debò. Menys d’una mitja hora més tard, la Mary també ha pujat al tren de rodalies.

			 

			Quan arriba a Tallvägen la casa sembla més buida del que és habitual. Camina sense rumb entre les habitacions, encén i apaga els llums del sostre, no pot decidir si s’asseu o què fa. Les seves passes ressonen, com si caminés pesadament per les habitacions malgrat que s’ha posat mitjons de llana ben gruixuts sobre les mitges de niló. De puntetes, arrossega els peus per entrar a les dues habitacions dels nens. A la del Victor ensuma el coixí abans de colpejar-lo perquè recuperi la forma i tornar-lo a col·locar, pulcre, al seu lloc. A la de la Fredrika estira una arruga del cobrellit, després classifica els llapis i bolígrafs de l’escriptori. Quan ha acabat torna a la cuina.

			Al taulell, al costat de la cuina, el contestador automàtic parpelleja. La llum vermella revela que li ha trucat la família, fins i tot han tingut temps de deixar tres missatges durant l’estona que ella sopava amb els companys de la feina. Això tot i que abans de marxar de la feina li ha dit al John que aquest vespre sortiria. Sospira mirant el contestador, vol ploriquejar-li, però ho deixa estar, vol aixecar-li el dit, però també ho deixa estar i es tomba per veure què troba a la nevera. Ha d’aprofitar per gaudir. Només queden dos vespres després d’aquest i el contestador automàtic no podrà espatllar-ho tot. Es fuma un cigarret sota l’extractor sense prémer el botó que parpelleja. Aquest vespre no vol pensar en el John i els nens.

			I en canvi pensa en el Hans. Mentre fuma fa veure que el que ha trucat és ell, que és el Hans qui ha deixat els tres missatges, el Hans qui ara mateix és en una cabina de la plaça del centre i li diu que l’enyora, que no pot deixar de pensar en ella, que no pot de cap manera, que està com embruixat. A la seva imaginació és el Hans qui proposa anar a casa d’ella, ara mateix vol anar-hi, no pot esperar més, així de fàcil. A la mateixa fantasia és ella qui assenteix, ella qui li obre la porta quan ell arriba corrent per la grava de l’entrada. Ella qui deixa que ell li arrenqui la roba ja al rebedor.

			Després es queden ajaguts en silenci, no els cal dir-se res més. Tots dos saben que complicades són les coses, amb famílies i segones residències i sogres; no els cal parlar d’això just aquest vespre. N’hi ha prou amb estar ajaguts com estan, mig nus al terra del rebedor, l’un descansa als braços de l’altre. Ella ja n’hauria tingut prou amb això, més que suficient.

			La seva fantasia s’acaba al mateix temps que el cigarret. L’apaga al cendrer, hi posa una mica d’aigua al fons, llença la burilla a les escombraries de sota l’aigüera. Buida el vi a la pica perquè aquest vespre no vol beure més i agafa un got d’aigua. I després un altre. S’obliga a beure’n un per cada copa de vi que ha pres al restaurant. Després del tercer li tiba el folre de la faldilla i es mira la panxa, li sembla que se li ha fet grossa i lletja, que recorda la d’una dona vella. Tensa els abdominals i el bony s’esvaneix. Els relaxa i li torna. Així fa durant una estona abans de capitular i abaixar-se la cremallera del costat de la faldilla. Després capitula una segona vegada i prem el botó del contestador.

			Que els tres missatges venien de la muntanya era cosa sabuda ja abans de reproduir-los. En el primer el John fa un informe resumit del dia a les pistes d’esquí i en els dos següents la Fredrika i el Victor diuen bona nit. «Ens veiem diumenge», acaba el John. «T’estimo, mare», acaba la Fredrika. «Adeu», acaba el Victor.

			Quan s’ha reproduït el darrer missatge se sent un últim xiulet, més llarg, del contestador. I després es fa el silenci, el llum vermell deixa de parpellejar, la sola cosa que se sent a la cuina és un tic-tac lleu que prové del rellotge de paret de sobre la calaixera. Marca les dotze i divuit minuts. Ja és divendres.

			 

			El sopar de divendres amb els veïns no és el mateix sense el John i els nens, però el prepara de totes maneres. No té res millor a fer i a més hauria quedat estrany que ho cancel·lés només perquè no són tots a casa. Els divendres acostumen a sopar amb els veïns. I de totes maneres ella és a casa. Tant l’Anki com el Sören ho saben, és possible que l’hagin vist moure’s per les habitacions del xalet durant tota la setmana. Així que fan el de sempre. Poc després de les sis arriben i no hi ha res d’inusual en això, a banda del fet que es fa un xic estrany, sí.

			Per exemple, es fa estrany només parar la taula rodona del menjador i no la de la cuina, on normalment seuen els nens. Per sopar la Mary ha preparat guisat de pollastre i arròs. Li serveix cervesa al Sören, Fanta a la Moa i vi blanc a l’Anki i a ella mateixa. La Moa sembla avorrida d’haver de seguir la conversa dels adults a la taula, i la Mary l’entén perquè la conversa no acaba de ser bona. L’ambient és encarcarat i una mica fred quan li demana a la Moa què ha fet durant les vacances i també quan intenta parlar amb el Sören sobre coses de les quals normalment només parla amb el John. Com el futbol, per exemple. La Mary no sap res de futbol. Ni tampoc li sembla que la política sigui gaire interessant. Malgrat això ho intenta, s’esforça per convidar-los a tots a participar a la conversa, navega trontollant entre els temes del Sören i els de l’Anki. Quan la Moa pregunta si pot aixecar-se de la taula i posar una pel·lícula al soterrani, la Mary gairebé fa un salt per acompanyar-la. Quan torna, l’Anki ha desparat taula i el Sören fuma dret a la terrassa. Aquest divendres acaba abans d’hora, no són ni les nou quan la família veïna agafa la drecera a través dels matolls de la cantonada per anar cap a casa seva.

			 

			La Mary passa el dissabte al centre. Allà l’activitat és tan intensa com sempre. A la gentada del carrer Drottninggatan no es nota que centenars, potser milers de famílies han abandonat la gran ciutat per aglomerar-se en cabanes de muntanya just aquesta setmana. Als magatzems NK es passeja sense rumb entre els pisos. Ensuma una filera de perfums, en prova alguns als canells, diu a les venedores que s’ho ha de pensar i continua. Al taulell del maquillatge prova una crema bronzejadora al dors d’una mà i una ombra d’ulls verda amb brillantor platejada a l’altra. Recorre ràpid el departament infantil, avui no hi té res a fer, allà, i acaba al d’esports i lleure. Allà es demana si no necessita comprar-se un nou parell de vambes per córrer. «Començar a fer jòguing potser m’aniria bé», es diu. Potser faria meravelles amb aquella panxa protuberant. Amb tot, no se li acosta cap dependent i millor així perquè en realitat no vol començar a fer jòguing, de cap manera.

			A la planta de moda de dona s’enamora d’un vestit de seda que ni té diners per comprar-se ni ocasió per dur-lo. Ja no encaixa a la seva vida. Sembla que el vestit pertanyi a un temps passat, un temps més festiu, un temps en què hauria pogut acompanyar-la a ballar diverses vegades a la setmana. Potser és per aquest motiu pel qual al final l’acaba comprant de totes maneres. Després d’haver-se’l emprovat dues vegades, una de broma i una vegada més seriosa, paga amb la targeta de crèdit. Quan ho fa ja sap que haurà de trucar a la seva mare per demanar-li diners també aquest mes. Pel mateix preu podria haver comprat tres parells de vambes, però les coses no han anat així. Al tren de rodalies fica la mà a la bossa de paper i acarona el paper de seda. És suau, llis, pla, encara no s’ha arrugat. Es demana què diria el Hans si la veiés amb aquell vestit posat.

			 

			Quan la família torna diumenge al vespre és com si no haguessin estat fora ni un segon. Com si no s’hagués mogut del lloc, mou la mà des de la finestra de la cuina una altra vegada, els acull al rebedor quan entren a patolls amb les maletes i les flaires i els sorolls. La Fredrika explica que l’últim tram s’ha marejat. El Victor rondina que és injust que la seva germana hagi pogut seure al seient del davant i ell no. El John entra totes les maletes i es queixa que li fa mal l’esquena. Sempre té mal d’esquena quan condueix trajectes llargs, això és perquè és tan alt. La Mary li dona uns copets a l’esquena i li diu «Pobret». Ella abraça els nens i els diu que els ha enyorat. Després baixa les maletes escales avall, d’una en una, travessa el llarg passadís del soterrani, fins al quarto de la rentadora. Es pren amb calma la classificació de la roba bruta. La blanca en una pila, la de color en una altra, les granotes d’esquí en una tercera. Del pis de dalt li arriben corredisses entre les habitacions, estiren la cadena del vàter, a algú li cau alguna cosa dura al terra del rebedor. Un dels nens deixa anar un crit. La veu cansada del John els demana que parin de barallar-se. La Mary aboca el detergent al vas rodó i intenta sentir alegria perquè són a casa de nou, perquè tot és com sempre, perquè per fi tots són al mateix lloc.

			 

			Després de sopar, i del bany dels nens, i després d’haver posat la primera rentadora a l’armari assecadora i quan els nens s’han adormit, fan l’amor. És el John qui pren la iniciativa, però ella no protesta, deixa que l’agafi, el deixa entrar sense escapolir-se. Ell empeny amb compte, s’atura i tira enrere cada cop que arriba al fons, i al final s’escorre en un únic sospir llarg. Quan rodola i li surt del damunt diu que quin gust tornar a ser a casa. Ella no contesta i ell no li pregunta per què.

		

	
		
			John

			És penós, de fet, pensa quan deixa els nens i continua el trajecte fins a la feina, que el sexe tingui aquest efecte en ell. Que sigui tan simple. N’hi ha prou que la Mary i ell facin l’amor un diumenge qualsevol perquè l’endemà durant tot el dia l’existència sembli plena de llum i el futur ple de promeses. Fins i tot xiula a les cues de l’autopista d’Essingeleden. Poc després somriu com un beneit, un beneit agraït, a un conductor que s’esmuny des del carril exterior cap a dins del túnel sota Fredhäll. Res pot torbar-li el bon humor, avui. Té ganes d’arribar a la feina, fer petar la xerrada amb la Kerstin de la recepció, fer broma amb l’Uffe mentre va cap al seu despatx, parlar amb els nois sobre el que han fet amb les famílies respectives durant les vacances d’hivern. Potser compararan cabanes, es queixaran dels desvergonyits preus dels forfets, compartiran una o dues anècdotes sobre les trapelleries dels fills a les pistes. Després toca començar amb el dia de feina. S’ha perdut les primeres reunions de la setmana, ha de recuperar el que no ha fet durant la setmana de vacances, ha de posar-se al nivell dels altres. Res d’això se li fa pesat, avui. Ben al contrari, està content d’haver tornat a la feina. És un gust tornar a ser a Estocolm.

			Tot i que se li fa una mica feixuc reconèixer-ho, la setmana a la muntanya no ha anat tan bé com esperava. Hauria d’haver-se imaginat que era un error convidar la seva germana amb els nens, però no s’ho va pensar i les coses van anar com van anar. Dos adults i cinc nens en quaranta-sis metres quadrats. Tres nois descontrolats i el Victor, que sempre es torna més revoltós que de costum quan està amb els cosins més grans. I la Fredrika, és clar, que acabava sovint fora dels jocs dels nois i aleshores es mantenia a la vora del John i l’Anneli amb una expressió torturada a la cara. Set persones apinyades en una petita cabana de fusta amb comuna a fora i una superfície massa reduïda perquè ningú es pogués escapolir.

			Ja durant el primer dia es va tornar a fer evident un dels trets que el treien més de polleguera de la seva germana petita. No hi ha manera que estigui callada. La boca li funciona totes les hores del dia que està desperta, i tant se val de quina manera intenti aturar-la, no frena. Si almenys les coses que diu l’interessessin de tant en tant..., però poques vegades és així. Per això al final els dies es van convertir en un suplici. Una vegada i una altra es trobava desitjant, amb més intensitat a mesura que avançava la setmana, que la Mary hagués estat allà. Sempre ha tingut un efecte amortidor sobre l’Anneli. Ell creu que és perquè té gran entrenament social. Es poden dir moltes coses dels antecedents de la Mary, però en qualsevol cas s’ha convertit en un camaleó social. Aconsegueix portar-se bé amb tot tipus de persones i fa que tothom cregui que el que li explica és interessant, així aconsegueix tancar les converses després d’un temps raonable. Amb el John passa una mica el contrari, si més no amb l’Anneli. És massa obvi que no li interessa el que diu i aleshores ella continua sense parar, com si sentís que ha de demostrar que el que diu sí que és important.

			 

			No és dels que acostuma a conduir ràpid, però a la tornada a casa no ho va poder evitar. Es va polir els quasi sis-cents quilòmetres en menys de vuit hores, es va aturar tot just per comprar un frànkfurt en un quiosc als afores de Mora. La Fredrika tenia la cara verda quan al final van arribar al xalet, però va pagar la pena. Quan va entrar al camí d’accés va veure com la Mary obria la porta del carrer i els saludava amb la mà des de l’escala. Devia haver anat mirant per la finestra de la cuina al mateix temps que preparava el sopar. Segurament, va pensar ell aleshores, els havia enyorat tant com ells a ella. Els nens es van excitar tant que van sortir corrent per la gespa abans que hagués pogut acabar d’aparcar. Quan ell va arribar a la porta ja havien desaparegut a dins de la casa. La Mary es va quedar al rebedor i el va rebre amb un petó a la galta. Feia olor del perfum que ell li havia regalat per Nadal i de prop es veia que s’havia maquillat sobretot al voltant dels ulls. Just després del petó se li va acudir que el més probable era que li hagués quedat la marca del pintallavis brillant al lloc on els llavis li havien tocat la pell. Aquella idea li feia una mica de pessigolles i li va venir molt de gust inclinar-se endavant per a una segona ronda, aquesta vegada a la boca, però en el darrer moment es va fer enrere. La Mary mai no ha estat del tipus físic. Amb ella cal esperar el moment adequat perquè surti bé.

			De vegades la seva dona li recorda un gat esquerp, un dels que només s’acosta quan estàs ocupat amb una altra cosa o fas que no t’interessa. N’han fet broma moltes vegades. Quan ell li diu gat, la Mary acostuma a defensar-se dient-li gos, un simple gos de carrer que mou la cua i suplica amb la mirada, però l’hi concedeix. És un dels seus acudits interns, una part de la massilla que els uneix.

			 

			Quan tot just ha començat a dir-li a la Kerstin de la recepció el goig que fa, ella l’interromp i l’informa que al despatx l’espera un missatge.

			—De la Maud Forsblom —diu la Kerstin, que no ha tingut temps de sentir les floretes del John abans d’informar-lo amb objectivitat—. Vol que li truquis abans de les deu, així que afanya’t —continua, i el fa fora de la recepció.

			Marxa d’allà amb el cap cot, decebut que els seus compliments hagin fracassat estrepitosament i no hagin generat els riures encantadors que s’havia imaginat al cotxe de camí a la feina. «L’obligació davant de tot», pensa quan enfila el passadís cap al despatx del director general, al fons. Així ha estat sempre amb la Kerstin. Va ser per això que la van contractar de bon principi. Al seu escriptori hi troba, com molt bé ha dit, una nota amb la lletra ben coneguda de la Kerstin.

			«Reunió anul·lada amb Maud Forsblom x fill malalt. Sisplau truca abans de les 10 x confirmar q la info t’ha arribat. K».

			No acaba d’entendre per què no l’hi ha pogut dir directament a la recepció. Però és així com li agrada treballar, a ella. Li agraden les notes escrites a mà i li agrada encara més passar les trucades als despatxos. I potser, pensa ell, ha intuït que la conversa justament amb la Maud Forsblom era d’un caire una mica més privat.

			 

			La Maud Forsblom és la terapeuta de família del John i la Mary. Feia un any que s’hi reunien cada dilluns, des de la nit que la Mary, després d’un vespre remullat amb els veïns, va deixar anar que es volia separar. Aquella vegada va plorar i li va dir que no era feliç, i ell la va consolar, va intentar comprendre-la, i va prometre que tot milloraria si només li donava l’oportunitat d’arreglar les coses. L’endemà al matí ella va intentar desdir-se’n, va dir que no sabia què li havia passat pel cap el vespre anterior, però aleshores ja era massa tard. Ell ja havia deixat un missatge al contestador automàtic de la Maud Forsblom.

			En part havia estat el tema de la muntanya el que havia desencadenat el sentiment de la Mary aquella vegada; si més no, aquesta era la teoria de la Maud. Durant alguna de les sessions introductòries la Maud va proposar que «podria ser» que durant «massa anys» hagués consentit massa coses «que no l’havien estimulat». Al principi li va semblar que allò sonava a xarlatanisme psicològic. També tenia la sensació que la Maud i la Mary li anaven en contra, com si haguessin fet un pacte perquè totes les sessions consistissin a trobar-li els defectes a ell, fer-lo el dolent de la pel·lícula. Tot i així va continuar anant a visitar la Maud cada setmana. Ella treballava sobre una cosa que anomenava «programa de tractament» i que —afirmava amb decisió— «havia ajudat parelles en crisi de tot el món». En cap moment ningú va plantejar la possibilitat d’interrompre el programa i uns mesos després el pèndol va bascular i el John va començar a intuir un cert suport per part de la Maud. No és que digués res directament, però li va fer aquest efecte perquè a la Maud li semblava que la Mary es queixava per minúcies que no haurien de tenir importància. Com això de la muntanya, per exemple. De debò era tan sacrifici, pensava ell, acompanyar-los en un viatge pagat a un paradís hivernal una setmana a l’any? Doncs sembla que sí. Ja abans de Nadal la Mary havia dit amb fermesa que no pensava acompanyar-los i la Maud li va fer costat. Al John no li va quedar altre remei que assentir i acceptar-ho. Es tractava de deixar que tots dos fossin persones autònomes amb dret de decidir sobre la seva existència, li van fer saber. «Fine», va dir ell aleshores, «queda’t a casa, doncs. Hi aniré jo sol. Sense pressió. M’emportaré la meva germana i els nens».

			 

			Abans de trucar a la Maud marca el número curt de la Kerstin a la recepció i li comunica que ha rebut el missatge. Sona alleujada i ell no pot evitar afegir:

			—Avui estaves encantadora! Bonica com cada dilluns!

			El riure d’ella per sota el nas és l’última cosa que sent abans de penjar. Encara que la Kerstin sigui molt professional té debilitat per les floretes i poques vegades s’hi pot resistir quan ell o algun dels altres nois de l’oficina assenyalen que guapa és, tot i que ja comença a tenir una certa edat.

			«Aix, nois, va, deixeu-ho estar, ja», diu ella, però la seva satisfacció no indueix a error.

			I per això continuen. L’Uffe, el Martin i ell. Els tres mosqueters, els que treballant es van enfilar des del magatzem fins a la direcció, els que al final es van convertir en socis de l’empresa, tots tres.

			La trucada següent va cap a la Maud i en total no dura ni un minut. Li assegura a la terapeuta que ho entén, que avui tampoc no tenien res d’urgent previst, que ara mateix les coses estan bé entre ell i la Mary. La Maud sona satisfeta en sentir-ho. No es pot aguantar d’acabar la conversa amb un amable «Cuida el teu fill», tot i que ben segur que parlar amb la Maud de la seva vida privada és passar de la ratlla d’alguna manera. Sempre insisteix que cal que se centrin en ell i la Mary, i no en ella, quan estan asseguts a la consulta. Segurament és per això que la Mary no s’ha sentit bé, allà, els darrers temps. No li agrada el desequilibri que es dona pel fet que la Maud sap tant de la seva vida privada i ells, en canvi, no en saben gairebé res de la d’ella. Se sentirà alleujada quan li truqui per dir-li que s’ha anul·lat la sessió d’avui. Aquest dia no fa més que millorar.

			Abans de començar a treballar ha d’aconseguir trobar la Mary. És important que hi parli perquè té un bon tros entre la seva oficina a Arlanda i la consulta de la Maud a l’estació de Karlberg. No seria el millor que la Mary arribés a asseure’s a l’autobús que va de la feina a la consulta per després trobar-la tancada. Sens dubte s’enfadaria i no podria evitar fer-l’hi pagar a ell i als nens al vespre. Truca al seu número directe, però no contesta ningú. Aleshores prova amb la centraleta, i la recepcionista, que cal dir que no té ni la meitat de la professionalitat de la Kerstin, li passa la trucada, però segueix sense contestar ningú. Al final deixa un missatge críptic a la centraleta: «Maud malalta. No hi ha reunió a l’hora de dinar». Els plans de trucar a algun dels col·legues de la Mary es veuen interromputs per l’Uffe, que pica a la porta. Aviat serà l’hora de la primera reunió de la setmana. Al programa hi ha el pressupost, com és habitual els dilluns al matí, però primer han de fer petar la xerrada una estona. Sempre ho fan abans de posar-se a treballar sobre les xifres.

			 

			Quan torna de dinar, la Kerstin l’espera amb aspecte impacient de nou. Es veu a uns quants metres de distància que li ha arribat un missatge a ell o als seus col·legues durant l’hora que han estat fora. «Que no sigui de la Mary», té temps de pensar a mesura que s’acosta a la recepció.

			—Ha trucat la Mary —deixa anar la Kerstin en el mateix moment—. Li has de trucar a casa.

			Tanca la porta del despatx darrere seu abans d’asseure’s a l’escriptori i marca el número del xalet al teclat del telèfon. Quan ha marcat la darrera xifra la mirada se li atura a la fotografia emmarcada de la Mary i els nens. A la imatge estan ajaguts a l’hamaca del jardí davant de la casa dels pares de la Mary, a Båstad. Ella està ajaguda capiculada amb els nens i mira directament a la càmera. A la fotografia, els ulls verds li brillen a la llum del sol. Just en aquesta imatge no somriu només amb la boca, sinó amb tota la cara, amb els ulls també. De seguida que la fotografia va arribar del laboratori va veure que tenia potencial per ser emmarcada. Els nens tenen uns quants anys menys que ara; la Fredrika no devia passar dels set i el Victor, per tant, havia de tenir-ne cinc. La Fredrika té la mà al cap del Victor i riu, ja no recorda de què, però el forat a la filera superior de dents encara l’anima de valent.

			 

			Desvia la mirada de la fotografia i es concentra en la conversa que aviat haurà de tenir amb la seva dona. Això era justament el que no havia de passar. La Mary havia de tenir temps de rebre el seu missatge a través de la recepció i sobretot no enfilar-se a l’autobús cap a la consulta de la Maud. No havia d’anar fins allà per trobar-se-la tancada i sentir tanta irritació que agafés el tren de rodalies i anés directa a casa en lloc de tornar a la feina. Per què aquella recepcionista inútil no podia buscar-la i deixar-li el seu simple missatge? Tan difícil era? I per cert: per què no contesta? Està a punt de donar-se per vençut quan sent que algú despenja i agafa aire a l’altra banda. La inspiració profunda va seguida d’una expiració durant la qual ella pronuncia el seu nom. Sona ronca, com si hagués plorat.

		

	
		
			Mary

			Abans d’engegar el cotxe abaixa les finestres dels seients del davant. Tant li fa si li agafa tortícolis, el més important és que no se li taqui la brusa de suor. L’onada de calor, que no ha afluixat des que va arribar amb els nens a Båstad, sembla que avui tampoc té cap intenció de doblegar-se. La suor se li ha començat a escolar entre les cuixes. Quan trepitja l’embragatge per engegar el motor, la faldilla se li enganxa per sota. Sent alleujament quan el cotxe s’engega a la primera. Fa marxa enrere amb molta cura sobre l’orgull del seu pare: el camí de grava que dibuixa una ratlla mitjana que travessa l’enorme parcel·la de gespa davant la casa familiar. Des de fora, al carrer, s’acomiada amb la mà una darrera vegada de la Fredrika i el Victor, que són a la finestra de la cuina, i després tomba per sortir al carrer Ängelholmsvägen i gira el botó del volum de la ràdio.

			Al cotxe dels seus pares sempre hi ha alguna cosa que no funciona. De fet és un miracle que els transporti al llarg de tants quilòmetres com ho fa cada any. Anada i tornada entre Båstad i Estocolm i a sobre totes les excursions de la Gaby. Pensant-ho millor, la Mary no és capaç de recordar una sola vegada en què hagi estat asseguda al Mazda blau fosc dels seus pares sense que hi hagi hagut almenys una cosa espatllada. Si més no d’ençà que la seva mare va agafar el relleu de la conducció després de la primera embòlia del pare. Si no fa pampallugues el pilot de l’oli, no funciona l’eixugaparabrises, que s’ha trencat. Un pneumàtic desinflat. Un intermitent que no s’il·lumina. Sempre hi ha alguna cosa i avui sembla que és la ràdio. Tant se val quantes vegades faci girar els botons, el so crepita com si fos un walkie-talkie i no la música pop de la ràdio. Si coneix bé la seva mare, la Gaby escolta la ràdio de totes maneres. Un xic de crepitació no prendrà el bon humor a la Gaby Lilja darrere el volant. «Imagina’t que hi ha un invent com aquest, la ràdio», diria probablement. «I imagina’t que tenim la sort de sentir-la cada dia! Què hi fa si crepita de tant en tant? Déu és bo de debò!».

			La Mary abandona la idea d’animar-se amb música. Les vistes sobre la península de Bjärehalvön amb el verd de l’estiu hauran de fer el fet. Penjant d’un fil que hi ha al voltant del retrovisor es balanceja una creu que destorba la visibilitat frontal, i davant seu es gronxa un avet rosa clar que empudega l’aire de tot el cotxe. A la part de fora de l’avet s’hi pot llegir «Cherry Blossom».

			El perfum de les flors de cirerer fabricat amb química se suavitza quan fica l’avet a dins de la guantera. I la distància ajuda, de fet. Allunyar-se més i més dels seus pares amb el cotxe fa meravelles. Tenir temps per a ella i els seus pensaments, estalviar-se aguantar fins que li fan mal les temples i la mandíbula, té el seu encant. La fa contenta pensar en les hores que encara té. Sent que aquestes setmanes de vacances han estat qualsevol cosa menys vacances.

			 

			Quan aquell matí, aviat, va demanar a la seva mare si li podia deixar el cotxe per fer algunes gestions a Ängelholm, la Gaby primer no la volia deixar marxar. Gairebé semblava que s’hagués de posar a plorar quan li va demanar a la Mary que li expliqués exactament de quines gestions es tractava, i malgrat haver sentit la llista no les tenia totes. I és que la Gaby es va «alegrar, i molt», de poder dur la Fredrika a dinar a Cederströms. I per cert, va continuar, la Mary podia fer les gestions un altre dia, no? «Allò» no era pas urgent, oi?

			No va ser fins que la Mary va esbrinar que el dinar planejat era a un passeig de distància de casa dels seus pares, i que va prometre a la seva mare una bona excursió en cotxe —amb carmanyola i tot— l’endemà a l’illa de Hallands Väderö, que la Gaby no va acceptar deixar-li el cotxe. Amb la condició que de tornada s’aturés a la botiga de la granja de Sinarpsdalen i comprés un capó. Que ja haguessin fet capó per sopar abans-d’ahir no li semblava digne de menció. Segons la Gaby sempre era dia de menjar capó i la Mary va aprendre ja fa molt de temps que poques vegades paga la pena discutir amb la seva mare. Al final les coses acabaven fent-se igualment a la seva manera, i l’únic que passava si et permeties qüestionar-la és que s’enraria l’ambient per a la resta del dia. No surt a compte, així de fàcil. No quan les coses estan tan tenses com ara, sense que hi hagi hagut intercanvis d’opinions sobre la freqüència adequada d’ingestió de pollastre castrat.

			 

			A l’aparcament de davant del centre comercial encén el primer cigarret de la jornada. De fet ha deixat de fumar els dies de cada dia, però com que cada vespre a Båstad hi ha aperitiu, vi amb el primer plat i copa amb les postres, els cigarrets passen més o menys per una cosa ocasional. A més, els cigarrets li proporcionen un descans necessari de la Gaby. Acompanyar el seu pare al jardí i compartir sota les estrelles el silenci i un parell de cigarrets s’ha convertit en un respir important les darreres setmanes. Alguns dies els lents passejos per la gespa de darrere de la casa són els únics moments del dia en què la Mary no té ganes de fer un crit de pura frustració. Aviat farà dues setmanes, ara. Amb el temps, les ganes de fumar se li manifesten cada vegada més aviat durant el dia. De camí entre l’aparcament i el centre comercial pensa que aviat tant serà si fuma o no. D’aquí a unes setmanes ja no viurà amb el John i ningú tindrà motiu per assenyalar «De fet, és perjudicial per a la salut» cada vegada que encengui un cigarret. No pot evitar tenir-ne una mica de ganes.

			 

			No va anar gaire bé quan li va dir al John que es volia separar. No va ser perquè fos massa covarda per dir-ho sense la presència de la Maud, que havia decidit esperar al dilluns després de les vacances d’hivern, sinó perquè tenia la sensació que al John se li faria més fàcil entendre la serietat de la situació. De fet era per això que havien acabat allà amb ella. Ja la primera vegada que es van trobar amb la Maud la Mary dubtava de si se sentia bé al matrimoni, però aquella vegada no havia aconseguit formular-ho del tot perquè havia plorat sense parar. Va estar asseguda allà noranta minuts i amb prou feines va poder contestar una sola pregunta. Quan a la fi ho va intentar, va ser el John el que va començar a plorar. No devia ser fàcil per a la Maud entendre de què anava la cosa, però ho va fer el millor que va saber i des d’aquell moment la Maud va treballar amb el John i la Mary cada dilluns entre les dotze i dos quarts de dues. A la Mary li va semblar com si gairebé infringís les regles dient-li allò sense la Maud. Era precisament en aquell lloc, a la seva consulta blau clar de la vora de l’estació de Karlberg, on havien de parlar d’aquestes coses.

			Però resulta que la Maud havia anul·lat la sessió just el dia que la Mary l’hi volia dir. I ja no podia esperar més. Així que ho va haver de fer per telèfon.

			I l’auricular es va quedar en silenci. Després del que li va semblar una eternitat es va sentir un «Ho entenc, en parlarem més aquest vespre» de negocis, i poc després un clic. Asseguda a la sala d’estar, amb el telèfon encara contra l’orella, la Mary es va demanar què acabava de passar. Si li hauria de tornar a trucar i en aquest cas què li hauria de dir. Com que no va arribar a una resposta raonable a cap de les preguntes, va acabar decidint que no tornaria a trucar. En lloc d’això va anar a buscar els nens més aviat a l’escola i va començar a preparar el sopar.

			Quan el John va arribar a casa es va trobar l’ambient gairebé com sempre. Van menjar junts un sopar normal, van parlar de coses normals i després el John va ajudar la Fredrika amb els deures mentre la Mary feia un puzle amb el Victor. No va ser fins que els nens van ser al llit que van tornar a parlar del tema. El John li va preguntar si el que li havia dit per telèfon anava de debò i ella va començar a plorar i va dir que sí.

			Que la Mary plorés no era res d’estrany, en canvi la resposta del John va ser diferent de l’habitual. Per exemple, aquesta vegada no la va abraçar. Ni tampoc va intentar raonar, o convèncer-la, o proposar solucions. No va parlar d’intentar fer-ho millor ni va demanar que els donés una oportunitat més, no, només es va quedar assegut al seu lloc al sofà sense moure’s amb la mirada abaixada cap les mans. Després d’una estona va sospirar i va dir «D’acord, ho fem així, doncs», es va aixecar, va entrar al dormitori i va tancar la porta.

			Ella el va seguir, és clar. Es va asseure al seu costat del llit, li va preguntar si allò era tot el que li quedava per dir, si havia pensat negar-se a parlar amb ella des d’aquell moment, si no podien, doncs, col·laborar una mica.

			—Si més no pels nens —va suplicar.

			L’expressió de la seva cara quan la va mirar estava buida.

			—Això és cosa teva —va contestar—. Ho hauràs de resoldre com millor et sembli. Sigui com sigui jo em quedaré aquí a casa. I ara penso dormir. Bona nit.

			 

			Des d’aquell moment ella ha intentat resoldre coses. Encara ho continua intentant. Avui, per exemple, té cita amb un banc per agafar uns documents que demostren la seva fiabilitat econòmica com a futura propietària d’un habitatge al carrer Svalgången, a la vora del centre de Helenelund. A la bossa de mà hi du una còpia de la seva última declaració de la renda, una taxació de la casa de Tallvägen i una còpia de les capitulacions matrimonials que ella i el John van signar quan es van casar i van comprar el xalet. Al document hi consta que és propietària del vint-i-cinc per cent de la casa i que amb això té dret a una part igual de gran en cas de divorci. A la bossa també hi du un certificat laboral que, junt amb la promesa d’hipoteca que espera poder obtenir a l’oficina bancària d’aquí a una estona, caldrà enviar al propietari d’un pis de dues habitacions —només a deu minuts a peu del carrer Tallvägen— que s’allibera a principis de novembre.

			 

			Arriba a la reunió amb el banc uns minuts abans de l’hora, així que s’asseu en una de les cadires buides i comença a regirar la bossa de mà. Busca amb els dits la carpeta amb els documents, vol trobar un xiclet per amagar el rastre de tabac, però no se’n surt. Troba, això sí, un mirallet de butxaca, que treu per examinar-se l’aspecte de cara a la reunió. Li fa la impressió que les altres persones de la sala la miren de reüll. Com si li endevinessin que no està acostumada a anar a seus bancàries tota sola o, espera: que potser no és adequat mirar-se així a un mirall en una sala d’espera? Torna a ficar el mirall a la bossa. Fixa la mirada a la paret que hi ha darrere d’un dels taulells i intenta semblar relaxada. Com una persona que, immersa en els seus pensaments, no dona cap importància a estar asseguda a la sala d’espera d’un banc.

			Malgrat que està preparada sent uns certs nervis per la reunió. Els darrers anys el John s’ha encarregat de l’economia familiar, i les poques vegades que ella ha anat amb ell al banc no han implicat cap gran actuació per part seva. Hi va anar quan van signar els papers del xalet, però no hi havia pogut participar amb una quantitat gaire gran per al préstec. Tampoc havia pogut aportar cap comentari intel·ligent sobre tants per cent i condicions d’amortització. Havia deixat que el John parlés en nom de la família, havia escrit obedient la seva firma on li havia indicat l’home del banc, i després va estar tot llest. Tallvägen, 1B va ser seu i del John, i des d’aleshores no li ha calgut pensar gaire en els diners. Avui la reunió girarà entorn d’ella i no sap gaire bé com van aquestes coses. El seu compte corrent hauria de reflectir de manera raonable una dona treballadora que ha tingut el mateix ocupador els últims deu anys, n’ha rebut un salari modest el 25 de cada mes i una o dues aportacions econòmiques dels seus pares entre el 10 i el 15. La seva targeta de crèdit segurament està en números vermells, però no acostuma a rebre recordatoris de pagament i mai no ha acabat al servei d’execució judicial. Els minuts a la sala d’estar avancen lents.

			El John no vol que li truqui quan és a l’arxipèlag, on és ara mateix per reformar les cases de fusta de l’illa de Långön amb l’Anneli i la seva mare. L’hi va dir a Arlanda just abans de separar-se, i com que els nens eren a la vora no li va poder demanar per què. Té les seves teories, però. Després d’anys d’intents de salvar el seu matrimoni, al final ell també ho ha vist clar. Potser se sent beneit d’haver cregut fins al final que tenien un futur junts. Potser només vol distància. Sigui quin sigui el motiu, fa més d’una setmana que no parlen. Escoltant d’amagat les converses diàries entre ell i els nens ha tret la conclusió que a l’arxipèlag tot va com estava previst. Cada vespre a les sis el Victor i la Fredrika estan a punt, a la vora del telèfon de la cuina de l’Sven i la Gaby, a la casa de Båstad. Ella ha d’estar sempre ocupada amb alguna cosa perquè els nens no sospitin res ara que mai es posa a l’auricular. Quan truca acostuma a omplir-se les mans amb plats i gots i comença a parar la taula. Després, a la sala del costat sent com els nens expliquen com han anat aquells dies i com la Fredrika repeteix les preguntes que els ha fet incomptables vegades a ell i a la Mary a aquestes alçades:

			«Per què has anat sol a Långön amb l’Anneli i l’àvia?».

			«Per què has de ser allà i no ets aquí amb nosaltres?».

			«Per què no pots venir aquí i punt?».

			A la Mary no li cal sentir-li la veu per saber què contesta. El John explica, amb molta més pedagogia que ella, que l’Anneli ara serà la propietària de les cases de l’arxipèlag, però que continuaran podent-hi anar quan vulguin. Després els diu que els enyora i que li agradarà retrobar-se aviat amb ells a Estocolm. La Fredrika es conforma amb les respostes, però només per aquella estona. No hi ha cap dubte que l’endemà tornarà a fer preguntes semblants. Sospita que passa alguna cosa, però s’avança als esdeveniments. Ara no ha de saber el motiu real pel qual el John ven la seva part de les cases de l’arxipèlag. No ha de ser al bell mig de les vacances d’estiu que han d’assabentar-se que els seus pares aviat se separaran i que el seu pare, per això, comprarà la part de la mare del xalet on viuen. La Fredrika i el Victor ho sabran, sí, però no ara. Primer han de resoldre els detalls pràctics, després ja s’encarregaran dels assumptes emocionals. El que afecta els nens.

			 

			La Mary i el John almenys s’han promès que quan arribi el moment —han pensat fer-ho algun dia del mes de setembre— no els diran als nens quin dels dos progenitors es volia separar. Ho faran així seguint el consell de la Maud de cara als nens, perquè són massa petits per poder entendre que els pares es puguin deixar d’estimar sense que sigui culpa de ningú. Als nens no els cal saber qui deixa i qui és deixat, diu la Maud. És fàcil convertir-se en el dolent als seus ulls, tenen una capacitat natural per buscar el culpable quan la realitat trontolla. Uns més que altres. La Fredrika segurament més que el Victor. I sí, la Mary prefereix no ser jutjada pels seus fills si s’ho pot estalviar. Vol seguir sent estimada i al mateix temps viure una vida que suporti viure. És demanar massa, això? No l’hi sembla, no, però és clar que això es pot discutir. La seva mare i el John tenen una opinió completament diferent.

			Quan aquesta tardor ho expliquin als nens han de fer front comú i repetir una vegada i una altra que els estimen, que res del que passa és culpa seva. Han de recalcar que ella i el John no estan enemistats i que seguiran sent bons amics, que es veuen sovint. Hauran de dir que gairebé no hi haurà cap diferència, excepte que la Mary ja no dormirà a casa i que els nens, d’alguna manera, tindran més del que tenen ara mateix. Tindran una llar més, un racó agradable, i podran moure’s lliurement per la zona residencial entre el pis de Svalgången i la casa de Tallvägen. Sobretot tindran un pare i una mare que seguiran allà per a ells, ara cadascun per la seva banda. Hi ha infàncies pitjors. La Mary espera que els nens estiguin d’acord amb ella quan tot plegat s’hagi calmat una mica. Primer, però, ha de demanar un préstec i signar els papers per al pis de dues habitacions del carrer Svalgången, al costat de l’estació del tren i del centre de Helenelund.

			 

			De prop el treballador del banc que li ha tocat és prou ben plantat. Té els ulls marrons i els cabells foscos, que du lligats amb un petit monyo al clatell. El nas punxegut, la mirada desperta, la pell llisa i morena. Té entre vint i vint-i-cinc anys, aventura quan arriba a la seva caixa i allarga la mà per sobre del taulell per saludar. A la placa identificativa que du a la camisa blanca ella hi llegeix «Andreas».

			Per un instant la mà sembla sorprendre l’Andreas, però de seguida s’hi troba, li dona la seva, educat, i li demana que l’acompanyi.

			—Seurem aquí al darrere —li diu en un dialecte escanià sonor, i assenyala un passadís que recorre la part posterior dels taulells.

			El passadís és bastant curt. També bastant estret, cosa que fa que la Mary pugui sentir amb facilitat l’olor de l’Andreas en seguir-lo. D’alguna manera fa olor de jove, com de cítrics i vents frescos, un passeig vigoritzant sobre roques o muntanyes. Un perfum típic que agrada als nois de vint-i-dos anys. Darrere d’ell, al passadís, la Mary espera que la seva amabilitat estigui al mateix nivell que la seva bona olor.

			—Vegem —diu ell quan s’han assegut l’un davant de l’altre amb una taula al mig i ha teclejat algunes xifres a l’ordinador—. En què puc ajudar-la, senyora... Andrén?

			Ella se sobresalta. Li sona estrany que l’anomeni senyora Andrén. La forma d’adreçar-se-li la confon, no entén si fa broma o no, però decideix aprofitar aquella frase introductòria per anar directa al gra.

			—Sí, veurà, resulta que la senyora Andrén aviat es divorciarà i es canviarà el nom per fer-se dir senyoreta Lilja. I arran d’això a la senyora Andrén li calen alguns papers que ha de presentar de cara a una futura transacció immobiliària.

			El rostre de l’Andreas s’obre en un somriure que revela que té una dentició recta i d’un color blanc exagerat. Recorda una mica l’aspecte d’una estrella de cinema, quan somriu. Ben segur que no ha fumat un sol cigarret a la seva vida. I té sentit de l’humor, és obvi que en té, perquè ara contesta en un to encara més formal del que ha fet servir per obrir la reunió:

			—L’ajudarem encantats, senyora Andrén, aviat senyoreta Lilja. Quin tipus de document és el que podria fer-li servei?

			De la bossa treu la taxació de Tallvägen i els impresos amb informació sobre la finca a la vora del centre de Helenelund. Li allarga els documents a l’Andreas, que —encara somrient— es repenja sobre la taula i els examina. Als documents hi consta que l’habitatge que la Mary vol comprar és dels anomenats de nova reconstrucció, que el local abans l’havia ocupat una autoescola però que ara el reformarien i després seria venut com a habitatge.

			—Això no serà cap problema —diu mentre continua fullejant els papers.

			Mira per sobre la taxació de Tallvägen i no sembla reaccionar quan veu la dada que fa legítim que la Mary, segons els documents que ella i el John van signar quan van adquirir la casa, té dret al vint-i-cinc per cent del valor de la propietat en cas de divorci. Continua fullejant i acaba a la distribució planificada del nou pis.

			Al seu cantó de la taula la Mary està preparada per defensar la seva futura compra. Sap, dirà, que no és un pis perfecte, ni un pla perfecte, però, sens dubte és el millor, si més no ara per ara. El pis és prou barat per poder-lo comprar sense haver de demanar una hipoteca massa alta i, al mateix temps, el fet que sigui arran de carrer fa que obtingui més metres quadrats per aquells calerons. És sobretot la situació, la que és decisiva. El pis és prou a la vora del carrer Tallvägen perquè els nens puguin anar amunt i avall sols entre ella i el John, prou a la vora per poder passar a veure el John i els nens a la casa, i prou a la vora perquè ella i el John puguin seguir sent amics i veure’s sovint i sense obstacles. A més, el seu futur pis és més a prop de l’escola dels nens que la casa de Tallvägen i això, espera ella, serà un avantatge. Els nens podran passar a veure-la de tornada a casa també les setmanes que visquin amb el John. Fins i tot podrien anar-hi a les hores de pati. La transició, per tant, serà més fàcil per a totes les parts si compra el pis del carrer Svalgången. Que el pis no tingui gaire bona distribució, que sigui una planta baixa i que de fet li falti una habitació són coses que haurà de treballar per arreglar. Potser podria dormir al vestidor i deixar el dormitori als nens. No és gaire important a on dormi, l’important és que la transició sigui suau per a ells. Quan el John deixi de fer morros estarà d’acord amb ella. Almenys això és el que ella espera. Amb el salari mediocre que té no es pot permetre res més, no fins que no hagi aconseguit tenir la mare de la seva banda, i ara per ara no es pot dir que sigui així.

			 

			Tan bon punt la Gaby ha begut un parell de copes de vi comença a burxar. L’altre vespre les va interrompre a ella i a la Fredrika enmig del tradicional concert de piano després de sopar, va esclatar amb un «En la sort i en la desgràcia, saps el que vol dir, Mary Anne?» i li va clavar els ulls davant les mirades de les dues criatures, del Victor i de la Fredrika.

			Quan la seva mare comença cal apartar ràpid els nens del costat de la seva àvia abans que esclati i espatlli tot el pla. I és que la Gaby opina que és del tot incomprensible que la seva pròpia filla es vulgui divorciar. Incomprensible, irresponsable i sobretot imperdonable. Tant se val el que la Mary intenti explicar. Quan li diu que no ha estat feliç durant uns quants anys, la seva mare contesta que és de consentida creure que es pot ser feliç sempre. Quan li diu que ha estat tan infeliç que gairebé no ha volgut viure més, la seva mare s’ofereix a pagar-li un psicòleg i li recomana diferents pastilles. Quan la Mary li explica que ella i el John han dedicat l’últim any a anar a un psicòleg i que ja ha provat tots els antidepressius del mercat, a la seva mare se li escapa el riure: «Doncs deu ser que no has trobat el que et convé».

			Res del que la Mary diu arriba a la seva mare. Mai li ha arribat. No paga la pena ni intentar-ho. A falta d’idees millors, camina per la casa de Båstad de puntetes, intenta predir l’estat d’ànim de la Gaby, compta les copes de vi i quan n’ha begut una de més abans del sopar allunya els nens del camí de l’àvia. Acota el cap quan la Fredrika li fa preguntes sospitoses, intenta fer broma amb el Victor, que fins ara sembla feliç en la ignorància, fa passejos lents per la gespa amb el seu pare quan el sol s’ha post i cada vespre, quan se’n va a dormir, té la sensació que ha corregut una marató. Compta els dies perquè arribi l’hora de tornar de nou a Estocolm. Passar tres setmanes amb els nens a Båstad potser no ha estat la millor de les idees que ha tingut, no. Per altra banda, però, era l’única que se li havia acudit per fer que les vacances d’estiu passessin de la manera més normal possible per a ells. No els podia deixar amb el John i la seva germana mentre reformaven la propietat de l’arxipèlag i debatien avanços de l’herència i la separació de béns, això no. Sigui com sigui, el proper estiu anirà d’una altra manera. Amb això s’intenta consolar en els pitjors moments.

			 

			Quan acaba la reunió i surt de l’oficina bancària, el sol brilla a fora del centre comercial d’Ängelholm. Recorre l’aparcament lleugera, gaudeix d’aspirar l’olor d’asfalt sec, està de més bon humor del que ho ha estat en moltes setmanes, potser mesos, fins i tot. Camina gairebé flotant els darrers metres fins al cotxe. De fet té ganes de ballar una mica abans d’entrar-hi, fer servir el cotxe d’atrezzo, inclinar-se sobre la capota i remenar els malucs seductora. No ho fa, és clar, però li hauria agradat. No sap ben bé a què es deu el seu bon humor. No sap si és perquè l’Andreas del banc, sens dubte, ha flirtejat amb ella o perquè sense aixecar ni una cella li ha donat la promesa d’hipoteca que ella li havia demanat. Uns cops de tecla a l’ordinador i llest.

			—Això hauria de ser més que suficient, si no envia’m el propietari —li ha dit amb una picada d’ullet bromista abans que s’acomiadessin.

			Surt de l’aparcament amb la música pop de la ràdio del cotxe a tot volum als altaveus. Canta la melodia quan surt a la carretera que l’ha de dur a la botiga de la granja amb els capons. Ni tan sols s’adona que el problema de la ràdio s’ha resolt per si sol, que només ha calgut apagar el motor i tornar-lo a engegar perquè pogués funcionar. Està massa ocupada cantant.
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