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			EN AQUELLA CASA, HI HABITAVEN ELS FANTASMES DE LES meves mares. Ho vaig saber des que era una nina que caminava a prop dels mobles, mirant-los com els adults observen les muntanyes retallades al blau. Havia d’aixecar el cap i alçar-me de puntetes per veure els balancins de fusta, les taules de cirerer, les cadires entapissades amb vellut, els llits de cobricel. Llavors encara m’era fàcil cercar racons on em podia amagar de les pors infantils, refugis absurds on em sentia segura. Hi havia enfonys a les parets, entre les butaques i les cortines que queien pesants, rere la xemeneia, a l’angle que feia el guarda-robes amb la paret. M’hi encongia i esperava, el cor bategant, que algú vingués a trobar-m’hi. 

			Els fantasmes no tenien les formes blanques que apareixien als meus còmics o al cinema. Als llençols que s’estenien rere la casa, en unes porxades obertes a l’exterior, just on començava l’hort dels tarongers, no hi eren. N’estava segura. Com que m’entretenia a veure’ls volar, empesos per la brisa del matí, l’airet del migdia o l’oratge dels capvespres ventosos, sabia que només eren teles blanques. Feien olor de tarongina per la proximitat dels arbres, però no ocultaven secrets. Volaven amunt, s’enlairaven una micona o reposaven verticals, mentre el sol els robava les restes d’aigua i l’aire els portava bons aromes.

			Tampoc no tenien rostres extravagants ni expressions que provocassin temor. No eren figures concretes que es poguessin descobrir fàcilment pels sentits, encara que els sentits les endevinaven. Jo n’intuïa la presència, a vegades tranquil·litzadora, a vegades inquietant. Tanmateix, no eren bubotes que em destorbassin el son o que em despertassin a mitjanit. Eren fantasmes amables, si ningú no els contradeia; generosos, quan els explicava les meves dèries d’adolescent. Tenien la paciència dels qui disposen de tot el temps del món per endavant. La gràcia dels qui no faran mai un gest que els transformi davant els nostres ulls. L’encant del que no es diu. M’acompanyaven sempre. Eren a la casa i n’ocupaven cada racó, amb la certesa que res no els faria abandonar-me. M’esperaven a les habitacions, al llarg passadís, a les sales que es comunicaven amb portes corredisses. Em picaven l’ull, quan explicava mentides per tornar més tard els dissabtes. Posaven el gest trist, si no els feia gaire cas. 

			Els fantasmes de les meves mares varen ser amb mi durant una infantesa llarga i una adolescència quasi eterna, fins que un dia varen desaparèixer i no tornaren. Però això succeí quan vaig conèixer en Ramon i encara no he de parlar-ne. Ara és el torn de la casa on he viscut d’ençà que vaig néixer i, sobretot, dels retrats de dues dones, penjats a la paret del meu dormitori. Dues dones molt belles, que tenien la mirada fosca dels qui han hagut de morir abans d’hora. 

			Quan era petita, em preguntava si la naturalesa em regalaria un bri del seu encant. No vaig estar-ne mai gaire segura, perquè em semblava impossible igualar-les en res. Elles eren com un matí net de núvols. A la pintura, lluïen la pell fina, els ulls d’ametlla, les mans petites, nervioses, que no es resignen a la immobilitat. M’imaginava els seus moviments com un brunzit d’abella en dies assolellats, el somriure tímid, només insinuant-se, que es convertia en una rialla de vidre, ampla i feliç. La veritat és que no vaig saber mai si foren felices. De les seves vides, me n’arribaven relats imprecisos que no em servien gaire per compondre’n l’original. Del seu rostre, en quedaven les fotografies que poblaven aquella casa. Fotografies de totes dues perdudes en un calaix del canterano, en un llibre qualsevol, damunt la lleixa d’una prestatgeria. Tenia, a més, els retrats a l’oli que hi havia a la meva habitació. No sé per quins estranys camins arribaren a parar-hi, però no m’imaginava aquell espai sense la seva presència. Preferia suposar-les vives, inquietes. Les inventava capaces de sortir-se’n airoses, de tots els entrebancs. Quan em mirava al mirall, el rostre adolescent encara no del tot perfilat, la pell amb algun granet inoportú, els cabells massa llisos, no podia evitar comparar el meu rostre amb els seus. 

			A la paret dreta del meu llit, hi havia una finestra que donava a l’hort. Recolzada a l’ampit, m’agradava estendre la mirada pel tros de paisatge que es retallava en un marc de fusta. Era un paisatge tranquil de tarongers i paret seca. Més lluny, una palmera esvelta i l’ombra d’algunes cases, el pendís que en feien les teulades, la torre de fum que sortia del fumerol de les xemeneies. La visió em resultava del tot grata. Havia arribat a aprendre’m de memòria cadascun dels matisos del cel: Resplendent al matí, vivíssim al migdia, esmorteït cada horabaixa, quan tombava cap a una vermellor voltada de gris. A la paret de l’esquerra, hi havia el retrat de la meva àvia: Sofia Riba Morell, morta als vint anys. Tenia el coll esvelt i les espatlles rodones, fines. Els cabells li cobrien l’escot en una escampadissa de color de mel i d’arena colrada. La cara llarga amb els pòmuls marcats, malgrat una joventut que s’hauria adequat millor a les rodoneses de carn pròpies de l’època. Me n’havien explicat poques coses, de la seva existència breu i suposadament satisfeta. Vaig saber que es casà molt jove amb Mateu Feliu Pujol, un metge d’Andratx que degué estimar-la amb una passió calmada d’home de bé. Cap dels dos no degué fer-se mai gaires preguntes; ella no en tingué temps. Visqueren a la casa on jo vaig viure després i hi engendraren una filla. La meva àvia devia veure passar els dies un rere l’altre, monòtons i repetits, poc d’acord amb la pressa que li dictaven els ulls, aquella mirada que, malgrat els esforços del pintor per fer un retrat convencional, no era capaç d’ocultar la fam que tenia de viure. 

			Ben al davant el meu llit, ocupant una part considerable de la paret, hi penjava el retrat de la meva mare: Elisa Feliu Riba, una dona que va viure en un buf. Tenia la mateixa edat que l’altra, vint anys mal comptats, quan va morir-se en estranyes circumstàncies. Circumstàncies sobre les quals tots els qui m’envoltaven s’afanyaren a llençar-hi el vel del misteri i del silenci, des que era una nina. Una nina a qui ningú no volia respondre, quan preguntava per ella. La mare era al cel, em deien, mentre m’acaronaven els cabells. «Al cel i al retrat», pensava jo sense dir paraula. Fins que vaig haver passat els vint anys no vaig respirar tranquil·la, alleugerida d’una espècie de maledicció familiar que havia imaginat que es perpetuaria en mi. 

			Elisa Feliu portava els cabells recollits a la nuca. Malgrat aquell ordre aparent, un signe de contenció ben distint de la cabellera a lloure del retrat de l’àvia, res no n’alterava la imatge d’al·lota rebel. Als ulls, la mirada fosca dels moixos, que —curiosa ironia— tenen set vides, quan la seva va ser tan curta. Als llavis, un rictus de fermesa, de voluntat. A les mans, una mica més menudes que les de l’àvia, els dits llargs, fins, i un rastre molt subtil de venes marcades en la blancor de la pell. Unes mans fetes per moure’s al compàs de les paraules, accentuant-ne intensitats. A la barbeta, la inclinació justa dels qui trepitgen el món amb confiança. Portava un vestit entre ataronjat i marronenc, l’oscil·lació de colors depenia de la llum que entrava per la finestra i s’hi projectava. Enlaire, un ble de cabells foscos, que s’escapava del pentinat. 

			S’assemblaven i, a la vegada, eren distintes. Durant les hores que vaig dedicar a observar els retrats, llargues estones de contemplació encuriosida i fascinada, vaig provar de desxifrar-ne els detalls. Totes dues eren joves i belles, d’una bellesa poc freqüent, que s’allunyava dels cànons. L’àvia tenia potser el nas una mica massa gros, cosa que, en alçar el cap a la tela, la dotava d’un gest un punt altiu. La mare hi tenia la boca: Uns llavis incòmodes per a una senyora de bona família, perquè eren polposos en excés. Em recordaven la fruita quan és molt madura, en aquell moment en què la carn s’escapa de l’embolcall feble de la pell i vessa sucs de melicotó o de pruna. La mirada, per contra, les diferenciava. Els ulls de garsa de l’àvia em miraven amb un espurneig de felicitat petita, casolana. Observar-los em feia pensar en coses senzilles, sense complicacions. Coses com les vànoves de randa que ella havia teixit, o com els pots de confitura, que encara s’utilitzaven a la cuina, on havia escrit amb una cal·ligrafia pulcríssima, una mica tombada, els noms de les fruites: Albercoc, cirera, pruna, taronja. Deien que era una experta entre les cassoles i els fogons. Entretenia les hores mortes de la seva joventut preparant gelats, enfornant coques, o tastant els escaldums que es cuinaven a poc a poc en una olla de test. 

			La mirada de mu mare no tenia res a veure amb els brodats de l’àvia. Ni tampoc amb la seva paciència vora els fogons. Eren uns ulls que em produïen una barreja de sentiments: D’una banda, m’inquietaven. Temps enrere, quan era un infant, m’havien ensenyat a creure en els fantasmes. Vaig descobrir que aquells ulls no podien desaparèixer i deixar el món a les fosques. Eren a prop, jugant a conillons amagats pels reclaus de ca meva, ocults allà mateix on jo m’amagava. No sé si per fugir-ne o per trobar-los. D’altra banda, m’avergonyien una mica. Eren uns ulls que reclamaven la vida, que la volien sencera per esprémer-la i esgotar-la, fins que no hi quedàs una sola gota, al pou de l’existència. No es conformaven amb la vida tranquil·la que, abans, havia viscut l’àvia en aquelles mateixes parets. L’àvia, que tenia una mirada afamada de viure, però que no era com la de l’altra, una exigència permanent, confusa i inexplicable. Portava els cabells recollits al darrere, pura convenció, proposta feta segurament pel pintor, que devia considerar excessius els seus trets de dona que cerca. L’home degué proposar-se de contenir-la i no se li acudí res més que fermar-li els cabells: Greu error. En realitat, el ble fugisser era un signe de revolta minúscula. La cabellera recollida servia, contradiccions del retrat, per subratllar l’oval de la cara, la forma delicada de les temples, el front. Descobria les orelles menudes, el coll provocadorament nu i una mirada massa intensa. 

			Vaig descobrir que el meu rostre constituïa una suma dels seus excessos, una combinació que no m’agradava gaire. A la meva cara tot era un punt massa gran: El nas, els ulls, els llavis. Resultava un seguit de desproporcions. Gairebé durant tota l’adolescència, vaig portar els cabells recollits en una trena. Era una manera còmoda de no haver de preocupar-me’n ni de pensar-hi. De nit, desfeia la trena de pressa, quasi sense mirar-me davant el mirall, m’hi passava una pinta i me n’oblidava. Fins que vaig complir els vint-i-un anys, no vaig ser capaç d’asseure’m davant el mirall de la meva cambra, desfer-me el llaç que els contenia i permetre que se’m vessassin per damunt les espatlles sense neguits. Llavors em vaig preguntar com era possible ser una barreja tan exacta de dues cares; i vaig tenir por. 

			La casa on vivíem era un lloc especial. En aquell indret, hi habitaven els elements en estat pur, perquè era una font d’energia tranquil·la. Un lloc que respira calma, per on passen de llarg les obcecacions i la pressa, ja que queda al marge de les danses del món. Hi queia la pluja amb més intensitat que a altres punts de Palma, perquè les muntanyes de la Serra Nord li oferien aixopluc. De lluny, se’n retallava el perfil blavós. A l’hivern, la temperatura del jardí era alguns graus per sota la del nucli de la ciutat. 

			El barri de sa Indioteria, a uns tres quilòmetres del centre urbà, tenia una identitat pròpia. Estava dividit en dues parts ben diferenciades: Sa Indioteria Vella, tota de carrers amb parets de pedra i cases que feien un fumerol blau. S’hi alçaven palmeres. Hi havia algun safareig amb l’aigua de color de calàpet i d’herbes. La gent hi vivia en cases que tenien barreres obertes als camins on lladrucaven els cans. De tant en tant, un conill travessava un caminoi. Els moixos es perseguien per les teulades i, a l’hivern, s’assolellaven damunt el capó dels cotxes. Sa Indioteria Nova, que constituïa un autèntic contrast visual per als vianants tranquils. Era una zona amb edificis construïts els setanta, que havien anat multiplicant-se a mesura que passaven els anys. El seu desordre de geometries i colors hauria format una barreja confusa en la nineta dels ulls de qualsevol espectador atent. Durant anys, hi visqueren només els emigrants que arribaven a Mallorca des de la Península. Hi cercaven feina i sostre. Aviat ompliren els carrers d’infantons ploraners, de paraules forasteres, de costums portats de fora. La frontera entre els dos mons —la calma del passat i el caos del present— es dibuixava sense complicacions, en un traç ferm. Just al límit entre tots dos mons, situada al llindar que separa l’ahir plàcid de l’avui renouer, hi era Les Cases d’Aubarca, antiga possessió mallorquina, que el meu avi comprà quan era molt jove a una família molt coneguda a ciutat.

			Va comprar-la el meu avi andritxol, Mateu Feliu, perquè s’enamorà del seu perfil de casa sòlida que convida a viure-hi, que ofereix recés. Abans, emperò, hagué d’hipotecar les terres de la dona, Sofia Riba, filla d’un apotecari llubiner que li deixà, en morir, una fortuna mal repartida entre quatre hereus. La meva àvia era la filla petita i confià en aquell projecte del marit. Per a dissort seva, va morir-se massa jove. Només hi visqué els tres primers anys de casada, abans d’anar-se’n per sempre del món, encara que jo estava convençuda que mai no havia acabat de marxar. Era al quadre de la meva cambra, figura silenciosa que m’acompanyava. Era, sobretot, als racons d’aquella casa que aprengué a fer seva en un espai de temps massa breu. 

			Quan ella vivia, des del balcó de la façana principal encara es veia l’església de Sant Josep del Terme. Les campanes repicaven a festa els dies clars; però tocaven a mort, si algú partia. Van tocar llargament per ella un matí, quan semblava que res no havia de trastocar l’ordre d’aquell món petit i segur. Tocaren per la seva filla, la mare que no vaig conèixer. Tocaran algun dia per mi, que no vull anar-me’n d’aquesta casa que és el meu refugi. Quan les sent, no puc evitar pensar-hi. Ja no es veu l’església des del balcó de Les Cases d’Aubarca: Hi ha massa edificis de construcció barata que separen la casa de la plaça de l’Església. A prop d’aquesta plaça, hi ha el convent de les monges, on creix un lledoner. És un lledoner semblant al que s’alça al jardí de Les Cases d’Aubarca, que ombreja amb les branques enormes la visió del balcó. Entre ambdós arbres s’estableix una curiosa relació de no-coincidència que l’avi m’ha explicat moltes vegades. Els lledoners només donen fruits en anys alterns: Enguany sí, però l’any vinent no, com si fessin un joc entre la generositat i la mancança. Quan el lledoner que creix a la casa de les monges té fruits, el nostre és un erm. No hi trobaríem un sol lledó, cap de les primeries menudes, negroses, que tenen un pinyol dur i poca polpa. Els dos arbres juguen a alternar-se. L’any que fruiten treuen les primeres fulles de primavera abans. Mentre l’un brosta el verd a deshora, l’altre encara té les branques nues. 

			D’ençà que tenc memòria he viscut en aquesta casa. He après a veure com passa el temps al lledoner, mentre m’entretenia en l’observació callada del seus canvis. Quan arriba Nadal, l’arbre és nu. Abans s’ha produït la caiguda lenta de les fulles, que han transformat el verd en ocre, mentre formaven un mantell de groc al terra de la clastra. Davall el lledoner, hi ha uns bancs de pedra on l’avi seu a llegir el diari, per les calmes de gener. Jo no hi estic gaire sovint. És un lloc que m’agrada contemplar de lluny, entre anades i vingudes.

			Mai no he preguntat a l’avi si enyora els vespres d’Andratx, quan el sol tomba damunt les barques del port. Tampoc no he gosat demanar-li si enyora l’àvia de debò, la meva. Anys després d’haver enviudat va tornar a casar-se amb una dona minúscula que no ens fa gaire nosa. Es diu Margalida: És simple i avorrida com les flors que porten el seu nom. Res a veure amb les dones dels retrats. L’avi viu sempre com si m’hagués de demanar disculpes per aquell casament. En realitat, no en parlam gaire. Hi ha un acord tàcit entre nosaltres. Jo no li faig preguntes ni comentaris inconvenients. No he pronunciat mai frases que puguin emboirar-li l’existència plàcida d’home resignat a les pèrdues. Sé respectar els seus silencis: Els de cada dia, quan fixa la mirada en un punt indefinit, mentre dinam, i no diu paraula. Els dels diumenges, quan aprofita les meves sortides per recloure’s a l’habitació dels retrats i veure-les de bell nou. Intuesc que no sap resistir-s’hi: Fa anys que abandonà el combat contra els records i ha arribat a establir-hi un acord tàcit que vol dir aprendre a conviure-hi. Li agrada mirar-les, perquè la seva visió ja no provoca esquerdes al cor: Són la dona i la filla que va perdre, quan encara eren massa joves per haver de morir. L’avi és un home arrugat que la vida ha pansit a poc a poc. La pell se li ha anat esmorteint. Se li han assecat les nines dels ulls, els llavis, les mans, fins que n’ha quedat quasi no res. És fàcil descobrir-li la corba de les espatlles, la passa lenta i una lleugeresa que l’agermana amb les fulles dels arbres. 

			Em dic Carlota Feliu i sóc la filla única d’Elisa Feliu, la néta de Sofia Riba i Mateu Feliu. Visc en una casa molt gran, on cabríem molts més dels que l’habitam: L’avi i l’àvia Margalida, els fantasmes de les meves mares i jo mateixa. Cada diumenge, l’avi surt de la meva habitació en sentir-me arribar. L’enrenou del motor del cotxe l’avisa que he tornat d’alguna sessió de cinema o de teatre. Espera a sentir que he tancat el forrellat de les barreres i a adonar-se que he apagat el fanal del jardí, fins que la meva figura es retalla al llindar de la porta. Llavors cada diumenge mantenim, si fa no fa, la mateixa conversa:

			—Bona nit, avi.

			—Bona nit, nina. M’he assegut una estona a la teva habitació. Hi fa de bon estar els capvespres. 

			—Sí, sobretot a l’hivern. 

			—Sempre. D’on véns, en aquestes hores?

			—Del món, avi. On és l’àvia Margalida?

			—Fa estona que dorm. Ja saps que ella és com els ocellons de volada curta. Es cansa aviat de tot. Ha sopat una mica i ha anat a colgar-se.

			—Sí —feia una pausa, abans de dir el que esperava escoltar—. No s’assembla gaire a elles. 

			—No —silenci—. A elles, no s’hi assembla ningú més que tu. Tu portes la seva sang.

			—No t’agrada, avi?

			—M’agrada i em preocupa a la vegada. Saps? Crec que no foren felices i me’n sent culpable.

			—No siguis absurd. Tu no en tens cap culpa. I elles, no en varen tenir temps, de tastar la felicitat.

			—Tens raó: Pobres criatures.

			—No hem de compadir-les. No s’ho mereixen. M’agradaria que me’n parlassis. Vols explicar-me com eren?

			—Avui no, petita, estic massa cansat. A més, fa tant de temps que tenc por de distorsionar les històries. A vegades, jo mateix faig una barreja estranya entre totes dues. 

			—No vols dir-me’n res. És com si et fes por recordar-les.

			—Els records quiets no fan mal. Són com l’aigua. 

			—Quins records t’inquieten?

			—No res —bellugava el cap—. Deixem-ho córrer. T’agrada massa fer preguntes. Ets com elles, Carlota. 

			No aconseguesc treure l’entrellat de les paraules de l’avi. Em besa el front i s’apressa a cercar el refugi de la seva cambra, la companyia de la dona adormida, la calma del son. Mentrestant, jo em moc neguitosa entre els llençols. Estic sola i he d’esforçar-me perquè els pensaments no volin. Es fa el silenci, destorbat, de tant en tant, pel lladruc d’un ca o pel camió dels fems que recorre els carrers del barri. A vegades, se senten les passes de l’home que no dorm. He arribat a acostumar-m’hi. Es diu Ramon i també viu a la casa. N’és el jardiner. 
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			AL MARC DE LA FINESTRA, S’HI RETALLA UNA ESPATLLA NUA. Des de l’habitació, on predominen els tons violeta, l’exterior és un pou com una mar en nits fondes. Des de fora, la visió de la dona que es mou davant un mirall es perfila per l’escletxa de les cortines. És una línia llarga i vertical que permet una mitja contemplació dels seus moviments, tranquils i pausats. Alça a poc a poc el braç i estén la mà com si volgués prendre alguna cosa que fuig. Mou els dits a punt per tocar un piano inexistent, o un instrument de cordes que vibren enlaire. Flexiona les cames i vincla la rodonesa dels genolls, convertits en dues llunes. 

			Adopta la deixadesa dels cossos que ignoren que algú els vigila. Hi ha una manca de pressa i un coqueteig amb la pròpia pell que es manifesta amb una certa impudícia. Seria incapaç de repetir aquests gestos, un punt voluptuosos, que es recreen en l’autocontemplació, davant el marit que, en aquestes hores, pren una copeta de xerès al menjador, enllestides les visites del capvespre. Quan s’hi trobin, ella li somriurà, honesta i satisfeta, i ell en capturarà una imatge que seguirà els cànons de la perfecta discreció, de la disponibilitat justa. No endevinarà les postures del cos solitari, els estiraments dels membres, la flexibilitat de les cames, la manera com vincla la cintura davant la lluna de l’habitació violeta.

			Sofia Riba és molt jove. Va casar-se fa mig any i les noces foren de pinyol vermell. L’església de Sant Josep del Terme fou endiumenjada amb llaçades de seda blanca. N’hi havia una a banda i banda de cadascun dels bancs. La núvia portava un floc també de seda als punys del vestit. Als cabells, una coroneta de pètals que, després del dinar, un àpat abundós regat amb vi negre, semblaven una mica pansits. En un extrem de la sala on va celebrar-se el dinar de noces, hi havia la família de la núvia. La mare, l’esposa de l’apotecari llubiner que deixà el món pocs anys abans, víctima d’una bronquitis mal curada, havia instal·lat les seves rodoneses en una cadira encoixinada. Tossia de tant en tant, perquè no havia trobat una altra manera de fer notar la seva presència de gran senyora caduca. El germà, que es deia Celestí com el pare al cel sia i que havia heretat el seu posat d’home elegant, calavera, bevia amb desmesura. Volaven les copes de vi en les seves mans fines, de persona poc acostumada al contacte amb les coses. Hi eren les tres ties fadrines, que ocupaven poc lloc però que xerraven massa. Es deien Antònia, Magdalena i Ricarda. 

			La núvia volgué casar-se a sa Indioteria, trastocant el costum familiar, que havien respectat, com a mínim, les últimes set generacions de dones de la família, totes elles casades a Llubí. En realitat, aquest no fou el primer símptoma de rebel·lia d’una al·lota que, des de la infantesa, manifestà una voluntat de ferro, mala de doblegar. Si ho haguessin preguntat a les tres ties, cap no hauria dubtat a posar-se les mans al cap, i a moure la barbeta amb un gest entre la consternació i la complicitat: Na Sofia era una al·lota caparruda que el marit hauria de fermar curt, si volia viure tranquil. Ho pensaven totes tres, però mai de la vida no ho haurien dit a ningú, perquè era sang de la seva sang, la criatura que havia preferit aquella església encara sense acabar, on els vitralls que hi mancaven eren substituïts per la pedra rònega, al campanar llubiner. Estaven admirades de comprovar que sa mare no s’ho havia pres malament, secretament convençudes que encara perdurava l’impacte de l’última decisió de la núvia: Hipotecar els béns heretats del pare per embrancar-se amb el marit en la compra de la possessió.

			Les Cases d’Aubarca era a mig dia en carro del centre de Ciutat. Estava envoltada de terres de conreu i de casetes petites que semblaven un betlem. Cases amb fumerols grisos que pujaven al cel. Enterrar-s’hi els pareixia un disbarat enorme, però no gosaven dir-ho. S’alegraven, en canvi, de veure-la contenta, perquè havia estat una nina estranya, ben diferent de tota la resta de dones de la família. De petita, perdia les hores contemplant els núvols. Li agradava passar-se estones asseguda vora els fogons de la cuina escoltant les converses de les cuineres. Mentrestant, espiava les olles que bullien o els menjars que es dauraven al forn. Era una nina de poques paraules i de molts pensaments. Així la definien les ties, admirades tant dels seus silencis com de les preguntes que se’n derivaven. Preguntes que, sovint, no sabien respondre.

			El dia del casament, va mirar el cel amb un llambrec per comprovar que no plouria. Li hauria sabut molt de greu embrutar-se les sabates de setí. La vestiren les ties, que semblaven les fades que s’ha convidat per evitar mals conjurs. Acceptà el carruatge de sa mare per anar de la casa a l’església. Portava un vel cobrint-li les faccions delicades, el somriure nerviós. La cua era de seda i s’escampava fent la forma d’un ventall pel trespol. El rostre, prou pàl·lid per naturalesa, semblava aigualit rere la gasa transparent. 

			En un altre extrem de la sala de convits, hi seia la migrada família del nuvi: Son pare i un germà a qui li faltava una brusca. Deien que, quan va néixer, se li trencà el plor i des d’aleshores no digué paraula. Això sí, sempre somreia a tort i a dret com si demanàs disculpes per alguna cosa secreta. Pareixia content d’haver sortit del poble, perquè hi vivia confinat, d’ençà que va néixer. Havien hagut de fer un llarg viatge des d’Andratx per assistir a la cerimònia. Durant el trajecte, contemplava el món amb expressió sorpresa. El pare es mirava el fill casat de poc i es preguntava si aquella al·lota amb posats de princesa seria una bona esposa. Ho dubtava seriosament, però en Mateu no havia volgut fer cas de les seves advertències:

			—Hauries de cercar una dona més major, fill, una dona feta que no ens portàs complicacions.

			—Quines complicacions? No sé de què em parles. Na Sofia és la dona més bella que he vist mai.

			—De bellesa, no en viureu. A més, no et sembla una al·lota malaltissa?

			—El metge som jo, pare —la resposta fou seca i tallant.

			—Disculpa’m, però esperava un casament millor.

			—No sé què esperaves, sincerament: És de bona família, jove i sana. A més, m’ha demostrat que m’estima. Saps que ha hipotecat les terres de son pare per mi?

			—Hi esperava dosis de seny. Crec que és l’únic que li manca. Em sap greu, perquè és una mancança seriosa. 

			—No la coneixes. Quasi no parla, quan hi ets davant, perquè no li inspires gens de confiança. És llesta: Ha ensumat que no t’agrada. 

			—Doncs l’encerta. Esper que no hagi de donar-te’n el condol, en lloc de l’enhorabona, per aquest casament.

			Sota mals auspicis, se celebraren les noces. La núvia era jove i bella; el nuvi n’estava enamorat. Tots els signes del cel n’anunciaven l’alegria. Els convidats estaven disposats a beure vi per festejar aquell casament. Les tres ties feien saltets d’emoció, perquè la neboda es casava. Tothom estava gojós. Ningú no hauria imaginat que el temps els fos poc amic. 

			La nit abans de casar-se, na Sofia va comprovar que hi havia lluna plena. Li ho digueren les tres ties, que voltaven entorn del seu llit com si fossin abelles que besen una flor, mentre mormolaven cantussols i feien rialles menudes de pa llescat de pressa, d’aquell que ha deixat una estesa de miques damunt les tovalles, trossets de molla que encara porten l’olor d’un forn encès. L’olor que feien totes tres li recordava aquell altre aroma, sortit de la cuina quan desenfornaven el pa. La núvia les mirava des dels llençols amb un somriure burleta. Cap no s’havia casat i hagueren de conformar-se robant els somnis de la neboda. Espiaven les passes de la modista, quan s’emprovava el vestit, li brodaven els guants amb lliris de seda blanca, fermaven els llaços per als bancs de l’església, discutien el nom dels convidats, situant-los per ordre d’importància, segons el vincle de parentiu o l’antigor de la coneixença. Xerraven amb paraules que sonaven a dringadissa de campanes, a vidres trencats, a enveja un punt innocent.

			Es compraren capellines de colors per anar a les noces: N’Antònia amb un pom de nards com un puny, na Magdalena amb una garlanda minúscula que semblava de paper i era de vellut, na Ricarda amb un plomissol verd que recordava les ales d’un ocell. Totes tres saltaven alhora, aplaudien amb gestos nerviosos. Vençudes per la il·lusió dels preparatius últims, se’ls encenia el rostre. Llavors havien de posar els palmells al vidre d’una finestra que hagués retingut la serena de l’horabaixa i estendre’ls després damunt el rostre, perquè la frescor en calmàs el bull. 

			Reconeixien que no havien tengut sort en l’amor, mentre l’imaginaven sota la forma d’un angelet que alçava una escampadissa de plomes, quan llançava les sagetes al cor dels amants. A les golfes de la casa de Llubí, hi guardaven una col·lecció de novel·les rosa que havien anat col·leccionant durant mitja vida. Però les seves vides no tengueren un final de novel·la rosa. El destí les transformà en fadrines que viuen i senten a través de les existències dels qui estimen. N’Antònia tengué un pretendent que li cantava cançons davall la finestra, però el mataren al front durant la guerra. Va passar-se la joventut plorant-lo. Na Magdalena festejà tres vegades, però els fats no volgueren que aquelles històries arribassin a bon port. S’ofegaren totes en un bassiot diminut abans d’atrevir-se a somniar amb la mar. Na Ricarda havia estat dona de misses i de capellans. Estava enamorada en secret del rector del poble, un home alt i prim que no se la mirava gaire. Ella era assídua del confessionari; ell entretenia les hores mortes posant-li penitències males de complir, ignorant que eren del seu gust, si volien dir estones llargues dins l’església.

			El vespre abans de casar-se, na Sofia va veure-les fer voltes entorn del capçal del seu llit. Amb les camises de dormir, li recordaven les fades dels contes. Ella devia ser com aquella princesa a qui, quan va néixer, les fades envoltaren el bressol. No hi era la bruixa negra. Només les figuretes esveltes, marcits els pits i la pell de la cara, que s’atabalaven en la pressa d’aconsellar-la bé. Volien dir-li que estigués tranquil·la, que no havia de preocupar-se per l’espòs, que, si l’estimava de veres, la nit de noces seria com entrar al paradís. Ho deia una, fent una rialleta, i les altres esclafien a riure i se senyaven de pressa, no fóra cosa que el rector pogués sentir-les des del seu enfony. Li explicaven que els andritxols havien posat un plet al sol, perquè, en anar a ciutat, els enlluernava de cara, i en tornar-ne a la posta també. Fins i tot anaren a veure un misser per explicar-li els seus litigis amb el sol. Parlaven de pressa, perquè les paraules s’encalçaven. Volien donar-li consells, però no trobaven les frases justes. S’imaginaven al seu lloc i no podien entendre que la núvia amagàs els badalls rere el coixí. Quan va adormir-se, retuda pel cansament, hagueren d’abandonar aquella cursa circular i retirar-se a la cambra que compartien. Allà, esperaren que es fes de dia per estufar-se el pentinat. 

			Va casar-se a sa Indioteria. Les campanes repicaven per anunciar les noces. Elles tengueren el coret estret durant la cerimònia, que no s’allargà gaire. Na Ricarda no va saber evitar imaginar-se el seu rector damunt la trona. Les altres sospiraren un instant pels pretendents que no hi eren. N’Antònia resà una avemaria per aquell amor jove que morí en la guerra. Na Magdalena dedicà un pensament a cadascun dels seus amors perduts. Mentrestant, el nuvi mirava a la núvia. Ella tenia els ulls baixos, rere el vel, ocult el llambrec d’impaciència, les ganes d’estimar. Dinaren al menjador de Les Cases d’Aubarca, sota arcades de pedra. Hi estaven convidats els veïns principals del poble. La senyora de Son Macià hi acudí amb un present d’ensaïmades. Els senyors de Son Nicolau havien cobert el passadís central de l’església d’una catifa de pètals de rosa. Tots volien donar la benvinguda als nous propietaris de la possessió. 

			El dinar va ser bo i abundós. Hi hagué escaldums amb cuixes de pollastre i pilotes de porc, patates de sa Pobla i herbes aromàtiques. Begueren vi de Binissalem i el nuvi, fent manifestació de certes vel·leïtats poètiques, recità uns versos d’un poeta persa, del qual cap dels presents no va saber retenir el nom, que deia paraules belles respecte de l’amor i del vi: «De la meva tomba emanarà tal olor de vi que els vianants en quedaran embriagats. Envoltarà la meva tomba tal serenitat que els amants no podran allunyar-se’n.»

			—No és hora de parlar de la mort! —exclamà son pare del nuvi, fent esforços per dissimular el disgust que li produïen aquelles noces.

			—I tant que no! —digué la veueta miula de la tia Antònia, mentre les seves germanes l’acompanyaven fent ostentosos signes de negació amb el cap.

			—Quins versos més bells! —mormolà la núvia, i els ulls li espurnejaven en dir-ho.

			A Mallorca, diuen que el temps que es passa a taula no compta. La conversa i els àpats suculents tenen el poder màgic de conjurar el pas del temps i detenir-lo. Per això ningú no envelleix a taula. Els convidats a les noces no tengueren, doncs, gens de pressa per abandonar la protecció de les tovalles i les menjues. 

			Era un migdia lluent de començaments de tardor. Els dies tenien una placidesa de fulles que comencen un trajecte breu de la branca al terra, de capvespres que s’escurcen fins a devorar la claror, de nits llargues. En una taula, hi havia un al·lot molt jove. Assegut entre la resta dels convidats a la xocolatada, tenia la mirada esquerpa de qui vol robar les imatges de la festa d’un sol cop d’ull. Emportar-se-les. No parlava gaire. Era alt i tenia una manca de destresa en els moviments dels braços i de les cames que insinuaven una crescuda ràpida que havia fet descompassats els membres. Tot en el seu rostre tenia aires de provisionalitat, de trets que tot just acaben de perfilar-se amb aquella rotunditat incipient que insinua futures certituds. El rostre massa magre, marcat de pòmuls i amb els llavis suaus, tot just dibuixats pel pinzell de la vida. Llavis d’home que acaba de fer-se en un instant, que manifesta els impulsos primers d’una vida que s’estrena. 

			Es deia Ramon i no va menjar gaire. Li passaven de llarg les plàteres amb pastissos que deixaven rastres de bones olors, les gerres de xocolata desfeta. Quan algú té el pensament pres, no sent la gana. En realitat, s’havia proposat fer un bon festí aquell dia. A la possessió, mai no mancaven unes bones sopes de pa, un cuinat de faves que els encalentia per al fred tardoral, una llesca de pa amb sobrassada. No estava acostumat a les llaminadures i el desig adolescent s’hi concentrava com si hagués de trobar-hi el cel. Mai no havia provat els dolços que menjaven els senyors en les seves gresques. Per aquesta raó ell, que era de naturalesa solitària, havia acceptat amb entusiasme el convit. S’havia imaginat devorant dolços que regalimaven delícies ensucrades, però no va tastar-ne cap. Des que entrà per la porta lateral, el cap cot i les mans ocultes als butxacons, només tenia ulls per contemplar la núvia. 

			Veure-la va ser com contemplar el cel i la mar a la vegada. L’envaí una sensació de moviment, com si res no ocupàs un lloc concret, sinó que els objectes i les persones es moguessin alhora, en una dansa que l’atordia una mica. Tan sols ella estava quieta, asseguda en una cadira folrada de vellut, amb les mans recolzades damunt la taula, salvant-se del naufragi dels altres. Un naufragi en el qual participava també, sotmès a la sensació que el terra no era fet d’una matèria sòlida, sinó que s’havia transformat en la carena d’una platja, on la sorra s’esmuny dels nostres peus, que s’hi enfonsen en cada passa. 

			Va observar els altres encuriosit, perquè li semblava estrany que no participassin del seu desconcert. S’hauria imaginat que s’adonaven del que succeïa, però ningú no el mirava. Tothom menjava, parlava, reia sense fer-li cas, ben lluny de les seves dèries. Descobrí que se li havia aguditzat el sentit de l’oïda, que tenia una percepció nova, curiosament sensibilitzada, que li permetia escoltar cada conversa, resseguir els mots que pronunciaven i que no li anaven adreçats, captar l’estridència exacta d’una riallada, d’una frase pronunciada fora de to. A la vegada, començà a suar. Onades d’una calor desconeguda l’envaïen sencer, des del coll de la camisa fins als turmells. Tenia la sensació d’haver-se compixat a sobre. Estava remull i aquell tornar-se torrent l’incomodava. Hauria volgut anar-se’n, sortir de la sala, on els moviments dels altres —un anar i venir de rompent— i el rebombori de les paraules servien per subratllar el seu malestar. 

			Va tardar a comprendre que aquella barreja de sensacions volia dir enamorar-se. De moment, havia de bregar sol amb la certesa de trobar-se perdut. Es preguntava si estava malalt, si algun dels condiments del dinar, tot just espipellat, li havia remogut les entranyes. Per a ell, el desconcert no era una sensació gaire familiar. Estava acostumat a viure un món de certeses petites, d’històries que creixien i prenien forma, vinculades a la terra i als seus fruits. Era un adolescent i no s’havia permès gaires somnis. A l’hivern, quan seia amb els altres homes entorn de la foganya, li agradava escoltar coverbos. Els sentia en silenci, perquè era de poques paraules. Llavors hi pensava abans d’adormir-se, al jaç de palla de les porxades, on arraulia el cos i l’amagava davall una flassada vella per protegir-se del fred. A la núvia, mai no l’havia vista abans. Va conèixer-la el dia del casori. Havia anat escasses vegades a la casa, perquè el senyor era qui coordinava les obres que milloraren la casa per instal·lar-s’hi. Na Sofia preferia seguir l’endemesa de lluny, esperant al poble que arribàs el dia en què podria començar-hi una vida nova. 

			Pensava en el jardí i només existien els ulls per mirar-la. També hi era el cor, accelerat com una cursa de cent eugues, que li recordava que alguna cosa li trencava la vida. Res no seria mai més com abans, n’estava segur. Des d’aquella tardor de color de mel i de poma, els dies tendrien sempre la tonalitat dels cabells de na Sofia, la forma dels seus llavis, la intensitat d’uns ulls que no es posaven en ell. Va pensar que eren com ocells voladors i que, un dia o altre, en l’avidesa del vol, s’aturarien un instant en el jardiner de Les Cases d’Aubarca. 
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			EL MEU AVI TENIA ELS OSSOS I EL COR DE VIDRE. ELS OSSOS li anunciaven el mal temps, quan havien de venir oratges i aiguats. El cor feia anys que callava, temorenc de trencar-se en qualsevol moviment. Vaig endevinar-ho observant-li els gestos d’home poruc que sap fins a quin punt la vida fa mal. Aquella existència que havia imaginat generosa, quan era un metge jove a Andratx, mentre festejava amb Sofia Riba, però que descobrí adversa molt aviat. Ho he imaginat sovint: Hi ha dolors que són fiblades. Ens desfullen la pell d’un cop d’aire com si fóssim les branques d’un arbre a la tardor, fins que només en queda l’esquelet del brancatge florit. Solen ser punyents i ràpids. La intensitat és proporcional a la durada: Com més breus, més intensos. Després de l’esperó inicial moren, i deixen un record poc grat. Hi ha altres dolors que tenen ritmes llarguíssims. Se’ns instal·len al cos i el transformen. Arriben a confondre’s amb l’alè, amb les petjades que marquen el terra, amb la nostra ombra. Quan el dolor ens abasta l’ombra, tot és inútil. No calen els esforços per vèncer-lo, perquè tan sols el sabrem emmascarar. Trobarem una disfressa que ens ajudi a conviure-hi, que permeti que ens passegem pels carrers sense cridar gaire l’atenció, que tenguem un aspecte vulgar, que ningú no pugui identificar-nos-hi. 

			L’ombra de l’avi havia perdut la mesura. Ho vaig intuir des que era molt petita, quan el veia recórrer els jardins de Les Cases d’Aubarca, i l’ombra s’allargassava al terra i es projectava en la façana de l’edifici. Era més llarga que la dels xiprers. Fosca com una mala cosa. Solia fer passejades després de contemplar els retrats de les dues dones que viuen amb nosaltres, encara que mai no les veiem. Traslladaren els quadres a la meva habitació quan l’avi es va tornar a casar. Abans, ocupaven un lloc a la sala principal. Tot i que mai no me’n parlava, vaig notar-li un punt de recança per les pintures. Era l’enyor de no veure-les gaires vegades, que el devia entristir. Va ser llavors quan vaig endevinar-ho. Vaig saber que la pena li perllongava l’ombra. Li feia les mans de pianista, a pesar que no tengués cap piano. 

			Els diumenges eren dies sagrats. Havíem establert un acord tàcit que mai no formulàrem amb paraules, però que tots dos enteníem. De bon matí, l’àvia Margalida va a missa. S’emporta el missal i un abric que li cobreix les espatlles menudes, perquè és fredolega. A vegades, he pensat que deu trobar-se més còmoda a l’església. A casa, hi vivim massa gent. No és que els fantasmes de les meves mares o jo mateixa ens hàgim proposat d’interferir en el matrimoni dels avis. És una relació prou quieta perquè ningú s’imagini la possibilitat de destorbar-la. A l’avi, deu servir-li de consol la presència d’aquesta dona de poques paraules i d’aspecte serè. Sobretot d’ençà que jo vaig a la universitat, des que els quadres estan penjats a la meva habitació, lluny del paisatge quotidià. Sé que va trencar-se-li el seu cor de vidre, quan haguérem de canviar-los de lloc. Tot i que volgué dissimular-ho, jo me n’adonava, dels bocinets esmicolats. Me n’imaginava les arestes, i pensava que devien fer-li mal. Per això li ho vaig preguntar:

			—Et sap greu que hàgim de portar els retrats a la meva cambra, avi?

			—Sí. Me’n sap una mica. 

			—No siguis mentider. Amb mi no cal que dissimulis. Ahir m’ho digueres i anit he somniat que se t’esbocinava el cor. Crec que el tens de vidre.

			—El meu cor segueix al seu lloc. Ha suportat prou embats del món, perquè ara es trenqui. A més, podré venir a la teva habitació de tant en tant. No és vera?

			—Sempre que vulguis. Has pensat que ara em faran companyia a mi?

			—És clar. La millor companyia del món. 

			No tornàrem a parlar-ne. A la paret de la sala, hi va quedar la marca dels quadres. Eren dues ombres rectangulars que indicaven que hi havia hagut algun canvi. L’avi es negà a fer-hi passar una capa de pintura i ens acostumàrem a viure amb aquells perfils que ens les recordaven. 

			Els diumenges l’avi anava una estona a la meva habitació a mirar els retrats. No faltava mai a la cita. Quan l’àvia Margalida tancava darrere seu el forrellat de les barreres, sentia les passes impacients pel corredor. Era com un infant que corre rere la promesa d’un regal, però que pretén, a la vegada, retenir-ne la impaciència. Com que mai no havia estat un artista de la dissimulació, se li notaven les ganes, una impaciència que era de color verd. La impaciència s’assembla a l’herba que creix en un jardí del qual ningú no té cura. Si un dia ens afanyam a arrabassar-la i netejam la terra dels brots inoportuns, ens adonam que té les arrels fondes. El seu neguit era fondo com l’herbei que ha alimentat la pluja. Després de quatre gotes, tornava a créixer, enfortides les arrels pel plugim. 

			S’asseia en un balancí, que estava situat en una posició estratègica i que li permetia observar els dos quadres alhora. Des de la finestra, la claror entrava com un regueró de llum. Envaïa l’aire de partícules minúscules que accentuaven la presència del polsim travessat pel sol, dels mobles que adquirien un posat més amable, dels rostres dels retrats. A vegades, m’amagava darrere seu per observar aquella contemplació. He de reconèixer que no m’era gaire difícil, perquè ni se n’adonava. Tampoc no crec que li importàs gaire. L’únic que comptava era l’avidesa de minuts per mirar, les ganes de veure dos rostres que sabia de memòria, però que sempre li oferien matisos diferents. L’enyorança no minvava amb els anys. Qui m’havia dit que el temps tot ho cura? No devia ser cert. Les estacions i els seus cicles serveixen per calmar certes presses, alguns neguits, la impaciència del cor, però no poden vèncer l’enyor. Semblava una escultura, sempre amb un posat idèntic: L’esquena una mica ajupida, el front enlairat amb els ulls empetitits, voltats d’arrugues, els braços reposant a les cames, les mans una damunt l’altra, els palmells enlaire. Jo només havia d’esperar un poc. Passava lentament el matí, mentre la claror adquiria intensitats no sospitades. M’agradava aquella sensació de banyar-se en la llum, com si la claror fos aigua. Transcorrien els minuts sense paraules ni gestos. Llavors queia una gota rodona. Feia el seu trajecte en vertical fins a arribar a la conca de les mans de l’avi, que no s’immutava per res. Era una llàgrima d’aigua i de llum. Una altra, encara més rodona, potser més salada, seguia la primera. Als palmells, hi queia una pluja petita i lenta que mai no durava gaire temps. 

			Hi ha cases plenes d’històries. Històries que tendrien moltes lletres, si es poguessin escriure, perquè ocuparien milers de fulls. A vegades, els amics de la facultat em conviden a ca seva. Els pisos on viuen em fan la impressió d’un paper en blanc. Són còmodes i tranquils: Les habitacions acabades de construir s’arrengleren en un passadís curt. Hi ha el rebedor, els dormitoris, la sala menjador. Tot apamat, mesurable i previsible. No hi ha finestres que s’esbatanin amb les ventades, ni portes que portegin. A l’estiu, un aparell d’aire condicionat regula les temperatures. A l’hivern, la calefacció fa acollidors els diferents espais. En aquests llocs on no hi ha mai sorpreses, me’n record de Les Cases d’Aubarca. Evoc els seus enfonys, els llocs secrets on m’amagava quan era una nina, les escales que es multipliquen, les sales que tenen els sòtils alts, les parets gruixudes. Llavors em sent afortunada de viure-hi i no em canviaria per ningú. Comprenc que he tengut la sort de néixer en una casa que té moltes històries. Quanta gent hi ha viscut abans que nosaltres? Amb quins altres fantasmes, potser oblidats per tothom, es deuen haver trobat els fantasmes de les meves mares? Quantes emocions s’hi han sentit?, quantes converses hi han deixat un rastre? Quan algú mor, no marxa mai del tot. Ho vaig aprendre observant els retrats. Es tracta d’una fugida aparent que pot ser definitiva, si no queda ningú a la terra que vulgui recordar-te. Les meves mares tenen gent que pensa sovint en elles. Millor dit: Hi ha persones que han acceptat conviure amb elles. Almenys això és el que decidírem l’avi i jo, encara que no ens ho hàgim dit, perquè ens fa una certa vergonya de reconèixer-ho. 

			Na Sofia i n’Elisa ens contemplen des de l’altivesa dels seus vint anys. Per a nosaltres passen els dies, roden les primaveres d’hivern i les primaveres d’estiu, l’avi es fa vell, jo torn una dona adulta que va a la universitat, elles ens contemplen sense immutar-se. Na Sofia amb el somriure de pa llescat; n’Elisa amb uns ulls que amaguen el secret de la seva mort. D’això, mai no en parlarem, tampoc. Hi ha sentiments que es guarden en un reclau de la casa, que arriba a tenir-ne tants que en perdem el compte, i ja no sabem a quin forat de la paret amagàrem la primera dent de llet, ni a quin bagul hi ocultàrem el secret d’una mort. A poc a poc, ens anam fent a mesura de la casa. Ens emmotllam a cada racó, prenem la forma dels sostres, reconeixem el dibuix que fan les rajoles i el traçat geomètric de les catifes. 

			Aquesta casa ha estat sempre el meu refugi. Les sales em parlen de dies perduts, quan jo encara no hi era. La cuina em porta les olors de les confitures que feia l’àvia Sofia, tot i que mai no he tengut l’oportunitat de tastar-les. Les terrasses continuen cobertes de plantes enfiladisses que fan flors, quan arriba el bon temps. Tot hi sembla quiet i, a la vegada, hi han bategat moltes vides. L’habitació on m’amagava de nina, quan no havia fet bondat i em castigaven a anar al llit sense sopar, avui és el cau on reposen els quadres. M’agrada que hi siguin. Abans sempre els veia de pas. Eren dues presències constants, entorn de les quals es movia la vida entre aquelles parets, però no em resultaven pròximes. Record que, quan jugava a córrer entre els mobles, les criades les assenyalaven amb un gest i jo recuperava l’ordre tot d’una, temorenca d’algun càstig secret que pogués venir de les dones dels retrats. N’hi havia prou amb un moviment de braç que en subratllàs la presència, perquè m’encongís com un ratolí i tornàs a ser una bona nina. Des que dorm al seu costat, he pogut reconciliar-m’hi. La relació és feta d’una barreja de sentiments, d’una banda el respecte i el temor ajuntant-se, de l’altra, la fascinació que sempre m’han inspirat convertida en quelcom més pròxim. Les visites de l’avi cada diumenge hi han ajudat. Quan les contempla amb la mirada còmplice, me’n sent còmplice jo també. Primer d’ell, d’aquest home que oculta l’enyor com si fos una cosa dolenta que l’hagués d’avergonyir; després d’elles, que l’observen sense poder fer-hi res. 

			A vegades, l’avi enlaira el pensament i permet que les paraules surtin dels seus llavis. Jo les reb com si fossin un vi saborós, càlid, que em refà a mesura que vaig bevent-ne. Llavors em parla de na Sofia, la núvia impacient, la dona que l’abraçava, riallera, entre els llençols. També prenen forma de mots els records de n’Elisa, la meva mare, i es refereix al seu caràcter independent, decidit. Mai no diu que siguin mortes, malgrat que els verbs que utilitza per evocar-les es conjuguin sempre en passat. Algun dia he gosat trencar el silenci i fer-li alguna pregunta: 

			—Avi, t’agrada recordar-les?

			—Diuen que no és bo viure dels records. Pensar massa en els que ja no hi són. Però, filla, jo dec ser pastat d’una altra pasta. A mi, m’alimenten els records.

			—Què vols dir?

			—Vaig estimar-les molt. Aquesta és la veritat. Una veritat ben senzilla, si t’hi fixes. A vegades, em costava comprendre-les. No entenia algun rampell del seu caràcter, o com reaccionaven davant una determinada circumstància. No les entenia, però les estimava.

			—Es pot estimar una persona que ens sorprèn. Sempre hi ha aspectes que no acabam de conèixer d’aquells que viuen a prop. 

			—És clar. Fins i tot vaig arribar a entendre que les estimava també pels seus misteris. Misteris petits que les feien més atractives. No sé com dir-t’ho: Allò que es pot predir no ens emociona de la mateixa manera.

			—La pobra àvia Margalida és absolutament previsible.

			—No parlis d’ella en aquest to. Deixa-la estar. No s’ho mereix. A més, ser previsible no és un defecte. Les persones són com són. No podem fer-hi res.

			—Disculpa’m. No volia burlar-me’n. Saps que l’aprecii de veres, però parla’m d’elles. 

			—T’he dit que les estimava. Quan se n’anaren, no sabia què havia de fer. Primer l’una, anys després l’altra. Jo vaig reaccionar sempre igual.

			—Com?

			—Sense escarafalls ni enrenou. La meva era una tristesa callada, d’aquestes que duren molt temps. 

			—Encara et dura.

			—Sempre. No ho entens? L’amor que m’inspiraren és dins mi, idèntic. Què n’he de fer? Crec que he après a guardar-lo. Han passat els anys, he hagut de sobreviure. Continuar vivint em semblava un exercici d’intel·ligència, però no era incompatible amb l’enyorança.

			—Guardes els sentiments com si tot tu fossis una capseta. Una capsa que només obres en aquesta habitació. 

			—Potser. Els diumenges són dies bons per a l’enyor. 

			Mentre l’avi era a l’habitació, jo pujava a les golfes. Sense proposar-nos-ho, protagonitzàvem un intercanvi de nostàlgies. La seva era més sòlida, però no menys real que aquella altra viscuda per mi. Quan ell era tot avidesa, no s’adonava de la curiositat que m’empenyia escales amunt. S’hi arribava per uns graons tallats en la pedra, sense enrajolar, d’arestes irregulars, que no facilitaven el recorregut d’un tram de terreny quasi vertical. Al final de l’ultim graó, que era molt alt, absolutament desproporcionat amb la resta, hi havia una porta de fusta, corcada pels anys. Rere la porta, la sorpresa d’un terrat on, anys enrere, algú devia estendre roba, perquè encara hi quedaven uns quants fils, recorrent-lo de punta a punta. Eren filferros i cordes estesos una mica balders, que es balancejaven amb l’aire, mentre acumulaven rovell. Des del terrat, la visió de sa Indioteria Vella era esplèndida. S’hi retallaven petites extensions de verd i groc, es veien els autobusos que, cada quinze minuts, feien el trajecte cap al centre de Palma, s’intuïen els moviments dels veïnats. Un portaló donava accés a les golfes. 

			Eren el regne de la pols. Quan hi entrava, la claror hi penetrava amb mi. Un braç de llum s’obria pas de fora a dins, inundant-ho tot de blancs. A vegades, la porteta ranquejava una mica, com si no estigués gaire decidida a deixar-m’hi ocupar un lloc. Devia intuir el meu secret: Les golfes eren el millor lloc de la casa, l’espai que em corresponia. M’agradava perdre’m entre les capses i els paquets, fer camí enmig de baguls enormes, maletes, andròmines, àlbums que es desfeien en contacte amb els meus dits, llibres mig rosegats per les rates, joguines d’infant, miralls romputs i instruments no se sap de quina estranya orquestra. 

			Jo era la funàmbula que recorre un cordill penjat entre dues soques. Era la reina dels talons d’agulla, quan m’emprovava les sabates que s’hi guardaven. Era l’heroïna de les novel·les romàntiques que reposaven a velles prestatgeries, tot just sostingudes per un sospir. Em sentia feliç a les golfes, quan havia de contenir l’alè perquè els filats de moltes teranyines es creuaven als ulls de bou. No hi ha res millor que trobar-se en un lloc que oculta històries. Intuir que els objectes que ens envolten porten una càrrega de vides viscudes, de mirades que hem perdut. Des d’allà dalt, m’arribava, remota, la veu de l’avi:

			—Carlota, davalla de les golfes. Ja saps que no m’agrada que hi pugis.

			—És l’àvia Margalida qui no ho vol —li replicava jo sense abandonar la meva posició— i tu no saps contradir-la.

			—Té raó, quan diu que en davalles amb la roba feta malbé i els cabells plens de pols. 

			—Què importa? —Es feia un silenci que jo sabia que no havia de durar gaire. L’home estava impacient, perquè volia continuar la contemplació dels quadres, i jo el destorbava. M’aprofitava de la situació.

			—Carlota, vine!

			—Davallaré, si m’expliques per què es deia Elisa.

			—Qui? —provava de fer com si la distància distorsionàs les meves paraules.

			—Ja ho saps. La mare.

			—No em facis parlar de coses que gairebé ni record —quan deia mentides, la veu de l’avi s’afeblia i semblava la música d’una flauta.

			No en davallava, fins que l’àvia Margalida tornava de missa. Solia venir quan havia d’enfornar el dinar. Crec que s’entretenia intencionadament. L’afany de no complicar-nos gaire la vida la impulsava a retardar les passes conversant amb algun veí a la sortida de l’església. Sempre tornava a casa pel camí més llarg. Ens donava temps perquè ens reféssim: Jo, de la meva passejada per les golfes; l’avi, de l’enyor. Tornava amb un mig somriure als llavis. Algú hauria dit que era un gest de condescendència. Qui sap quin grau de tendresa s’hi ocultava. Deien que era una herba molla, que no sabia imposar-se al marit ni a aquella néta postissa que li havia tocat, però no era cert. Era indulgent i discreta, respectuosa amb els amors i les pors dels altres. Mai no furgava en les ferides ni feia preguntes impertinents. El to de veu que utilitzava en cada conversa era sempre oportú, suau com el tremolor de la seda dels seus vestits. Si no la coneixies, et semblava un ratolí. Es movia de pressa, silenciosa, com els animalons que jo trobava a les golfes. Calculava cadascuna de les seves passes, mentre procurava no fer l’avi infeliç. 

			A les golfes, vaig trobar-hi la carta. Hi ha cartes que serveixen per desvetllar-nos una part del passat, ens l’aclareixen. Són com ponts de llum que s’estenen en una riba on l’obscuritat desdibuixa les formes de les coses. Són paraules que han quedat retingudes en un paper, fins que les nostres mans hi topen. Aleshores es tornen a repetir les mateixes frases. Es diuen en un context diferent per a uns ulls que en són destinataris per casualitat. L’atzar va portar-me aquell escrit que, probablement, no hauria llegit mai perquè no em pertocava. Una carta és un tros de conversa gravada en un paper. Un monòleg adreçat a una persona concreta, que té nom i llinatge, de la qual sovint s’espera una resposta. Era clar que jo no era la persona a qui es dirigia aquell escrit. Llavors vaig pensar que me n’hauria hagut d’avergonyir. En circumstàncies normals, mai no hauria obert una carta destinada a un altre. M’hauria esforçat a contenir la curiositat que m’inspirava, dient-me que no era per a mi. Però el territori de les golfes era diferent: Aquesta va ser la meva disculpa. Tot quant hi havia rere el portelló de fusta, més enllà dels filferros del terrat, em pertanyia. 

			Vaig trobar-la sense cercar-la. Només remenava papers. Ho havia fet tantes vegades que ja ni m’ho proposava. Era un exercici que feia d’esme, sense plantejar-me si això o allò altre era material privat. En l’amalgama confusa de les golfes, la paperassa formava una unitat indivisible. Tot s’hi barrejava sense ordre ni concert. Els meus ulls només havien d’acoblar-se a la claror d’una bombeta o a la llum del matí, si era assolellat. S’entretenien a resseguir les línies escrites als vells quaderns de cal·ligrafia, als llibres, als peus de foto d’un àlbum, a les cartes. Saltaven d’una frase capturada en una llibreta de notes al paràgraf que algú havia subratllat en una bíblia. Anaven d’una postal que oferia vistes daurades a un full groc. Reconec que tenc mèrit: De tot aquell desori, en vaig rescatar la carta. 

			Hi ha cartes que ens parlen del passat, però n’hi ha d’altres que ens trastoquen el futur. Són escrits que ens obren la clau d’alguna història. Quan els llegim, ignoram per quins camins ens han de portar. No sabem com ens trasbalsaran la vida, si n’invertiran l’ordre o faran aparèixer elements insospitats al nostre particular mapa del món. Com hauria reaccionat, si algú m’hagués explicat les conseqüències d’aquella lectura? Hauria estat capaç de prendre la carta entre les mans i recórrer-ne les línies, si hagués sabut tot el que havia de venir? No ho sé. Hi ha dosis d’audàcia en el meu caràcter. Estim el risc. Deu ser una herència d’elles, que no havia estat capaç de reconèixer fins ara. La meva vida era tranquil·la abans de llegir aquell paper, i això m’agradava. Era bo despertar-me els matins i fer que el pensament recorregués l’aire, distret. La vida era amable sense obsessions. Des d’aleshores, cada vespre m’adorm perseguint l’enrenou de les seves passes pel jardí. Encara que faci fred, obro un poc la finestra perquè no se n’escapi ni una sola. Des d’aquell dia, em faig preguntes que mai no tenen la mateixa resposta. A les golfes, hi vaig passar moments deliciosos. Alguns van marcar els signes d’una història que encara havia d’escriure. 
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