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			José María de Pereda (Polanco, Santander; 1833-1906) es una de las figuras señeras de la literatura española del último tercio del siglo XIX; su mérito, no obstante, desdice con el lugar que se le suele asignar en el elenco de los narradores decimonónicos. Ocupa un sillón para dignidades, eso sí, colocado a la derecha de la cabecera, en el festín ofrecido por la fama a las celebridades literarias, donde Leopoldo Alas y Benito Pérez Galdós escuchan reservados a la docta Emilia Pardo Bazán (a Clarín se le nota inquieto por retomar la palabra; Galdós observa a la dama con timidez, enamoriscado). Le toca al santanderino hacer un poco el papel de convidado de piedra, pues la conversación con sus vecinos de convite, Pedro Antonio de Alarcón y Fernán Caballero, junto a quienes se sienta, resulta bastante limitada. Compartidas las opiniones acerca de la importancia de reflejar la (V)verdad en la novela, Pereda manifiesta cierta ansia por ponerse al día, y habla de sus novelas urbanas, Pedro Sánchez (1883), La Montálvez (1888), que a sus compañeros de mesa les vienen anchas y les resultan ajenas, aunque coinciden en la buena opinión respecto a muchas cosas y personas: a Pequeñeces (1890), del padre Luis Coloma, por ejemplo. El único refugio para el hidalgo escritor consiste en trabar conversación con los elegantes, Juanito Valera, Armando Palacio y Jacinto Picón, absortos en una discusión en tono menor, salpicada por la palabra Academia y alguna que otra picardía; Armando y Juanito ríen las ocurrencias, mientras el pulcro don Jacinto se sonríe condescendiente. 




			Mucho contribuye a la airosa, si incómoda, clasificación de Pereda en las historias literarias el calificativo de novelador regionalista, al que le achican los esquemas escolares, siguiendo, vale reconocerlo, la pauta marcada por el autor en el discurso de entrada a la Real Academia de la Lengua, una especie de testamento literario, dedicado a la novela regionalista (21 de febrero de 1897)1. Incluso las mejores historias literarias se declaran vencidas al comentar y clasificar la obra de don José María, contentas con acomodarle en una casilla honorable, ahorrándose el mínimo esfuerzo que eleve la maestría del narrador cántabro fuera de los confines del consabido marbete regionalista. Todo lo cual remacha la poca estimación de los lectores actuales hacia Pereda, menospreciando sus textos como un pasatiempo indigno de tan preciada atención. 




			Comenzaré la tarea de contrarrestar tamaña inercia valorativa citando una opinión de Clarín confiada por carta a Galdós, cuando Pereda componía SOTILEZA: «Hablando en secreto, creo firmemente que los únicos novelistas verdaderos son Ud. y Pereda y de la parte contraria Alarcón y algo Valera, cuando Dios quería. En rigor, Pereda y Ud.»2. La estimación de Alas —escrita hacia mayo de 1884— me parece excepcional; pocos críticos entendieron el quehacer del novelista cántabro cuando rondaba los aledaños de la modernidad. Clarín le entrevió a las puertas de la novela moderna (1883-1884); luego, detectó su retorno a los modos de composición tradicionales (1885). Por eso, al poco, el mismo Alas, arropado también bajo la confidencialidad de la epístola, enmendaría lo escrito, en junio de 1885, diciendo: «Da la casualidad de que Ud. [Galdós] es el único novelista español que me satisface por completo»3. 




			La causa del cambio de opinión se le alcanza a cualquier lector de los comentarios clarinianos4, reveladores de un íntimo conocimiento de la evolución del género novelesco en torno a la década de los ochenta y del sinfín de transformaciones motivadas, principalmente, por la creciente autoconciencia narrativa. José F. Montesinos fue el primer crítico reciente en observar la existencia de un clima especial, de autoexamen, respecto a la composición literaria en aquel momento, al comentar una reseña galdosiana, «Observaciones sobre la novela contemporánea en España» (1870)5, por cuanto manifestaba que don Benito participó en las reflexiones sobre la novela, es decir, que no era un ingenio lego. A Clarín nadie le ha tomado por tal, aunque las excelencias críticas ensalzadas en su perfil crítico robot se refieren a su perspicacia y agudeza de criterio literario, aquellos jugosos palos con que azuzaba a los faltos de talento o escasos de voluntad. Mi idea del Alas crítico abarca el considerarlo uno de los primeros teóricos de la narrativa en castellano, por sus reflexiones en torno a la poética y a las técnicas de composición novelística, el enunciador del canon novelístico moderno en España6. 




			Clarín apuntó la necesidad de que los novelistas modernos actuaran, según el ejemplo de Gustave Flaubert y de Emile Zola, de «buceadores del arte» de novelar, con conciencia del empeño. Los artistas debían, a su juicio, combinar la sensibilidad en la percepción de lo externo con la capacidad autocrítica a la hora de sopesar las posibles representaciones de la realidad en el papel, las implicaciones y el efecto de una determinada forma novelesca en el lector. La novela no era un lienzo contemplado a distancia con sesuda seriedad y compostura cuasi-religiosa. No; el texto novelesco se asemeja a la fotografía en su impúdico acercamiento a lo real, en busca de extremos de intimidad hasta entonces inapreciados; a veces, determinados autores llegan demasiado lejos en la proximidad con que representan lo físico. Si cruzamos la línea del buen gusto e insistimos en penetrar lo físico, camino transitado por los naturalistas —y por donde se descarriaron sus epígonos—, lo humano exhibe su carácter anatómico, fisiológico, mecánico, y las acciones que traban a los personajes acaban dominadas por la repetición. La novela ni se conforma con lo físico, ni se distancia en lo pictórico; la solución al dilema residía en el buceo por el arte a la búsqueda de opciones narrativas que permitieran a la lengua establecer las distancias necesarias, para ir haciendo texto o realidad, para que la palabra enlazada en frase, y ésta en párrafo, constituyera el sentido de la realidad con el verbo. Por supuesto, Alas nunca imaginó a Galdós y a Pereda hundidos en las profundidades al modo de Flaubert o de Zola; a don Benito lo denomina buceador intuitivo. Su opinión respecto a Pereda no consta, aunque cabe presumirla: por la escasez de juicios teóricos en la obra del cántabro, lo situaría en un plano semejante al del escritor canario. 




			Clarín, Galdós, Menéndez Pelayo, Narcís Oller, y el resto de la cofradía de intelectuales de la pasada centuria aplaudieron al unísono un logro perediano: sus escenas costumbristas. Basta leer «La leva», «El raquero», «El fin de una raza», para comprender por qué entonaban sus alabanzas, llegando Clarín a emparejarlo con Pérez Galdós. Los cuentos, de calidad equiparable a cualquiera de los escritos hasta allí en lengua castellana, tampoco desmerecen con los ensalzados en la actualidad. La pintura del inolvidable tío Tremontorio, pongo por caso, y la creación de su lenguaje figuran en los anales de la belleza literaria. 




			Al decidirse Pereda a escribir una novela de costumbres contemporáneas, Pedro Sánchez, Alas secundó el empeño con calor, porque el montañés se sumaba a la trayectoria aplaudida por él en Galdós, autor por aquellas fechas de La desheredada (1881), El amigo Manso (1882), Tormento (1884) y La de Bringas (1884), y de una veintena de episodios nacionales. Estimó en cuánto valía el abandono de los meros ambientes costumbristas a fin de abordar las cuestiones del día; en contrapartida, un gran amigo y paisano de Pereda, el insigne don Marcelino Menéndez Pelayo, celebraba en las obras de Pereda lo contrario que Clarín. Prefería el retrato de los aires de la tierruca, consumados a base de un estilo reminiscente de las composiciones de nuestro siglo áureo y anteriores. El polígrafo actuó sin duda de árbitro del gusto perediano; de ahí que se haya repetido con frecuencia que SOTILEZA suponía la vuelta al costumbrismo inicial de «La leva» y demás, realizada por consejo de don Marcelino. 




			La advertencia del amigo y una cierta afinidad natural influyeron en la decisión de abandonar, siquiera por una novela, el camino hacia modos de novelar innovadores, los marcados por Galdós, y que Pereda admiraba. Resulta extraordinario que sin afición alguna a convertirse en un escritor moderno apreciara la valía de tales inclinaciones, estima atestiguada por los juicios y apreciaciones de la obra de su amigo Benito. El epistolario de Pereda rebosa de opiniones positivas y de halagos a Pérez Galdós por la maestría exhibida en la ejecución novelística, aunque, en ocasiones, los acompañe con reparos al tema. Valoró la habilidad galdosiana en el arte de novelar, el talento para tejer los espacios novelescos con los personajes, insertos, a la vez, en la Historia, en mundillos sociales de tipo variado, y la destreza exhibida al conjuntar hilos de diverso grosor y colorido en un tejido argumental de sofisticación superior al propio. Indudablemente deseaba que sus novelas fueran algo más que cuadros, escenas puestas unas al lado de las siguientes, de trabarlas en una narración compacta, con las costuras de los incidentes ocultas bajo la superficie, tal y como hacía el escritor canario. 




			Cuando Pereda comenzó a escribir SOTILEZA, su trayectoria personal y la del género atravesaba un momento de intensa renovación. La novela española acababa de producir los mencionados libros de Galdós, suficientes por sí solos para dar lustre a una década. A la puerta se encontraban La Regenta (1885), la segunda edición de El amigo Manso (1885), Los pazos de Ulloa (1886) y Fortunata y Jacinta (1887), descollando entre una legión de títulos señeros. Con ellos el género variaría de signo definitivamente; Montesinos sintetizó el cambio en la novela francesa, con una idea aplicable a la española: «De Stendhal a Zola hay la distancia que media entre quien se limita a observar la curva de un fenómeno y quien trata de indagar sus causas»7. En términos generales, lo mismo consiguieron Clarín, Galdós o la Pardo Bazán en las obras consignadas: rastrear los móviles internos de los personajes. ¿Por qué, pongamos por caso, Ana Ozores cae en los brazos de Álvaro Mesía, ese donjuán de vía estrecha?, o, ¿a causa de qué se enamora Fortunata con pasión trágica del Santa Cruz joven? Doña Emilia en Los pazos de Ulloa conducirá la exploración de las causas por los meandros de la anatomía humana en busca del sentimiento, de la chispa, motor del complicado complejo de carne, músculo y espíritu, que constituye nuestro cuerpo. 




			Adelanto poco todavía respecto a las novedades técnicas aparecidas en esos libros; simplemente pretendo situar a José María de Pereda ante esa doble tesitura de cánones. Por un lado, los adalides de la novela de costumbres contemporáneas, Galdós y Clarín, su abanderado teórico, habían encontrado una técnica compositiva de suma efectividad, de vuelo artístico superior, porque permitía la creación de un texto cuyas escenas se relacionaban entre sí, de forma equivalente a la que une los momentos de una vida; Pereda ensayaría la fórmula en Pedro Sánchez con éxito por encima de lo regular. Por otro lado, la inclinación natural vencía la balanza hacia el tipo de novela de costumbres castizas, apadrinada ideológicamente por su paisano Menéndez Pelayo, apologizada por nuestro autor, como ya he dicho, en el discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua. La difícil elección, manifiesta en el discurso, se resolvió pronto en la mente del escritor: optó por lo tradicional. La novelística perediana, no obstante, reflejará siempre esa tensión latente del empeño novelizador con actitud moderna y la base creativa costumbrista. 




			Las tribulaciones del artista se magnifican al insertarlas en el panorama narrativo del período, cuando la cuestión palpitante del naturalismo dominaba el discurso crítico. Los malentendidos causados por la pobre recepción del «ismo» ejemplifican el descuido de la prensa diaria y de las revistas de opinión al abordar los asuntos culturales. Alas, la Pardo Bazán y Galdós adoptarán las aportaciones del naturalismo a fin de ahondar mejor en el conocimiento del ser humano, rechazando los extremos. En definitiva, el naturalismo propuso un arte que ponía la vida bajo la lente del microscopio, apta auscultación de lo vital en el sondeo de los recovecos del sujeto. Comenzando por copiar de la realidad, siguiendo las técnicas de observación realista, caminaba dirigido por los esquemas científicos pensados en la época (la fisiología humana, la sociología, por ejemplo) adonde los hombres nos asemejamos unos a otros, y devenimos susceptibles de ser clasificados en razas, clases sociales, etc. El recorrido efectuado por el artista en la obra, desde la observación realista del sujeto a su última clasificación en un caso científicamente describible, supone las fronteras del discurso naturalista en que se movían los autores. Los que se confinaban estrictamente a sus bordes promovieron la difusión del «ismo», sin lograr demasiados éxitos artísticos; quienes lo incorporaron a su arsenal compositivo, ampliaron el espectro del género a la hora de indagar en el hombre. 




			El naturalismo literario se constituyó, pues, sobre la unión de un canon realista, la creación realizada a base de la observación, y de uno científico, que medía y sopesaba lo real mientras lo sometía a un esquema racional, elaborado por la mente. La conjunción de cánones germinó en el naturalista, produciéndose una ampliación espectacular de las posibilidades lingüísticas e intelectivas del universo (ficticio), al entrar en la novela de la mano de la observación, el sentido común, y junto con la definición científica de las cosas, los fenómenos y los seres ordenados conforme a las reglas allende el sentido común. 




			Leopoldo Alas, y retomo una idea expresada con anterioridad, gustaba de contemplar lo humano con pausado detenimiento, en su constitución anatómica y fisiológica, tal y como había observado en los naturalistas franceses, y sin desaprovechar la lección, la utiliza en sus novelas, en su imaginación creativa, con una buena dosis y medida, alejándose de esa mimeticidad naturalista mediante el arte, la composición textual, la ordenación de lo visto, experimentado, sea por ideación o gracias al impulso imaginativo. 




			El naturalismo, luciendo aires cosmopolitas y remite parisino, se introdujo poco a poco en los ambientes literarios españoles, porque facilitaba la exploración de rincones dejados en sombra por las fórmulas del realismo, razón por la que don Francisco Giner de los Ríos alabó La desheredada de Galdós en una carta personal8. El naturalismo nacido en Francia, llegaría a Cantabria vía Madrid, el principal centro de corrupción nacional; por contraste, la sosegada vida cultural de Santander ofrecía escasas novedades para la gente allende los montes de la provincia. La reacción inicial al naturalismo supuso una defensa de la periferia ante la invasión enemiga, compuesta por la mezcla de los ruidos del vapor y las modificaciones sociales, forzadas por la industrialización, y canonizadas en el discurso naturalista. La influencia definitiva llegó a través de la lectura; el público burgués con ocio que matar, leía revistas ilustradas, periódicos y novelas, que desplazaban definitivamente y en cantidad a las lecturas religiosas, excepto en los sectores más conservadores de la sociedad. Las lecturas de moda, naturalistas, caracterizaban el pensar, las costumbres, y los sentires de acuerdo a una normativa distinta a la realista o a la del realismo tradicional. Cambiaba el vocabulario y la perspectiva; lo moderno, con todos sus peligros, adquiría un arma terrible, un discurso laico, profano, con pre-juicios distintos. La reacción de Pereda, de sus amigos y correligionarios, fue la esperada: denostar semejante estilo de perspectivizar la realidad, rebuscando en el vocabulario de la literatura del siglo áureo, en el de la patria chica, una lengua popular con la que montar una guerra abierta al enemigo, quien en lugar de encabezar sus escritos con una cruz (+), ponía simplemente, 1 de enero de 1885, la fecha del hoy de ayer. 




			



			 






			EL REALISMO ESPAÑOL Y LO CASTIZO 




			



			 






			¿Quiénes son los escritores realistas? Denominamos realistas a Fernán Caballero, a Pedro Antonio de Alarcón, al padre Luis Coloma y a José María de Pereda, al igual que a Clarín o a Pérez Galdós; de hecho, los primeros suelen ser considerados los realistas españoles, puesto que Alas y el autor canario escapan del etiquetado por la trampilla de la modernidad de sus escritos. ¿Por qué les pensamos como tales? 




			La razón histórico-literaria aclara algo el asunto. Las novelas de Cecilia Böhl de Faber, puestas al lado de las precedentes, los novelones históricos, ofrecen un contraste indicador de un radical cambio de dirección. Espronceda o Larra escribieron valiéndose de una lengua metafórica, contemplaban el mundo ficticio por un anteojo, el del romántico, situando seres y cosas a una distancia difuminadora de los contornos. La prosa resultante configuró lo contemplado alrededor de un yo mullido por un lenguaje lleno de ecos de lo sensible, del vacío que media entre el mundo real y el enfocado con lente romántica. Discurso que al cruzar la raya del medio siglo irá resultando más y más obsoleto, aunque los mundos novelescos permanezcan contaminados por el existir entre la bruma y las ruinas románticas, la especificación en forma de escenario del vacío. Fernán en La gaviota (1849) presentará, junto al convento y el castillo derruido, un pueblo andaluz, inundado de luz, con una heroína casada con el barbero del lugar. El discurso adquiere nuevos apoyos; el principal proviene de la prolijidad del aquí y del ahora, de las referencias a un mundo que se resiste a las comprobaciones de verosimilitud, sin que falten su tanto de distorsión, los restos del romanticismo. 




			La singularidad de Pereda —y de Fernán Caballero— se aprecia con nitidez en los aspectos de la obra donde residían para el montañés los logros estéticos. Aparecen unas indicaciones orientadoras de su postura en el prólogo a la narración que editamos, justificadoras del tipo de novela practicado por él sobre la base del componente poético y el embellecimiento de la realidad, motivos ambos de pura cepa romántica. Como justificación estética que se batía en retirada durante el último tercio del siglo pasado, la desviación y desautomatización del lenguaje literario9 con respecto al ordinario perdía entonces fuerza y se tornaba anacrónica. Igual ocurría en el plano de los temas: con el gusto por el tema privado, el escenario exótico, la distancia temporal —en las obras románticas la acción transcurre con frecuencia en la Edad Media—, y varios más, el argumento de las novelas asemejaba un desfile de máscaras y disfraces. El asunto realista a secas carecía de componente poético, valorado como tal la poetización del discurso, si bien ésta en muchos casos era de una vulgaridad apabullante. El escritor realista, privado de semejante recurso a la poetización de la realidad, se vio obligado a encontrar el valor estético en otros aspectos de la creación novelística. 




			Los costumbristas y el Pereda de las Escenas montañesas (1864) casi nunca se preocuparon por tales cuestiones, abordándolas esporádicamente; no obstante, las encontramos en la «Dedicatoria» (prólogo) a SOTILEZA. Los cuadros, anota el escritor, justifican su existencia por la verosimilitud desplegada en la preservación de las costumbres del ayer, de antaño. En SOTILEZA, por ejemplo, intenta preservar las costumbres de los mareantes y de la ciudad de Santander, cuando todavía la era del vapor, los trenes, el desarrollo industrial y los negocios de gran envergadura, no se asentaban en el solar cántabro. La poetización asoma un tantico en el propósito; interesa el ayer al comenzar a difuminarse, amenazado por el presente que, en forma de carriles de hierro, atraviesa las puertas de la ciudad. El pasado se siente amenazado por humos de la chimenea del tren que entra en la estación, por ese intruso llamado el progreso. El Pereda sabe bien que su objetivo «no es más que un pretexto para resucitar gentes, cosas y lugares que apenas existen ya10. 




			Así justifica un novelar apartado del realismo, en que el hombre se proyecta al futuro, desvalido de las apoyaturas tradicionales. Don José María se negó a concebir el papel de la Iglesia, del Estado, de la sociedad de su época, en términos modernos; por eso cuando Galdós publique Gloria (1877) o La familia de León Roch (1878), él responderá con obras de signo opuesto. Rehusaba aceptar el papel disminuido de una sociedad progresivamente laicizada, de individuos arbitrando el destino personal, tanto particular como colectivo, Galdós novelaría al hombre libre, su sino, aunque sujeto todavía a las fuertes ataduras y convenciones sociales; La de Bringas (1884) y Fortunata y Jacinta (1887 ejemplificaban memorablemente tal concepción. La actitud galdosiana exigía drásticas mudanzas en el formato de la ficción, y Galdós, basándose en las lecturas de novela inglesa y francesa, documentado a fondo, comenzará organizando textos narrativos calificados para representar el mundo del día. El narrador, por ejemplo, no será la Voz que sale de entre bastidores, las páginas del libro, hablando con tono grave o condescendientemente chistoso, que marca y guía, casi con un dedo, el del dios de la ficción, a los personajes y la atención del lector. Don Benito utiliza uno flexible, conocedor de las flaquezas, que sabe reírse y respetar las debilidades humanas y los rasgos de magnanimidad. Pereda encontraba dificultades en crear un armazón novelesco flexible; nunca perdió ese tono de voz autoritario, las cosas son tal y según se cuentan, porque en el fondo, como dice José Manuel González Herrán, concebía «la historia, sus personajes, sus escenarios, sus situaciones con actitud costumbrista y no de novelista»11. 




			El narrador de Galdós suena democrático y falto de la rotundidad del perediano. Su vocabulario y postura discursiva le permiten entrar y salir de las situaciones novelescas sin apuros, acicalado para la ocasión, mientras el narrador perediano teme mancharse las botas. La distancia entre el narrador y su materia afecta la verosimilitud de las escenas o de los distintos episodios; el galdosiano actúa con soltura, tanto vale y tanto monta uno como otro, por el contrario, la voz de Pereda jamás varía con el cambio de decorado, prosigue con el mismo tono. Cuando habla de la vida en la calle Alta, suena paternalista, exento de la flexibilidad necesaria para que su voz se armonice con la de los marineros. Y entiéndase que no hablo de los sabrosos diálogos, sino de la voz que los introduce y dirige. 




			De todas formas, en la «Dedicatoria» se defiende por prescindir de los «modelos»12 encomiados en el día —luego abundaré en el asunto—; él no los necesita, se atiene a los clásicos de la lengua. Sea como fuere, esa negativa a crear un armazón al día debe interpretarse, a mi juicio, del siguiente modo: dado que mi tema nada comparte con los de moda, esencialmente la de los naturalistas, tampoco peco al apartarme de los proveídos por la tradición española. El problema era justificar, justificar de nuevo, el aspecto estético de su arte. 




			Y así lo hizo: «Cierto que las obras de arte ofrecen, amén del aspecto indicado [el tema], otros muy principales también y cuya apreciación estética, por ser de sentimiento y no de seco raciocinio, cae bajo la jurisdicción de la crítica»13. Desafortunadamente, tras mencionar el papel de la crítica, su «jurisdicción», se revuelve contra ella: si el «problema de la prostitución» y el «del adulterio», el de «la virtud con caídas», «han de ser los temas obligados de la buena novela de costumbres, ¿cómo he de aspirar yo a la conquista del aplauso general y al veredicto de la crítica militante, con un cuadro de miserias y virtudes de un puñado de gentes desconocidas [...]?»14. La palabra sentimiento ofrece la clave; las frases citadas reflejan la frustración del escritor ante una novela de costumbres desvalida de la temática favorita, tradicional, dedicada a explorar los problemas del día en las grandes ciudades, donde a base de la naciente industria se forjaba el futuro del país. Pereda admite el derecho de la crítica a opinar en las cuestiones artísticas, aunque sus prejuicios, el desautorizar de antemano todo tema regionalista, la robe toda imparcialidad. En resumen, Pereda acepta su competencia y, acto seguido, se la niega. 




			De cualquier forma, la palabra sentimiento ofrece la clave. Pereda indica que la función crítica atañe a lo emotivo; la novela no propicia el pensamiento, ni nada que ataña al raciocinio. Es éste dominio exclusivo del novelista por el que se mueve con libertad al elegir el tema, mientras que constituye un área de acceso restringido a los críticos, a quienes, sin embargo, compete el efecto de la configuración temática, es decir, lo estético, la poesía de la novela, la cual reside en la emoción alumbrada en el lector, no en las inquietudes suscitadas. 




			Sucede que Pereda y sus afines se negaron —o eran incapaces— a crear ficciones cediendo una miaja de control narrativo, a apearse del pedestal reservado a la deidad en el texto. El narrador —venían a decir— conoce mejor que nadie las trampas de la vida y la fuente de sus alegrías; por ello rehúsa transferir la responsabilidad de la normativa ética reguladora de la vida ficticia a los personajes, habitantes de un mundo en transición, cuando el humo de las fábricas manufacturaba comodidades insospechadas. La maravilla de los cuentos peredianos (escenas de costumbres) reside en que, por la naturaleza del género, la perspectiva de los personajes predomina sobre la del narrador, o, por lo menos, el que cuenta patrocina su visión. En una novela como Los pazos de Ulloa (1886), publicada un año después que SOTILEZA, el narrador, en lugar de controlar abiertamente el sistema de valores, permite que los personajes provean perspectivas éticas y sociales acuñadas en el libre intercambio de la autonomía ficticia; así, el mundo novelesco gana en veracidad y riqueza de matices. 




			En realidad, Pereda rehúye la comparación de la novela de costumbres contemporáneas (moderna), ahíta de temas desagradables para él, y la del realismo tradicional, cuyos orígenes rastrea hasta la ficción española del siglo XVII, por ejemplo, en las novelas ejemplares de Cervantes. Concuerda en esto con Fernán Caballero, quien, en el importantísimo prólogo a La gaviota (1849), exponía con agudeza la necesidad de escribir una novela autóctona, castiza. Ambos, el santanderino y la alemana-andaluza, rechazaban el concurso de los elementos foráneos al redactar una novela española. 




			Pereda practica lo que predica, al valerse de la prosa narrativa del XVII como modelo de su decir narrativo. Leamos un pasaje de la deliciosa novelita Rinconete y Cortadillo (1614), de Miguel de Cervantes, y comparémoslo con uno del santanderino para entender mejor la argumentación perediana. Salimos al paso de dos muchachos en las primeras páginas de la obra: 




			



			 






			muy descosidos, rotos y maltratados. Capa, no la tenían; los calzones eran de lienzo, y las medias de carne; bien es verdad que lo enmendaban los zapatos, porque los del uno eran alpargates, tan traídos como llevados, y los del otro, picados y sin suelas, de manera, que más le servían de cormas que de zapatos. Traía el uno montera verde de cazador; el otro, un sombrero sin toquilla, bajo de copa y ancho de falda. A la espalda, y ceñida por los pechos, traía el uno una camisa de color de camuza, encerada, y recogida toda en una manga; el otro venía escueto y sin alforjas, puesto que en el seno se le parecía un gran bulto, que, a lo que después pareció, era un cuello de los que llaman valoenes, almidonado con grasa, y tan deshilado de roto, que todo parecía hilachas15. 




			



			 






			Nuestro escritor estampa en la segunda página una descripción similar: 




			



			 






			Entre todos aquellos granujas no había señal de zapato, ni una camisa completa; los seis iban descalzos, y la mitad de ellos no tenían camisa. Alguno envolvía todo su pellejo en un macizo y remendado chaquetón de su padre, pocos llevaban las perneras cabales: el que tenía calzones no tenía chaqueta, y lo único en que iban todos acordes era en la cara sucia, el pelo hecho un bardal, y las pantorrillas roñosas y con cabras16. 




			



			 






			Y no sólo en las semblanzas advertimos el parentesco. Destaca en Rinconete y Cortadillo el empleo de la lengua de germanía, la jerga ladronil, correlato del lenguaje marinero de SOTILEZA, que llevó a don José María a insertar un vocabulario de voces locales al final del libro. Aparte de la semejanza temática, el pícaro de la novela ejemplar cervantina anticipa al raquero perediano, y en la forma compositiva, en la sucesión episódica de las escenas, hay un aspecto significativo apuntado por Fernán Caballero en el prólogo a La gaviota, que los realistas del primer momento identificaron como castizo: la esencia de lo español. Citemos primero a la señora Böhl de Faber: 




			



			 






			Recelamos que al leer estos ligeros bosquejos, los que no están iniciados en nuestras peculiaridades se fatigarán, a la larga, del estilo chancero que predomina en nuestra sociedad. No estamos distantes de convenir en esta censura. Sin embargo, la costumbre lo autoriza, aguza el ingenio, anima el trato y amansa el amor propio. La chanza se recibe como el volante en la raqueta, para lanzarla al contrario, sin hiel al enviarla, sin hostil susceptibilidad al acogerla, lo cual contribuye grandemente a los placeres del trato, y es una señal inequívoca de superioridad moral. Este tono sostenidamente chancero se reputaría en la severidad y escogimiento del buen tono europeo, de poco fino, sin tener en cuenta que lo fino y no fino del trato son cosas convencionales. En cuanto a nosotros, nos parece en gran manera preferible al tono de amarga y picante ironía, tan común actualmente en la sociedad extranjera17. 




			



			 






			Böhl de Faber con su habitual precisión intuitiva subraya una de las peculiaridades del carácter español y de su estilo literario, evidente en las figuras del gracioso y del pícaro, tan típicas y omnipresentes en la prosa narrativa desde el siglo XVI al hoy: el gusto por el chascarrillo, el decir en burlas, los dichos sin maldad aunque con cierta dosis de picante, amenizadores de innumerables reuniones familiares. El famoso contar cuentos al amor de la lumbre es el escenario prototípico en la literatura; allí en paz, a la luz que calienta y espanta la oscuridad, se desmenuzan los chascarrillos. A Fernán Caballero le encanta relatar situaciones repletas de burlas sin punta, un bastante ñoñas, sazonadas con chanza y donaires; véase, por ejemplo, en el capítulo cuarto de la segunda parte de La gaviota. Traigo a colación la preferencia expresa por el tono chancero al «de amarga y picante ironía», porque la escritora sitúa ahí la frontera que separa la novela de la primera generación realista de la última. En Pereda, en Caballero, en Alarcón, y en Rosalía de Castro, encontramos risas y burlas; el narrador de SOTILEZA contará regocijado la incomodidad del capitán don Pedro Liencres en el trato social, al vestirse de paisano, o el desagrado con que desempeña misiones diplomáticas, sin rozar su carne ficticia con el cuchillo de la ironía. La ironía abre el texto, permitiendo que la significación se disperse en el lector, con lo que el control narrativo disminuye. Galdós y Clarín utilizarán a menudo el decir irónico, puesto que desean airear el mundo creado, revelar los sentidos ocultos en la palabra. Su control, el que ellos piden a la ficción, reside en la palabra más que en el mundo mismo; Pereda y Caballero, por el contrario, prefieren ceñirse a los significados, acotar los sentidos. La única liberalidad exhibida por el texto reside en la chanza, en la burla, que por venir circunscrita a una escena, a una situación concreta, no se disuelve en ondas por el resto del espacio novelesco, lo cual ocurre, en cambio, con la ironía. 




			A fin de cuentas, el realismo castizo representa la realidad concebida a partir de unos presupuestos ideológicos inamovibles18, obviando otro aspecto del realismo, la innovadora percepción del espacio, del tiempo y de la historia. Para Pereda la realidad se cimenta en la verdad, en los sólidos pilares de la tradición (Dios, Religión, Patria), freno al vaivén producido por el progreso, defendiéndonos frente a la erosión de las costumbres. El tiempo transcurre todavía en amplios períodos; la jornada diaria comienza y se acaba antes de que salga el sol y tras su puesta. El esfuerzo, la alegría y el temor conforman el horario, que no los minutos. Pereda pinta la obra al modo artesano, en circunstancias pre-industriales, cuando la producción se supeditaba al albur de la providencia en lugar del esfuerzo y la iniciativa privada. En consecuencia, la novela realista castiza ofrece una verdad estable —y aquí se hallan los lazos que unen a este tipo de realismo con el idealismo de Juan Valera—, las escenas costumbristas y SOTILEZA reflejan el sistema de valores anclado en una determinada realidad; el nuevo realismo buscaba la verdad naciente, cuando las normas al uso se quedan cortas para explicar los fenómenos y sucesos que confronta el hombre en su presente del último tercio del siglo XIX. José F. Montesinos escribió con respecto a esta cuestión palabras dignas de recordar: «Este realismo es fidelidad a los rasgos del modelo, que en nada embellecen ni retocan; es un cierto grafismo de expresión, no desconocido de los clásicos españoles»19. Y en la frase anterior identifica a Quevedo entre esos clásicos, aduciendo un ejemplo de acompasamiento del estilo de Pereda al de don Francisco. 




			Al realismo castizo se le suele emparejar con las novelas de tesis o autoritarias, y Doña Perfecta (1876) del primer Galdós prueba la semejanza con gran estilo20. Intentaba Galdós contestar las propuestas ficticias hechas por Juan Valera en Pepita Jiménez (1874) y su mundo idílico e idealista, exento de los problemas del presente, con las suyas: mas el escritor canario sólo sustituyó las normas de apreciación sin modificar su concepción de la realidad, por lo que el universo de Doña Perfecta posee la misma realidad que el de Valera. Es una obra autoritaria al modo de los retratos de los señores con mirada adusta y grandes bigotes, que presidían en el siglo XIX las habitaciones familiares, las bibliotecas, las salas de espera de los bancos. Encarnan la probidad, la solvencia, captada en una pose de absoluta seriedad, a la que nos acercamos, debido al bagaje de conocimientos psicológicos de la era posfreudiana, con recelo, apocados, conscientes de que tales poses suponen quizá un complejo de inferioridad, una defensa cerrada de la intimidad, o lo que sea. La autoridad permanece, por lo general, acartonada en la tela y en la página impresa, sin impresionarnos demasiado; en contadas ocasiones la obra autoritaria trasciende sus límites. 




			Cuando la pose autoritaria aparece sustentada por una auténtica firmeza de carácter, parte de una personalidad con entereza, posee el atractivo de lo compacto, susceptible de ser abarcado y admirado al mismo tiempo. Ese es el encanto, a este respecto, del realismo castizo, su sencillez de formas, su accesibilidad, que cuando llega a su mejor expresión resulta grandioso. En SOTILEZA de Pereda —una de las contadas ocasiones— la grandeza se eleva a majestuosidad cuando el mundo retratado adquiera proporciones épicas. 




			



			 






			SOTILEZA 




			



			 






			Seis meses escasos emplearía el montañés en redactar la obra21. Comenzó a escribirla el 18 de junio de 1884 y para finales de julio tenía casi la mitad, más de trescientas cuartillas, de un manuscrito final de 724 páginas22 —que se conserva en la Biblioteca Municipal de Santander—. El esfuerzo desplegado en escribir la primera mitad repercutió en su salud; tuvo que interrumpir la composición de su epopeya marinera, descansando un par de meses para fortalecerse a base de ocio y saludables paseos. Por datos obtenidos en su correspondencia con Menéndez Pelayo, sabemos que en noviembre volvió a trabajar en la novela sin cesar y con intensidad, y que el día 8 o el 9 de diciembre la concluyó. Para el fin de año de 1884, Tello, su editor habitual, tenía impresa la obra, que a mediados de febrero se asomaría a los escaparates de las librerías. 




			La redacción, un auténtico tour de force, le dejaría exhausto. Suponía un extraordinario esfuerzo por representar un ambiente de sobra conocido por él, el mundo de Santander y sus gentes, con los nombres y los tics personales reconocibles por los coterráneos. Ese capitán Bitadura o el padre Apolinar, junto con otros muchos personajes, principales y secundarios, existieron de verdad en las mismas calles y casas de la ciudad cántabra, fidedignamente retratada en la obra. Cualquier lectura tiene que tomar en cuenta esa base referencial, que José Simón Cabarga anotó espléndidamente en su edición23, sobre la que se configura la presentación artística, efectuada a base de una mezcla de los discursos de la época en que se compuso. Pereda escribió además fustigado por el ansia de remachar los éxitos de Pedro Sánchez, ofreciendo al público sabores de la tierruca, un cuadro de la tradición marinera de Santander, enmarcado en una novela de costumbres moderna, Seguía los consejos de Marcelino Menéndez Pelayo, insistente en la necesidad de que cultivase lo suyo, el costumbrismo anclado en lo local, y el ejemplo de otro íntimo en cuanto a la composición novelesca, Benito Pérez Galdós, cuyo éxito de público e intelectual indicaba el camino a seguir. 




			Don José María confió su ansiedad, cuando componía SOTILEZA, en la correspondencia con amigos24, manifestando tres preocupaciones centrales: el origen costumbrista de la obra; el que tal genealogía, robando sustancia al conjunto, la convirtiera en un cuadro de costumbres más, sólo que en grande; y la preocupación por la delgadez del argumento. Nótese la difícil tesitura del autor, la lucha por engarzar el tipo de escritura costumbrista, natural para él, en una estructura de mayor aliento, la novela, cuando faltaba la estructura autobiográfica subyacente de Pedro Sánchez. 




			Jorge Campos, en el prólogo a José (1885), de Armando Palacio Valdés25, novela de ambiente marinero escrita simultáneamente a la de Pereda, hacía una apreciación esclarecedora de un aspecto clave del asunto, las limitaciones del costumbrismo para ajustarse a la novela moderna: 




			



			 






			No olvidemos que Palacio Valdés subtituló José como «Novela de costumbres marítimas». Entraba, por tanto, en su idea de la novela la de recoger en ella el ambiente, los rasgos físicos, la psicología y la vida colectiva de un rincón de España (la lente que los románticos enfocaban hacia cualquier exotismo se vuelve, en la época en que predomina el realismo, hacia los ambientes concretamente regionales o locales)26. 




			



			 






			Campos provee de un ojo al puente que antes reconstruíamos, el del regionalismo castizo, para entrar en la obra de Pereda; me refiero a la explicación citada entre paréntesis: la vuelta hacia las costumbres locales —en SOTILEZA— supone una prolongación del romanticismo y sus secuelas en el costumbrismo, en cuanto al elemento exótico se refiere. En efecto, la novela de Armando Palacio Valdés y la del cántabro hacen agua por la misma vía, el evitar la realidad compartida con sus lectores, que no eran lo mejor representado en las obras, sino la clase media, que apenas asoma menos en ellas. Es decir, el público lector de estas creaciones tenía que sumergirse en otro mundo, atrayente por lo distinto, exótico, del que habitaba, al que siente marcado con un sello caracterizador, premoderno. 




			Hay que dejar constancia de la semejanza del parecido ambiental de José y SOTILEZA. El escenario de Armando Palacio Valdés nació inspirado por dos preciosos pueblos costeros de Asturias, Cudillero y Candás, bautizado Rodillero en la novela, mientras Santander inspiró la de Pereda. Varias escenas se asemejan, el temor y los efectos devastadores de una galerna forman parte central de ambas novelas, y sendas historias de amor entrelazan las intrigas argumentales. La pieza de Palacio Valdés, compuesta con soltura, aúna mejor las escenas, y su lenguaje está menos presionado por los giros del español del Siglo de Oro. Aunque gana en construcción, en cierta fluidez narrativa, el conjunto carece de la grandeza panorámica, épica y emotiva de la obra perediana. 




			



			 






			EL NATURALISMO 




			



			 






			El naturalismo francés, elevado al súbito compás de cuestión palpitante por las polémicas de la condesa de Pardo Bazán, su mayor publicista en la Península, tocó de refilón a Pereda. Baste recordar que el naturalismo consistía, entre otras cosas, en la explicación del hombre mediante la fisiología. Si el telescopio era el instrumento óptico asignado a la mente romántica, y la lupa al realismo, al escribir naturalista le concederemos con fundada propiedad el microscopio. Don José María gustó, a lo más, de observar al prójimo de balcón a balcón: «Enfrente de la habitación en que escribo estas líneas hay un casucho de miserable aspecto»27. Nunca se acerca tanto a los personajes que pudiera sentirles el pulso, tomarles la temperatura, o auscultar sus latidos del corazón; el escritor montañés guarda distancias, permanece a cuanta distancia le parece apropiada y conveniente. No obstante, la cuestión del naturalismo la suscitó el propio don José María al mencionar los modelos novelescos importados. Ataca a la crítica subyugada por la nueva onda venida allende los Pirineos: «no se canse [la crítica] en meterme por los ojos la medida que dan ciertos doctores de allende en el arte de presentar casos y cosas de la vida humana en los libros de imaginación»28. Lo curioso es que varios críticos, singularmente Felipe Benicio Navarro, defendieron «la idea de un Pereda naturalista»29, y el propio Menéndez Pelayo encontró trazas de la carcoma zolesca en las relaciones de Sotileza y Muergo. 




			José F. Montesinos comentó las huellas del naturalismo en Pereda. Le parece que entre una novela perteneciente al realismo nacional —castizo lo venimos denominando— y una naturalista, existe un abismo insalvable: el uno observa «la curva de un fenómeno» y el otro «trata de indagar las causas»30. Hace escasas líneas cité «La leva», donde encontramos al narrador sentado en el balcón, espectador de la escena ofrecida por la familia del Tuerto, observando «la curva del fenómeno», el devastador efecto de la conscripción en las familias marineras, puesto que al marcharse a la Marina el cabeza de familia, ésta quedaba sin sustento. Las razones en pro y en contra, la injusticia de tales leyes de la España decimonónica jamás se cuestiona; Pereda se limita a componer un vívido cuadro de la situación —las familias despidiendo al pan nuestro de cada día— que, por su fuerza expresiva, anuda la garganta31. 




			Y Montesinos aún desdice el supuesto naturalismo de Pereda en otro aspecto importante. Para comprender su argumento, recordemos, de entrada, la anécdota referida mil veces de Zola preparando su Rougon-Macquart: Historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio, especialmente El vientre de París (1983). Se cuenta que Mr. Emile se paseaba tomando notas por Les Halles, el mercado central de la ciudad de París, apuntando conversaciones, cuanto veía, minucias que trasladaría del cuaderno a la página de la novela con la mayor objetividad posible. Tal detallismo, la visión microscópica, derivada en un contar puntilloso, las descripciones ricas en pormenor, en suma, la técnica de bodegón32, fue confundida con pasajes peredianos del tipo de la descripción de las costumbres marineras, la reparación de redes, o las zozobras del frágil patache. Y Montesinos explica la equivocación así: «Pero la suya es la objetividad [en las descripciones] de la épica, no la del naturalismo... Aunque el autor se haya propuesto pintar esa raza pejina en algunos de sus hombres y mujeres representativos, no es el ser íntimo de éstos lo que nos da a conocer, sino su acción, o su actitud ante las cosas que les acaecen33. Subraya la distancia entre el artista y su material, la clave de la cuestión, esclarecedora de que el detallismo de Pereda ofrece una falsa impresión, proviniente de la aparente similitud de sus pormenorizadas descripciones con las naturalistas. 




			Se ha percibido también resabios del «ismo» francés en las relaciones de Muergo con la joven protagonista, porque ella favorece al deforme marinero en todo y por encima del resto de pretendientes, incluido Andrés, el héroe de la obra e hijo de don Pedro Colindres, el capitán Bitadura. Las razones justificadoras de la preferencia quedan en sombra; al propio Pereda se le instigó a explicarlas, pero sin gran éxito. Tampoco en este apartado aciertan quienes olfatean el tufillo naturalista en la amistad de la bella y la bestia. Muergo, su nombre lo dice, es una especie de molusco que la mar arrojó a tierra, y que aquélla acabará reclamando para sí. Sus familiares, el caritativo tío Mechelín y la tía Sidora, lo mantienen a distancia, y aunque Muergo es su sobrino, preferirán adoptar a Sotileza. Muergo circula por la novela a modo de símbolo de una naturaleza incomprensible; sólo la joven callealtera sabe entrever al ser humano latiendo bajo las conchas del molusco. 




			En conclusión, en SOTILEZA hay una mezcla de detallismo, a la manera en que lo encontramos en la prosa del siglo, el cuidado de los detalles y en el esfuerzo por captar el pasado evanescente. Supone un esfuerzo de perforación en el presente para que brote el manantial del ayer. O sea, que al esfuerzo de representación le acompaña el de rememoración: «¿Y quién, si no vosotros [santanderinos], podrá suplir con la memoria fiel lo que no puede representarse con la pluma...?»34. Pide el autor que nos esforcemos por ver doblemente, al hoy difuminando el pasado legendario. Pereda encuadra el presente con una orla épica, limándole las aristas, su modo de acercarse al verdadero sentir, a la poesía cobijada en el ayer. Nos pide, y repito, que adoptemos un código, una visión disolvente del hoy, y lo proyectemos al pasado utópico, al que tampoco se piensa con objetiva frialdad. 




			



			 






			NARRACIÓN 




			



			 






			Ha llegado el momento de retomar los hilos sueltos y contemplar el análisis de los aspectos novelescos concernientes a la orientación estética de la obra. Encuadrar, a grandes rasgos, la SOTILEZA de Pereda en el panorama novelístico español de los ochenta, resulta sencillo. Los escritores decimonónicos se agruparon en torno a tres grandes corrientes, que clasificaré de acuerdo a las influencias ejercidas sobre ellos. Tenemos la novela del realismo castizo de origen nacional, que, en cierto modo, siguió articulando la novela no en el presente, social o sensible, sino en el ayer, aferrada a una temática tradicional. Sus logros imperecederos consistirán en traer el hoy, si bien anacrónico, a la prosa narrativa, y la incorporación del lenguaje popular. La novela realista de costumbres contemporáneas, fuertemente influida por la narrativa francesa, desde Balzac a Zola, en la que además de la vida individual de los personajes se mostraba el trasfondo histórico-social, cultural y humano; la condesa de Pardo Bazán, Clarín y Galdós cultivaron tal corriente con probada excelencia. La tercera tendencia, a la que llamaremos psicológica, que busca sus raíces en la prosa germánica, tiene dos excelsos exponentes en Gustavo Adolfo Bécquer y Juan Valera. Aportaron a la ficción en castellano el sensualismo o los refinamientos del efecto del sistema nervioso y sensible en el ser humano. Si la novela de costumbres moderna entreabrió la puerta al análisis de la conciencia, sometido a las presiones ideológicas y sociales, la ficción psicológica les prestó un refinado sistema nervioso: no por casualidad don Juan Valera prologó Azul de Rubén Darío, mientras Clarín desconoció la valía de la prosa modernista. Por último, la primera y la segunda de las tendencias aquí comentadas, el realismo castizo y el realismo de costumbres modernas, se disputarían el favor del público. La novela psicológica no surgiría en España con fuerza hasta los años veinte, con las narraciones líricas de Azorín y Gabriel Miró. 




			Mientras Clarín capitaneaba las fuerzas a favor de la novela moderna, Menéndez Pelayo guiaba las de la ficción casticista, en cuyas filas sobresale el autor de SOTILEZA. Las premisas críticas del gran polígrafo cántabro conforman una retórica de la novela opuesta en casi todo a la de Leopoldo Alas. Pereda la suscribió a lo largo de su carrera, dejando lacradas sus ideas en un rancio discurso pronunciado con motivo de su entrada a la Real Academia de la Lengua, en 1897. Seguía la completa exposición de la poética del realismo castizo efectuada por don Marcelino siete días antes, en el discurso de contestación al pronunciado por don Benito Pérez Galdós con motivo de su entrada a la Academia —Galdós entró el 7 de febrero, Pereda el 14 de febrero—, texto que aparecería en sus Estudios de crítica literaria (1908) con el título de «Don Benito Pérez Galdós, considerado como novelista»35. 




			Resulta curioso observar las estrategias críticas del erudito de Santander aplicadas a la obra de su íntimo y admirado Benito, de quien divergía en materias de criterio estético. Citemos un pasaje central de su argumentación: 




			



			 






			Pero no se puede negar que la impresión general de estos libros es aflictiva y penosa, aunque no toque en los lindes del pesimismo; y que en algunos la fetidez, el hambre y la miseria, o bien las angustias de la pobreza vergonzante y los oropeles de una vanidad todavía más triste que ridícula, están fotografiados con tan terrible y acusadora exactitud, que dañan a la impresión serena del arte y acongojan el ánimo con visiones nada plácidas. ¡Qué distinta cosa son las escenas populares de ese mismo pueblo de Madrid, llenas de luz, color y alegría, que Pérez Galdós había puesto en sus Episodios, robando el lápiz a Goya y a don Ramón de la Cruz!36. 




			



			 






			Muchas observaciones sugiere el trozo, sobre, por ejemplo, el pesimismo —palabra clave tras la que se clarea el naturalismo— de las representaciones de un mundo sin adornos, de un arte que incluye lo feo y cuanto de desagradable contiene la vida. Me importa acercar nuestra atención al comentario de la representación misma más que a lo representado. Se dice que las escenas en las novelas aludidas, las denominadas de la época contemporánea de Galdós, desde La desheredada (1881) a Fortunata y Jacinta (1887), aparecen «fotografiadas», muy distintas a las de los Episodios, hechas con el «lápiz de Goya». Poco después, cerrando el párrafo, concluye Menéndez Pelayo «que algo perdió Galdós con afrancesarse en los procedimientos, aunque nunca se afrancesase en el espíritu»37. O sea, que la narración de tipo fotográfico proviene de Francia, mientras la pictórica, llamémosla así, posee raigambre nacional. 




			Al contraponer fotografía y pintura crítica la estrechez de miras de la reproducción fotográfica, la lente de la cámara se acerca demasiado al objeto, contemplando sólo una parte, un fragmento de la realidad, sin abarcar el total. Las visiones obtenidas en el revelado resultan «nada plácidas», en cambio las pictóricas rebosan «llenas de luz, color y alegría». Menéndez Pelayo anticipa las teorías detalladas por José Ortega y Gasset en La deshumanización del arte (1925) acerca de la distancia. Recuerdo el famoso ejemplo orteguiano, la escena del hombre ilustre agonizante, rodeado del médico, su esposa, un pintor, y varios otros personajes. Cada uno se encuentra a diferente distancia emocional del enfermo; la mujer y el médico, los allegados al caso, permanecen al borde y junto al moribundo, sin que medie espacio alguno. Si imaginamos a un reportero gráfico irrumpiendo en la escena, sacando fotos hasta que en un forcejeo los familiares lo echen fuera, entendemos el extremo opuesto. El equivalente de lo que en una vida normal supone una intrusión, el inesperado disparo de un flash, le parece inaceptable a Menéndez Pelayo en la novela; en otras palabras, la ficción debe ser tan púdica como el íntimo trato humano. Y rechaza toda fealdad, lo susceptible de perjudicar al lector; el arte debe producir un efecto balsámico, propiciar la alegría. 




			El naturalismo, la fotografía, lo feo y lo físico en sus variadas manifestaciones desagradaron al sabio montañés y a los escritores del realismo castizo; la función del arte consistía para ellos en exaltar lo espiritual y servirle de recreo. Se trata de una concepción maniquea del ser humano, que disasocia la carne y el espíritu, y, al separarlos, arrastra consigo los ámbitos de vivir humano en que dominan. Todo cuanto tenga que ver con las relaciones humanas, instintivas, sexuales, etc., se convertirá en tabú para los escritores tradicionales. Cualquier exceso carnal lleva consigo una reacción en el terreno del espíritu, que así se corrompe, y la cadena resulta ir uniendo un eslabón con otro y el siguiente. 




			La ficción compuesta con procedimientos parecidos a los fotográficos escarbaba en ámbitos vedados, impugnando las ideologías y las creencias tradicionales, que, apoyadas en el folclore y la mitología, proveyeron del soporte de estabilidad necesaria al universo social y humano. Dedicarse a reordenar el mundo desde dentro, basándose en la fisiología o las reacciones corporales o instintivas, supuso una corrupción del edificio socio-cultural. Por tanto, la novela afrancesada, al minar los presupuestos humanísticos clásicos, ofrecía una cosmovisión desenfocada e inapropiada. 




			El lector propuesto por «Don Benito Pérez Galdós, considerado como novelista» y el ímplicito en las creaciones de Galdós o Clarín divergen en todo. Basten unas observaciones de índole pragmática para iniciarnos en las diferencias: un cuadro lo admiramos desde cierta distancia, mientras que a la fotografía la cogemos en la mano para examinarla de cerca; la fotografía encierra en sí perfiles delimitados por la imagen física reproducida; en el cuadro, por muy realista y tersa que sea la tela, el perfil se diluye en la textura material de la pintura. Los confines de la imagen fotográfica se reducen a la cartulina, y en ella los límites del cuerpo y del espacio vienen impresos; por el contrario, la imagen pictórica expande su alcance por el espectro de la luz y del color, las figuras se mezclan, permiten numerosas interconexiones, dispersiones. Los lectores de una novela del realismo castizo actúan de espectadores; arrellanados en el sillón, gozan del espectáculo, sin que jamás los llamen al servicio activo, a tomar posición respecto a tal o cual avatar novelístico. La audiencia de una novela realista moderna pide cometidos originales, como el servir de testigo contribuyendo activamente a dotar de sentido al conjunto. Hay acciones que, vistas desde dentro, exigen una respuesta que ni el autor conoce; pongamos por caso, el dilema de Fortunata y el de Jacinta en la famosa obra de Galdós. Jacinta, la mujer perfecta, hermosa, cariñosa, activa, cuanto (y más) corresponde a un hombre del talante y aspiraciones de Juan Santa Cruz. De él se enamora Fortunata, adornada con prendas personales que la asemejan a la mujer legítima. Galdós novela el triángulo amoroso de Juanito con Jacinta y Fortunata, la mujer legítima y la amante. ¿Es Fortunata culpable de romper el matrimonio? Sí y no, pues al conocer a la chulita, entendemos su conducta. El realismo castizo nunca abordaría un tema tan espinoso en la profundidad que lo hizo el escritor canario, ni se acercaría tanto, poniéndonos a los lectores en la palestra, en el brete de reconocer los derechos de Fortunata, porque el matrimonio de Jacinta fue arreglado por los padres y Juanito quiere a la moza del pueblo con ardor superior al dedicado a Jacinta, etc. 




			Al leer una novela moderna que tenga un alto índice de realismo ambiental, sentimos la proximidad de lo narrado, igual que al contemplar una fotografía casi cabemos en lo retratado. Augusto Pérez, en Niebla (1914), al entrar en el despacho salmantino de Unamuno, penetra en la representación textual de la realidad. El mismo lenguaje permite introducirnos, sentir la contigüidad; tampoco tenemos que incluirnos sonriendo, alegres y festivos; el humor de diario basta. En SOTILEZA o en La gaviota nunca cabemos; si pretendiéramos hollar el dintel de un cuadro, nuestra presencia parecería anacrónica, la de un visitante inoportuno desprovisto del disfraz apropiado para la ocasión. 




			



			 






			LA GRAMÁTICA MILENARIA; EL ARGUMENTO 




			



			 






			«Desde que llegué a esta casa [de Polanco], estoy trabajando en SOTILEZA, sin plan, sin esperanza de tenerle. No hago más que sacar gentes y cosas a escena, y tiemblo la hora en que necesite sacar el argumento. A tal extremo ha llegado la pobreza de mis recursos, que me da gana de echar por el balcón todos los trastos del oficio»38. La cita expresa sin ambages el temor que atenazaba el autor cuando traspasa los confines genéricos del cuento, la escena, aventurándose en los umbrales de la ficción. El conocedor de la obra perediana reconoce en seguida el esfuerzo invertido en hilvanar las escenas de la epopeya marinera de Santander; si la comparamos con La Montálvez (1888), la obra publicada a continuación, la parcialidad y escasa finura compositiva saltan a la vista. 




			Pereda reconoció las exigencias de la novela moderna, la necesidad de ordenar el argumento, con episodios encajados entre sí, iluminándose recíprocamente. Y aunque su idea de lo orgánico distaba bastante de la prevalente (Darwin, Claude Bernard), organicista, de origen científico, entendió la necesidad de integrar lo contado en un conjunto unificado. El esfuerzo por lograrlo en SOTILEZA, conllevará su recompensa; la novela quedó bien organizada, y sus gentes nunca languidecen tras las bambalinas en la vía muerta de la inactividad, esperando el turno para leer sus parlamentos. El lector cuidadoso percibe el cambio de los personajes, su madurez, las transformaciones acaecidas en la ciudad de Santander, etc., e incluso diré que la novela forma un todo artístico excepcional por otra razón: el cántabro acertó de lleno asignando al mar el papel de protagonista implícito, el magnífico telón que colorea y presta textura a la acción y a sus participantes. Gracias a ella, la obra se escribe conforme a las normas de una gramática milenaria, cuyos apartados se enuncian con los siguientes encabezados: el honor, la caridad, el pundonor, la obediencia, y demás. Son nociones, todas ellas, que articulaban la vida de los mareantes santanderinos en la centuria pasada. La vida y los episodios argumentales originados en las relaciones entre la bella callealtera y sus pretendientes suponen una frase escrita de acuerdo a las normas inmutables impuestas por el mar, en su nivel real y simbólico, a quienes viven de él. La trama argumental de José, de Palacio Valdés, el peso de las interrelaciones personales, inclina el fiel de la balanza, en contraste con la del cántabro, hacia la acción, hacia la intriga romántica, en que el mar actúa de protagonista dominante. 




			El sencillo argumento de la obra se describe icónicamente con tres triángulos contiguos. Ocupa Sotileza el vértice superior de la tríada. En el ángulo izquierdo del primer triángulo colocamos a Andrés, frente a Muergo que ocupa el ángulo derecho del mismo triángulo. Muergo aparece en el ángulo izquierdo, ocupando Cleto el derecho; en el tercero, Cleto se sitúa en el ángulo izquierdo y Andrés en el derecho. La figura resultante se representa así: 
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			Los lazos de Silda con los jóvenes hilvanan el argumento, tensando la peripecia. Los triángulos poseen dos polaridades distintas: una negativa, la bestialidad, lo raquero; y la positiva, compuesta por la respetabilidad y el honor. Andrés y Sotileza viven seducidos desde la niñez por la vida raqueril; la joven gustaba de proteger al monstruoso Muergo; Andrés disfrutaba arrimado a los raquerillos en descubiertas infantiles por los muelles y las playas. Adicionalmente, ambos buscan, cada uno en su esfera, ascender en respetabilidad; y cuando los dos se enreden entre sí, la obra alcanzará el punto culminante. A consecuencia de los cruces producidos en las relaciones, el paso de un triángulo a otro al mezclarse las polaridades, se ocasionan unos roces que hacen saltar chispas. Cuando Cleto se resienta de las visitas de Muergo a Sotileza, se pelearán a mamporros, pues las intenciones de Cleto, casarse con la callealtera, chocan con los propósitos percibidos por él en su contrincante, a quien supone interesado eróticamente. 




			Amplia atención recibe en el texto la camaradería de Andrés con Sotileza. El hijo del capitán Bitadura siente en la entraña el atractivo de la huérfana, ignorante de los sentimientos de la muchacha. El tío Mechelín, la tía Sidora y los padres de Andrés viven ajenos a los deseos de Andrés; la humilde progenie de la moza se contrasta con el vivir acomodado del joven e imposibilita toda relación seria. Razón suficiente, muy de comedia del Siglo de Oro, que excluye el componente vital, la posibilidad de que los jóvenes experimenten el atractivo físico. Pereda novela, en principio, ese abismo insalvable interpuesto por la convención, la sociedad, entre los protagonistas. 




			Muergo, con su monstruosidad de cuerpo y alma, encarna los deseos sordos, lo que le diferencia del protagonista de la tradicional historia del monstruo y la bella. Cleto se asemeja a Muergo en ciertas inclinaciones físicas y de herencia, y a Andrés en el comportamiento. Tampoco sabe el camino conducente al corazón de Silda; quiere casarse con ella y llevar una vida apacible siguiendo el modelo del tío Mechelín y la tía Sidora. 




			El abismo abierto por Pereda entre Andrés y Sotileza se resuelve cuando la callealtera aleccione al capitán Bitadura, el cual había acudido a casa de la huérfana con la sospecha de que la moza quería atrapar a Andrés con malas artes, diciéndole que jamás había aspirado a Andrés, por pertenecer ella a una clase inferior. La escena supone un paso de comedia de honor, revela la esencia del argumento, del realismo castizo, la representación de una ideología, de un ausente trascendental, y el escamoteo de lo presente. Tamiza la inspiración del autor, el paso de lo vivido al texto con una dedicación exquisita, y lo cernido se desparrama en una acción cuyos componentes esenciales están prefijados. 




			Tal y como Pereda introduce a los jóvenes, nacieron éstos el uno para el otro, por sus gustos; las vibraciones detectadas en su contacto indican la facilidad con que un abrazo los uniría con lazos amorosos. El autor, después de poner estas presencias ante el lector, interpone una ausencia trascendental, la del honor; el villano debe permanecer en su rincón, y, por eso, casa a Andrés con Luisa, una joven de mérito, aunque insulsa y ñoña, una burguesita española típica. La callealtera recibe en compensación a Cleto, mareante de buen corazón e indudables prendas, aunque inferior en educación a Silda. Cuanto intuimos los lectores ante la presencia textual de los protagonistas se desvanece arrollado por las fuerzas superiores, casi extratextuales, el qué dirán, la ideología cerrada de la clase media decimonónica, que impide el paso a lo presente. El arte de entonces duplicaba, reforzaba, la experiencia de la audiencia educada en el pensamiento tradicional español. Los sentidos, lo presente, engañan: hay que mirar allende los deseos a la montaña, a los mandamientos grabados en piedra allá en la distancia no sensible. Pereda no prestaba atención al suceso diario, a la historia, sino a la Historia. 




			La confrontación de la realidad en el realismo castizo perediano adeuda un montón al tradicionalismo clasicista, que desde el siglo XVII atenaza a la literatura española. Sin embargo, SOTILEZA supone una cumbre de tal corriente —y no una muestra adicional— gracias a la intuición genial de unir esas ausencias trascendentales en el mar. Al igual que la concepción inmutable de la Historia, el Mar se ofrece Eterno. Sus atribuladores peligros y dones confieren sustancia al humano existir. El mar toca a cada uno de los personajes de SOTILEZA, su efecto se dejará sentir por todo el texto, elevando su tema, el argumento, a una esfera de menor trascendencia, aunque aquí no sea ni religiosa ni ideológica, sino humana. 




			El argumento descrito hasta aquí gira en torno al amor y a la respetabilidad; sometiendo tales relaciones al vaivén del oleaje, colocamos a los personajes en unas barquillas, a las que zarandea el mar cada día, poniendo en peligro sus vidas, como hace Pereda al contextualizar a los personajes. Entonces, el honor y todos los conceptos grabados en la conciencia pierden vigencia, y se actualiza ante los personajes (y ante el lector) una presencia trascendente, el mar. Ante ella, el tema de la novela adquiere su profundidad. Y esa es la gran epopeya que cuenta el cántabro, lo heroico de una ciudad marinera, supeditada al destino del barco capitaneado por Bitadura, que cruza el Atlántico y regresa trayendo la prosperidad con el comercio ultramarino, o de los pataches que reparten las mercancías a lo largo del litoral cantábrico, o de las barcas de pesca que atracan en el muelle con la diaria captura. Allegan alegría momentánea a la ciudad, sabiendo que pronto habrá que regresar a la mar, y ella con un cambio de viento torna la sonrisa en luto. El autor novela, gracias a la inclusión de ese gigante o dios que se cierne sobre la ciudad marinera, el mar, el tema de la imposibilidad de la felicidad permanente. Y Sotileza, con su carácter arisco y su belleza, simboliza al ser humano sometido a esa imposibilidad, al dictado del mar. 




			Su nombre, el del delgado hilo que se ajusta al anzuelo del pescador, simboliza también la fragilidad del extremo del sedal, que sumergido en el mar se bambolea a merced de las corrientes. La guapa callealtera vive como una sotileza, sometida al destino impuesto por la mar, una imagen condensadora de la fragilidad humana ante la naturaleza, bajo impulsos variados, sin que dejemos de sostener el anzuelo para extraer de ella el sustento. Pereda inscribió en los anales literarios, utilizando las reglas de una gramática milenaria, una bella imagen de la imposible —siempre estamos tocando a la imprescindible naturaleza— permanencia de la felicidad; en Santander, el mar supone el espejo al que un viento rompe en mil pedazos, desvelando la fragilidad de nuestra relación con el entorno natural. 




			La sociedad, la historia, las relaciones humanas producidas por el comercio, el trato social, las conexiones de todo tipo, ofrecen al novelista realista-naturalista una trama, una forma de sustentar el argumento. En cambio, el novelista del realismo castizo desconoce tal soporte, tiene que encontrar un punto de condensación argumental en algo que posea la solidez; digamos, en un tema tradicional como es el honor o el amor. José María de Pereda acertó al utilizar la impredecibilidad del mar zarandeando los destinos humanos, la historia y las convulsiones sociales, de su ciudad natal. 
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			La presente edición se basa en la última corregida por el autor, OC (Obras completas, segunda edición), y ha sido cotejada con la primera, M (Madrid, primera edición). Hemos corregido los errores y pequeños descuidos de ambas ediciones, señalando en nota las variantes significativas, enmendando sin más las erratas menores. En general, puede decirse que OC mejora a M en cuanto al léxico; las correcciones introducidas por el autor van encaminadas a condensar el léxico, o a hacerlo más apropiado para quien lo habla. En los demás aspectos no existe mejora notable. El conservar las variantes en nota de la primera edición permitirá al lector, si es que así lo desea, disfrutar de los avatares de la composición. 




			Las notas van dirigidas asimismo a explicar los giros y las expresiones ausentes del diccionario que el propio Pereda elaboró para el libro y que se incluye al final en todas sus ediciones, sumadas a las acepciones de ciertas palabras de uso infrecuente hoy en día. También añado notas explicativas de sucesos o personas; dado que la mayoría de los lugares y una buena cantidad de los personajes son históricos, sólo en casos excepcionales los he indicado, siempre con temor a propasarme y a propiciar una lectura de la obra excesivamente referencial, lo que oscurecería el mérito artístico. La ortografía ha sido modernizada, y he añadido unos asteriscos a las palabras reunidas por Pereda en el diccionario de términos cántabros para mayor comodidad del lector. 




			Llego a la parte más grata, la de los agradecimientos. Heilette van Ree Gullón cotejó conmigo M y OC; sin su paciencia y extensos conocimientos lingüísticos el proyecto nunca hubiera sido llevado a cabo con el cuidado desplegado en este empeño. Varios colegas y algunos amigos, entre ellos, Antonio Sánchez Romeralo, Máximo Torreblanca, Fred de Ráfols, Benito Madariaga, y Salvador García Castañeda, ofrecieron sugerencias que enriquecieron las notas y la edición en general. 
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Davis (California), mayo de 1989 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			SOTILEZA 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			PRÓLOGO 




			



			 






			A mis contemporáneos de Santander que aún vivan 




			



			 






			Así Dios me salve cómo no he pensado en otros lectores que vosotros al escribir este libro. Y declarado esto, declarado queda, por ende, que a vuestros juicios le someto y que sólo con vuestro fallo me conformo. 




			Perdone, pues, la crítica oficiosa si, por esta vez, le pierdo el miedo1. No se fatigue arrastrando el microscopio y metiendo las pinzas y el escalpelo entre las fibras de estas páginas; déjese, por Dios, de invocar nombres de extranjis para ver a qué obras y de quién de ellos y por dónde arrima mejor la estructura de la mía; no se canse en meterme por los ojos la medida que dan ciertos doctores de allende en el arte de presentar casos y cosas de la vida humana en los libros de imaginación; considere, una vez siquiera, que cada cual en su propia casa, siendo hacendosito y cuidadoso, puede arreglárselas con los recursos que tiene a mano, vivir tan guapamente y campar por sus respetos como el más rurflante de sus vecinos, sin copiarle el modo de andar ni pedirle un real prestado, y entienda, por último, que este libro, de la misma veta que algún otro que llegó al mundo con muy buena suerte, y mucho antes de que en España se gastaran mares de tinta en  encomiar modelos que ya apestan de tanto no venir al caso los en comios, es como es, no por parecerse a otros en su hechura, sino porque no puede ser de otra manera; porque al fin y a la postre lo que en él acontece no es más que un pretexto para resucitar gentes, cosas y lugares que apenas existen ya, y reconstruir un pueblo, sepultado de la noche a la mañana, durante su patriarcal reposo, bajo la balumba de otras ideas y otras costumbres arrastradas hasta aquí por el torrente de una nueva y extraña civilización; porque ciertos toques y perfiles, que desde lejos pudieran parecer alardes de sectario de una escuela determinada, no son otra cosa que el jugo y la pimienta del guisado: lo que da el estudio del natural, no lo que se toma de los procedimientos de nadie; lo que pide la verdad dentro de los términos del arte, los cuales han de estar en la mente y en el corazón del artista y no en las cláusulas de los métodos de escribir novelas (que a estos fines iremos a parar extremando otro poquito la pasión por los modelos); porque lo que se busca, en una palabra, es que reaparezcan aquí aquellas generaciones con los mismos cuerpos y almas que tuvieron. 
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