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			A Josefina, siempre 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			Los vicios de moda pasan por virtudes. 
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			Todo empezó con una vibración imperceptible, como si alguien correteara por el piso de arriba. 




			–¡Un terremoto! –grita Adrianí, presa del pánico. Los terremotos, las hambrunas y las inundaciones son su especialidad. 




			–¡Será en tu cabeza! –respondo apartando la vista de las páginas del diccionario de Dimitrakos, donde había estado leyendo la voz «Estío: estación del año que comienza en el solsticio de verano y termina en el equinoccio de otoño. No confundir con “hastío”: tedio, disgusto, repugnancia». 




			Hemos venido a pasar las vacaciones de verano en la isla y nos alojamos en casa de la hermana de Adrianí. Acepté el plan a regañadientes, porque no me gusta estar de invitado, siempre pendiente de los demás. Pero Adrianí quería ver a su hermana y, además, no nos conviene gastar mucho dinero. Mientras mi hija Katerina esté estudiando en la Universidad de Salónica, no podemos permitirnos no ya una habitación de hotel en régimen de media pensión, como le gusta decir a mi mujer, sino ni siquiera una triste habitación con el baño en el patio, en régimen de rooms to let, como rezan los rótulos que cuelgan en todas las pocilgas de la isla. Antes había pocilgas y cerdos. Ahora hay pocilgas y turistas. 




			



			 






			Es una casa de dos plantas y no está cerca del mar, sino en lo alto del monte, a dos pasos de Jora. La construyeron el cuñado de Adrianí y su hermano en la época dorada de las subvenciones agrícolas de la Comunidad Económica Europea. Mi cuñado es ferretero y su hermano tiene un café, nada que ver con los nobles campesinos. Sin embargo heredaron un terruño de su padre en el que pusieron a trabajar a unos albaneses, recogieron la cosecha, la enterraron en un descampado y se embolsaron la subvención. Así pudieron construir la casa. Bueno, más que de una casa, se trataba de cuatro paredes de ladrillo que luego blanquearon con una mano de cal. 




			El día de nuestra llegada, cuando quise echar una siestecita, me despertó un escándalo increíble en el primer piso. La casa empezó a temblar hasta los cimientos mientras una voz femenina aullaba: «¡Aaah..., aaah..., aaah!». Como soy policía hasta la médula, creí que el hermano de mi cuñado estaba dando una tunda a su mujer. Tardé un rato en comprender que no se trataba de una zurra, sino que se la estaba tirando, y que lo que me había despertado eran sus jadeos. 




			–¡Chist, no está bien escuchar! –susurró Adrianí, siempre tan mal pensada aunque, eso sí, nunca se salta el ayuno en la cuaresma. 




			–Pero si son las cuatro de la tarde... ¡Hay que tener ganas! 




			–No es tan extraño. ¿No ves que no están los niños? 




			Los niños en cuestión son dos chicos: un enano que ronda los diez años y un renacuajo a punto de cumplir los ocho; los dos quieren ser jugadores de baloncesto. Su padre, que se ha enterado por la televisión de los millones que cobran esos gigantes, ya sean autóctonos o importados, ha instalado una cesta agujereada en medio del salón para que sus retoños aprendan a meter canastas de tres puntos tirando desde el tresillo. Llevan a cabo duros entrenamientos dos veces al día, mañana y tarde, con pelota, saltitos, discusiones y gritos incluidos. Yo me largo al café de su padre, que en lugar de indemnizarme por daños y perjuicios me clava quinientas dracmas por un café. 




			Por eso he dicho a Adrianí que el terremoto está en su cabeza, por los porrazos de los dos hermanos, pero los acontecimientos desmienten mi suposición cruelmente. La casa se levanta de sus cimientos, queda un rato suspendida en el aire y se asienta de nuevo con un crujido estremecedor. El cuadro de las ovejitas que beben en la fuente se despeña de la pared y los dos cencerros que estaban colgados encima del cuadro empiezan a repicar como endemoniados. 




			El terremoto se detiene por un instante y enseguida se reinicia con fuerzas redobladas. La casa se tambalea y los muebles se deslizan de un lado al otro del salón. La pared del fondo se parte por la mitad, como si el Peloponeso se separara de la Grecia continental, y los escombros se precipitan sobre el tresillo color hígado rematado con filetes dorados, que mi cuñado había comprado en Fabricantes Reunidos del Tresillo. En su caída, la pared arrastra al jarrón corintio con sus decorativas y brillantes alcachofas, mientras la araña catedralicia que hace las veces de lámpara de techo se mece cual incensario en manos de un cura enloquecido. 




			Adrianí se levanta de un salto y toma posiciones bajo el dintel de la puerta. 




			–¿Qué estás haciendo? –grito. 




			–Cuando hay un terremoto, has de ponerte en el umbral de una puerta. Es lo único que no se desploma –responde, temblando como una hoja. 




			De mala gana dejo el Dimitrakos, la agarro de la mano y empiezo a arrastrarla en dirección a la calle mientras las paredes se inclinan y vuelven a recuperar la verticalidad, como si no acabaran de decidir si quieren aplastarnos o no. 




			En el mismo momento en que cruzamos la puerta de la calle, una parte del techo se desploma. Recibo una ducha de cascotes y miles de alfileres se me clavan en la piel. 




			La vivienda del hermano de mi cuñado tiene una entrada lateral independiente. Al salir, oigo que una mujer grita: «¡Socorro! ¡Socorro!». 




			–¡Aléjate de la casa! –indico a Adrianí y echo a correr hacia la voz. 




			Stavria, la cuñada de mi cuñado, está de pie en el primer escalón. Abrazada con fuerza a sus dos hijos, pide histéricamente ayuda. Se llama Stavria desde 1991, cuando llegó a la isla la primera gran oleada de turistas. Antes se llamaba Stavriní. 




			–¡Los niños, Kostas! ¡Llévate a los niños! 




			La escalera se estremece, amenazando con hundirse bajo mis pies. Subo y agarro a los enanos, pero el pequeño, el listillo, empieza a arrearme patadas.  




			–¡Mi pelota, quiero mi pelota! 




			–No hay tiempo para pelotas –replico, pero él sigue machacándome las espinillas y reclamando su pelota a grito pelado. Si tuviera esposas se las pondría, así iría entrenándose en cuestión de detenciones, y no sólo en baloncesto. 




			–¡Bajad, yo iré a buscar la pelota! –grita Stavria desde arriba. 




			–¡No entres en la casa! –grito, pero ella ya está dentro. 




			Al alcanzar el último escalón, la pelota nos cae encima. El renacuajo se suelta y corre tras ella mientras de la casa llega un estrépito de cristales rotos y el grito desesperado de Stavria: 




			–¡Mi lámpara! 




			De repente, las sacudidas cesan y la tierra queda inmóvil, como exhausta. 




			Stavria aparece en el primer escalón, desmelenada.  




			–¡Mi araña se ha roto! 




			Era una lámpara idéntica a la de mi cuñado. No sé por qué las compraron gemelas. Tal vez para celebrar la Pascua en casa. Las encienden, prenden las velas, se desean felices Pascuas y se ahorran los trescientos cincuenta escalones que conducen a la Virgen de la Cueva Dorada. 




			–Déjate de arañas y baja antes de que haya una réplica –le advierto. 




			Ni caso. Se sienta en el escalón, al borde de las lágrimas. 




			–¿Se ha roto la canasta? –pregunta el enano, ansioso. 




			–Ahora no estoy para canastas –responde ella haciendo pucheros de niña. 




			–La última que metiste no cuenta. Habías cometido falta –espeta el renacuajo al enano. 
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			La plaza central de Jora está construida sobre un terraplén, de manera que parece la tarima de un quiosco de música. La cruzan tres callejuelas. Una conduce a las afueras del pueblo, otra a la parada del autobús que cubre el trayecto entre Jora y el puerto, y la tercera no tiene salida; termina delante de la iglesia. Las callejas situadas a derecha e izquierda de la plaza concentran la actividad del pueblo: allí está la tienda de ultramarinos, una carnicería-verdulería y un establecimiento donde venden desde artículos de arte popular hasta botas campesinas. Allí están, además, el café del hermano de mi cuñado, una taberna, un viejo restaurante y dos puestos de suvlakis, uno internacional y el otro griego. El internacional se distingue del griego por el rótulo, que no dice «asador» ni suvlakis sino suvlakerie. Supongo que será una estrategia para atraer a los franceses, que constituyen la mayor parte del turismo de la isla, pero en mi opinión es un error. Los griegos que leen el rótulo prefieren el término «asador» a suvlakerie, y los franceses, que podrían preferir este último, no pueden leer el rótulo porque está escrito en griego. Los establecimientos de la plaza son los únicos edificios que no han sufrido daños durante el terremoto, porque están pegados pared con pared. Su solidaridad los ha salvado. 




			Han pasado tres horas desde que Adrianí y yo salimos corriendo a la calle. Estoy sentado en el pretil de la plaza, frente a la suvlakerie, aunque ahora no puedo leer el rótulo porque todo está a oscuras. No hay luz ni teléfono. Oímos en un transistor que el epicentro del terremoto se halla en el mar, al norte de Creta, y que ha alcanzado 5,8 grados en la escala de Richter. En las tres horas transcurridas desde entonces, los habitantes de la isla han contado treinta y siete nuevas sacudidas, pero se ha desatado una gran discusión en torno a la última. La mitad sostenía que contaba, la otra mitad argumentaba que no, que sólo había sido un complemento de la penúltima, una especie de oferta dos por uno, como hacen en los supermercados cuando te regalan un disco por la compra de un detergente. Seguro que continuarán discutiendo hasta saciar su masoquismo. 




			–Después del terremoto de Kalamata, contaron cincuenta y dos réplicas en tres horas –comenta uno que está sentado a mi lado, y por su tono se diría que lamenta que su isla no haya estado a la altura. 




			El pueblo entero se ha reunido en la plaza. Unos se sientan en las sillas de la taberna y del restaurante, que están cerrados; otros en las del café del hermano de mi cuñado, que está abierto y suele servir naranjadas, Coca-Colas y café con hielo, aunque en esta ocasión nadie pide nada. Todos ocupan las sillas sin consumir y yo me alegro de verle pagar por su avaricia. Los que no llegaron a tiempo para sentarse se pasean por la plaza, entre los chiquillos que corren, juegan al fútbol y se pelean. El jaleo es formidable, porque no sólo alborotan los niños, también gritan los adultos del café a los de la plaza, los de la plaza a los de la taberna y los de la taberna a los del restaurante. Los dos puestos de suvlakis se están forrando. Los niños tienen hambre y no hay nada más que comer. Han puesto las parrillas y se hartan de asar carne para pinchos, que sirven con una rebanada de pan rústico. Al final el pan se acaba y sirven los suvlakis sin nada más. El resplandor de las brasas es la única luz que se ve en la plaza. 




			Los pocos turistas que quedaban en la isla este mes de septiembre han sido expulsados de la plaza y han buscado refugio en la parada del autobús. Con mucho gusto se marcharían de aquí, pero el autobús, aparcado un poco más abajo, no se atreve a circular y ellos tampoco se atreven a entrar en sus habitaciones para buscar sus equipajes. Algunos se han apostado delante de los asadores y esperan un turno que no les llegará nunca, porque los lugareños no tienen la menor intención de cedérselo. 




			A medida que avanza la noche y se van repitiendo los temblores, el miedo silencia las voces y acalla el jolgorio. Como si no hubiera bastantes problemas, empieza a caer una fina llovizna que levanta nuevas oleadas de protestas. La furgoneta de la compañía eléctrica pasa por cuarta vez, deprisa y tocando el claxon para abrirse camino. 




			–¿Y ahora qué, Lambros? ¿Cuándo volverá la luz? –pregunta mi vecino al acompañante del conductor. 




			–Ya puedes esperar sentado. Se ha cortado el cable submarino y tardarán en arreglarlo –responde el otro, contento de que, esta vez, la luz se haya ido por una causa justificada, a diferencia de lo que ocurre normalmente, que el suministro se interrumpe sin razón un par de veces al día. 




			–¡Vergüenza tendría que daros, inútiles! –increpa mi vecino a los de la furgoneta. 




			Está dispuesto a seguir despotricando, pero una nueva sacudida le hace perder el equilibrio y se cae del pretil. Un murmullo de infinitos matices se levanta de la plaza. Desde los «ahí va otra vez» de los más flemáticos hasta los aspavientos histéricos de algunas mujeres. 




			–Vaya, estás aquí. Hemos estado buscándote por toda la plaza –se oye a mi lado la voz de Adrianí. 




			Viene acompañada de Eleni, su hermana, y de Aspa, la hija de ésta, que estudia tercero de secundaria y es una chica tranquila e inteligente, la más simpática de la familia de mi cuñada. 




			–¿Todo bien? –pregunto a Eleni, más que nada por cortesía, porque ya veo que no ha sufrido daño alguno. 




			–Qué horror, aún estoy temblando. Habíamos ido a la asociación para discutir qué se puede hacer con ese cerdo de Teologu, que pretende construir un hotelazo en el cabo y cerrar la vista de la playa, cuando sentí que el suelo se movía bajo mis pies. El tiempo que tardé en llegar al colegio para asegurarme de que Aspa estaba bien fue un auténtico infierno. 




			–La culpa es tuya. Claro, el señor no estaba bien en casa y necesitaba unas vacaciones. ¿Cómo no iba a haber un terremoto, si no parabas de quejarte? –Con sus palabras, Adrianí acababa de convertirme en la falla responsable del seísmo. 




			En realidad no hubo manera de convencerla de que nos quedásemos en casa, gracias a lo cual ahora tendremos que buscar entre los escombros para rescatar bragas y calzoncillos. La injusticia de sus palabras está a punto de sacarme de mis casillas cuando vuelve a atenazarme aquel dolor punzante en la espalda y doy un brinco involuntario. 




			–¿Qué te pasa? ¿Otra vez el dolor? –pregunta Adrianí, que lleva veinticinco años espiando todos mis movimientos–. Lo tienes bien merecido, por no querer ir al médico. ¿Se puede saber para qué cotizas a la Seguridad Social? 




			–Es verdad. ¿Por qué no vas al médico si te duele? –interviene Eleni, echando leña al fuego. 




			–¡Porque tiene miedo, como todos los hombres! ¡Todo un teniente de policía, jefe del Departamento de Homicidios! Se pasa la vida enfrentándose a asesinos y a navajeros pero le da miedo ir al médico... 




			–Sólo es un tirón. No pienso ir a visitarme por un tirón. 




			–Ya ves, él solito ha hecho el diagnóstico –señala Adrianí, despectivamente. 




			La conversación se desarrolla sobre un fondo de sacudidas, como si estuviéramos a bordo de un pesquero. La llovizna arrecia. Hará cosa de un mes que apareció el dolor por primera vez. Intenso y repentino, me clava un puñal en el omoplato izquierdo antes de apoderarse del brazo; dura unos diez minutos y luego desaparece. No quiero ir al médico, porque cuando empiezan a mirar siempre acaban encontrándote algo. 




			Mis pensamientos cambian de rumbo, no gracias a mi voluntad de hierro, sino debido al clamor que recorre la plaza. Al volverme, veo que el alcalde se ha subido al pretil y trata de tranquilizar los ánimos. 




			–¡Silencio! ¡Escuchadme un momentito! –grita y el vocerío se calma un poco–. He hablado con el gobernador. Me ha asegurado que ya han enviado mantas y tiendas de campaña. Están en camino –añade satisfecho. En vez de aplacar a la multitud, esta noticia la inflama más. 




			–¿Cuándo llegarán? ¿Para Año Nuevo? 




			–Llevamos cinco horas a oscuras, aguantando la lluvia, ¿y ahora vienes tú a decirnos que aún están en camino? –Advierto un claro énfasis en el «aún». 




			–¿Sabes que en Kalamata siguen viviendo en caravanas diez años después del terremoto? 




			–¡Qué mierda de Estado! ¡Sólo sabe cobrar impuestos! 




			El alcalde se esfuerza por apaciguarlos. 




			–Chicos, un poco de paciencia. No somos los únicos afectados. 




			–No somos los únicos, pero seguro que seremos los últimos en ser atendidos. Y todo gracias a ti. 




			–Ya decía yo que no le votáramos, pero no me hicisteis caso –interviene alguien en voz alta. 




			–Llegarán, están en camino, os doy mi palabra –asegura el alcalde, inquieto ya porque intuye que empieza a perder votos. Busca un punto de apoyo y me encuentra a mí–. Ya ve cómo están las cosas, teniente. Aquí todo se convierte en una odisea. Por desgracia, los que viven en Atenas no se dan cuenta de nada. 




			–Razón no les falta –se interpone Adrianí, a quien le gusta erigirse en defensora de perros, gatos y apaleados, siempre que no tenga que llevárselos a casa–. ¿Por qué no envía un helicóptero a buscarlas? En la isla hay un helipuerto. 




			–Pues sí, hay un helipuerto –dice el alcalde meneando tristemente la cabeza–. Aunque sin helicóptero. Nos construyeron el helipuerto, pero llevamos seis años esperando el vehículo. Cuando se produce alguna urgencia, viene un helicóptero de Atenas para recoger al enfermo. 




			Parece que hoy todo se ha confabulado para llevarle la contraria, porque apenas termina de hablar, se oye el motor de un helicóptero en las alturas. 




			–¡Aquí está! ¡Ha llegado! ¿Qué os decía? –exclama el alcalde. 




			A lo lejos distinguimos el bulto negro del helicóptero que se acerca con su luz intermitente. El cuerpo entero de la policía de la isla, es decir, un subteniente y dos agentes, hacen acto de presencia tratando de imponer orden. Se dan la mano en cadena, pero como sólo son tres, seguro que salen rodando al primer empujón. Sin decir palabra, me planto delante de la multitud. 




			–Un poco de calma –aconsejo dirigiéndome a la gente–. Los mismos que transportan los equipos los van a repartir entre todos vosotros. 




			No sé si se impone mi personalidad o el remolino de viento que levanta el helicóptero al aterrizar; el caso es que la gente empieza a retroceder. 




			El aparato toca tierra, se abre la puerta y sale una joven que ronda los veinticinco años, muy maquillada y emperifollada, al estilo de lo que en mi pueblo llamábamos busconas. 




			–¡Aquí estamos! –exclama con entusiasmo. 




			De repente, la gente estalla en aplausos y la joven empieza a contonearse, juguetona. Tras ella, en vez de mantas y tiendas de campaña, aparecen un tipo con perilla, cámara al hombro, y dos porteadores de cajas, focos y trípodes. 




			–Pero... si son de la tele –se oye una voz decepcionada. Los aplausos pierden toda su energía, cual gaseosa que se queda sin gas. 




			–¿Son de la televisión? –pregunta el alcalde a la joven, preparándose a despotricar contra ellos. 




			–Ahora no, después –contesta ella apresurada–. Primero quiero ver las casas derruidas. ¿Hay alguna por aquí? 




			–No, gracias a Dios, pero... 




			–Ya te he dicho que no habría –recrimina el cámara a la reportera–. Vámonos, estamos perdiendo el tiempo. 




			–Imposible –replica ella y agarra el micrófono–. Es tarde, perderé el programa. 




			–¿Es que sólo cuentan las casas derruidas? –grita el alcalde, indignado–. Llevamos cinco horas a la intemperie, está lloviendo, se ha ido la luz, no hay teléfono, no nos atrevemos a entrar en nuestras casas y a nadie le importa un comino. ¿Qué hemos de hacer? ¿Derribar las casas para atraer vuestro interés? 




			–¡Eso es! –exclama la buscona con entusiasmo–. ¡La indiferencia criminal del Estado! ¿Dónde está el alcalde? ¿Hay alcalde aquí? 




			–Servidor. 




			–Ah, usted. –No parece convencida, pero no le queda más remedio que conformarse–. ¿Cómo se llama?  




			–Kalokiris, Yangos. 




			–Bien, señor Kalokiris. Quédese junto a mí. Lo llamaré para que hable ante las cámaras. 




			Agarra el micrófono y espera con cierto nerviosismo a establecer comunicación con los estudios. Y, puesto que hoy en día todos trabajan para la tele, Dios incluido, en este preciso momento el latigazo de dos truenos surca el cielo y empieza a llover a mares. 




			–Buenas tardes, Yorgos... Buenas tardes, señoras y señores... –dice la buscona al micrófono. Es la señal de que la comunicación está abierta–. La situación es dramática en esta región aislada de Grecia, Yorgos. Los lugareños tuvieron que abandonar sus casas con la primera sacudida, que alcanzó 5,8 grados Richter. Ya han transcurrido cinco horas pero los representantes del Estado no han hecho acto de presencia. Como puedes ver, está lloviendo a mares y los isleños esperan en vano la llegada de mantas y tiendas de campaña para pasar su primera noche tras la catástrofe... 




			–¿Se han producido daños materiales? –pregunta el presentador. 




			–No cabe duda de que así ha sido, Yorgos, pero en este momento resulta imposible registrarlos, porque la red eléctrica ha sufrido un fallo y la isla está sumida en las tinieblas. Contamos con la presencia del alcalde de la isla, el señor... –Ya se ha olvidado de su nombre. 




			–Kalokiris... –añade el alcalde. 




			–... el señor Kalokiris, quien nos ofrecerá una imagen precisa de lo ocurrido. ¿Cuál es la situación en estos momentos, señor alcalde? 




			–Nos hallamos en unas condiciones deplorables, como usted ha dicho. Por enésima vez, nos enfrentamos a la indiferencia criminal del Estado. Han pasado cinco horas desde que hablé con el gobernador, que me prometió ayuda. Sin embargo, la ayuda no llega. Los temblores no han cesado, nuestros hijos se encuentran a merced de la lluvia, no nos atrevemos a entrar en nuestras casas..., nos vemos amenazados por enfermedades, epidemias... 




			Los isleños asienten con la cabeza y oigo sus murmullos de aprobación. Admiro la habilidad del alcalde para manejar los ánimos. Si en este momento se celebraran nuevas elecciones, ganaría por mayoría absoluta. 




			–Aprovecho la oportunidad que me ofrece su cadena para apelar a las autoridades... 




			–No siga, se ha terminado el tiempo –lo interrumpe la reportera–. Chicos, nos vamos –indica dirigiéndose a su equipo, que empieza a recoger los bártulos y corre hacia el helicóptero–. Gracias –dice la periodista, antes de echar también a correr. 




			A medio camino del helicóptero, sus zapatos de tacón quedan enganchados en el barro, se tambalea, está a punto de caer de bruces en el fango, consigue recuperar el equilibrio y alcanza el aparato. Antes de entrar, da media vuelta, como si acabara de recordar algo. 




			–Que se mejoren –grita. 




			–¿Por qué nos desea que mejoremos? –pregunta un hombre–. ¿Es que tenemos la gripe? 




			Son las únicas palabras sensatas que he oído en toda la tarde. 
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			Las mantas y las tiendas de campaña llegaron finalmente a eso de medianoche. Para entonces casi todos estaban calados hasta los huesos y unas toallas les hubieran resultado mucho más útiles. El alcalde propuso que plantaran las tiendas enseguida, pero la gente estaba más que harta y le dijeron que las plantara él solito, que para eso lo habían elegido. Unos cuantos se ofrecieron a ayudarlo, pero se machacaron los dedos con los martillos, porque en la oscuridad no veían las piquetas. De modo que lo dejaron correr. Al final, todo el mundo se acomodó como pudo. Algunos se refugiaron en sus coches, otros se envolvieron en mantas y unos pocos, los más temerarios, optaron por volver a sus casas. 




			Nosotros nos refugiamos en la ferretería de mi cuñado, junto con su mujer, su hija, la familia de su hermano y un montón de aldeanos recogidos al azar en la plaza con la honorable intención de ofrecerles cobijo. 




			La compañía, la charla y los recuerdos sísmicos exorcizaron el terror de la noche y yo empecé a echar de menos el jalvá que preparaba mi madre cuando invitaba a los vecinos a casa. La única nota discordante era Jristos, el hermano de mi cuñado, que sermoneaba a éste sotto voce porque, según él, por la mañana echaría a faltar la mitad del material, que se lo robarían para reparar sus casas, que siempre se aprovechaban de él y medio pueblo le debía dinero, mientras que él, su hermano, no había dejado de cobrar ni un refresco a pesar de todo el jaleo. 




			Son ya las diez de la mañana y el día ha sacado a la luz lo que la noche había estado ocultando. En apariencia, nada ha cambiado. Jora sigue siendo lo que era. Sin embargo, del interior de las casas emergen llantos y lamentaciones, no en coro sino como arias aisladas, porque ha llegado un comité de expertos para evaluar los daños, provocando los más tristes clamores cada vez que declaran inhabitable un edificio. 




			La casa de mi cuñada recuerda un paisaje de Bosnia después de la guerra. La pintura se ha desconchado y ha dejado los ladrillos a la vista. La araña catedralicia ha perdido la mitad de sus lágrimas y cuelga descabalada y torcida. Una parte del techo ha invadido las vitrinas del aparador y los escombros han pasado a formar parte de lo expuesto: un jarrón en forma de rosa abierta, tres bandejas de plata y un par de candelabros dorados estilo Murano. El televisor ha salido intacto del trance y nos contempla con gesto apagado. Eleni, mi cuñada, ha ido a buscar un cepillo y se afana en silencio por limpiar el tresillo color hígado, como si fueran vísperas de Navidad. 




			–Déjalo, mamá –se impacienta su hija–. No vendrá de eso. 




			Eleni se revuelve y la fulmina con la mirada. 




			–¿Sabes cuánto tiempo llevaba deseando tener un tresillo como éste? ¡Míralo ahora! ¡Míralo! –chilla, como si su hija tuviera la culpa del terremoto. 




			–Eleni, ¿por qué no esperas a que pasen los del comité? –sugiere su marido, temeroso de enfurecerla aún más–. Si ven la casa arreglada, podrían negarnos las doscientas mil dracmas de la subvención. 




			–Además de declararla habitable –apostilla la hija.  




			Eleni la observa con expresión resuelta, que no admite discusiones. 




			–Yo no pienso marcharme de mi casa, aunque se me caiga encima. 




			Adrianí hace lo único sensato. Sin decir palabra, se acerca a ella y la abraza. Eleni la rodea con los brazos, apoya la cabeza en el pecho de su hermana, pierde todo su empecinamiento y se echa a llorar ruidosamente. 




			Justo en ese momento de fraternales abrazos se presenta el subteniente, estropeando la emotiva escena. Se queda de pie en la puerta del salón y, gorra en mano, me mira indeciso. 




			–¿Qué ocurre? –pregunto. 




			–Perdone, sé que no es buen momento, pero... ¿podría acompañarme fuera? 




			–¿Ahora? 




			–Sí. Quisiera enseñarle algo. 




			Me contagia su indecisión y miro de reojo a Adrianí, que sigue abrazada a Eleni y asiente imperceptiblemente con la cabeza. Por lo visto piensa lo mismo que yo: sería preferible que me marchara porque allí estoy de más. 




			–Vámonos –digo al subteniente. 




			En la calle nos espera el único coche patrulla de la isla. El suboficial ocupa el asiento del acompañante cediéndome la plaza de honor, en el asiento trasero, en diagonal con respecto al conductor. 




			Enfilamos la carretera que asciende hacia Palatiní, un pueblo de montaña, la única región agrícola de la isla. La carretera es estrecha y serpenteante; a duras penas caben dos coches que circulen en sentido opuesto. 




			La lluvia ha lavado el paisaje. El mar se extiende pacíficamente en lo hondo, adentrándose en las cuevas, bocas y calitas que rodean la isla. No siento un amor especial por el paisaje: me harté de la naturaleza y de la soledad que impone durante mi infancia, cuando contaba los días que faltaban para mudarme a Atenas. Sin embargo, la vista es espléndida e imponente. 




			La voz del subteniente me devuelve a la realidad.  




			–Sólo faltaban los desprendimientos. Como si no bastara con todo lo demás. 




			–¿Por eso me has llamado? ¿Por los desprendimientos? 




			–No, quiero que vea una cosa. Ya falta poco. 




			A punto estoy de insultarlo, su reserva me crispa los nervios, cuando el coche tuerce a la izquierda y sigue el curso descendente de una garganta hacia el mar. Mientras bajamos, a la derecha veo que un peñasco se ha desprendido de su base y ha rodado hasta la llanura, a unos cien metros de la bahía. 




			En el borde de la elevación formada por las piedras y la tierra desmoronada monta guardia uno de los dos agentes de la comisaría. El otro, que conduce el coche, detiene el vehículo junto a su colega. 




			–Por aquí –indica entonces el subteniente, guiándome hacia la elevación. 




			Al segundo paso me detengo en seco. De entre las piedras asoma un bulto. Si no fuera por la cabeza, difícilmente lo reconocería como un ser humano. 




			–Por eso lo he traído aquí –explica el subteniente–. Lo encontraron unos hippies ingleses, de esos que nunca se lavan. Alquilaron habitaciones por aquí, en estos páramos, para drogarse sin que nadie los molestara. 




			El cadáver está echado de bruces sobre el suelo, con la cara hundida en la tierra. Queda a la vista su cabello negro y corto, y llego a la conclusión de que se trata de un hombre. Alzo la mirada hacia la montaña. La ladera entera se ha desmoronado, como si la hubiesen cortado con un cuchillo. 




			–No hemos tocado nada –prosigue el subteniente, orgulloso de recordar las lecciones básicas de la academia. 




			–Aunque lo hubieseis hecho, tampoco hubiese importado. El cadáver ha sido desplazado. Lo habían enterrado allá arriba y, con el desprendimiento, ha quedado al descubierto. 




			Retiro la rama rota de un arbusto y empiezo a apartar las piedras y la tierra que cubren el cuerpo. Los gusanos se retuercen, sorprendidos, y una lagartija, víctima del desmoronamiento, corre a buscar otro refugio. El subteniente lo observa todo a mi lado. 




			–Quizá se trate de un accidente, en cuyo caso le he hecho venir hasta aquí inútilmente. 




			Poco a poco va apareciendo el cuerpo de un hombre. Con excepción de unos calzoncillos, está totalmente desnudo; no lleva ropa, calcetines ni zapatos; nada. 




			–¿Accidente? –respondo–. ¿Y qué ha pasado con su ropa? ¿Cree que se la quitó para no arrugarla? 




			Me mira como si yo fuera aquel bigotudo, Hércules Poirot, que era de Creta aunque lo mantenía en secreto. 




			–Por eso he recurrido a usted, porque es del Departamento de Homicidios y sabe de esas cosas. Es la primera vez que vemos un cadáver en la isla. 




			–Ayúdame a darle la vuelta –ordeno al agente que monta guardia. El tipo retrocede un paso. Se pone amarillo cual hoja seca y empieza a temblar de pies a cabeza–. No tengas tanto miedo, que no muerde. Está muerto. 




			–¡Karabetsos! –llama el subteniente en tono imperativo, aunque él tampoco se ofrece a mover el cadáver. 




			Me agacho y agarro al muerto por los pies, para dar buen ejemplo a los demás. Es como si quisiera mover dos columnas de hielo: me resulta imposible levantarlo a causa del rigor mortis. Finalmente, consigo levantarle las piernas y me quedo allí impotente, esperando a que el agente contenga las náuseas. Al cabo se acerca, extiende las manos y sostiene el cadáver por los hombros, volviendo la cabeza hacia el mar. 




			Al darle la vuelta, una segunda oleada de bichos y hormigas huye despavorida. El cadáver queda tumbado de espaldas con un golpe sordo. El agente lo suelta al instante, echa a correr hacia el árbol más cercano y empieza a frotarse las palmas de las manos contra el tronco. Yo permanezco de pie ante el cadáver, contemplándolo. Es de un hombre joven, de aproximadamente un metro setenta y cinco de estatura. Tiene los ojos abiertos y la vista clavada en el cielo, en el sol, como si le sorprendiera volver a verlo. Las mejillas ya están medio comidas, y un gusano sigue hurgando, impertérrito, en la nariz, cual obrero del metro que hiciera horas extras. A primera vista no se advierten señales de violencia, aunque no es necesario. La desnudez del cadáver basta para convencerme de que se trata de un asesinato. 




			El subteniente se da la vuelta y echa a correr hacia el coche patrulla. Abre el maletero y saca una sábana blanca. La desdobla, se acerca, cubre el cadáver y suelta un suspiro de alivio. 




			–¿Cómo lo transportamos? –pregunto. 




			–Muy fácil. Haré venir a Zimios, que tiene una furgoneta con la que transporta mercancías del puerto. Lo difícil será encontrar un lugar donde guardarlo. En la isla no hay instalaciones adecuadas ni material de ningún tipo. Incluso la sábana es de mi casa. Después tendré que tirarla y no sé a qué cuenta meterla para justificar el gasto. 




			Sus problemas administrativos me traen sin cuidado. 




			–¿Dónde están los que encontraron el cadáver? 




			–Allí. 




			Señala una construcción de dos pisos a diez metros de las piedras de la playa. En la planta baja hay una taberna. Arriba, cinco o seis habitaciones en fila, con las puertas y ventanas pintadas de azul celeste. Delante de la taberna han dispuesto unas mesas. Un rubito con perilla está sentado en una silla, con los pies apoyados en otra. Lleva el clásico uniforme del turista barato: vaqueros cortos. Por lo demás, está desnudo y descalzo. Sobre la barriga sostiene una guitarra, cuyas cuerdas va arañando, aunque sus rasgueos apenas llegan hasta mis oídos. 




			–Por suerte, siempre se quedan por aquí. Nunca van a Jora –me informa el subteniente. 




			–Veamos qué pueden decirnos. 




			Al acercarnos, veo salir de la taberna a una chica joven, morena, con el cabello recogido muy tirante y reseco por el salitre. Desde esta distancia, no aparenta más de dieciocho años. Lleva el sujetador de un bikini, pantalones cortos y sandalias. Se aposta detrás del rubito y empieza a frotarle la espalda. No sé si le está masajeando o frotándolo para quitarle la mugre, pero él parece disfrutarlo, porque deja la guitarra y levanta la cabeza. La chica se agacha y le da un beso en los labios. Él da por concluido el beso y vuelve a arañar la guitarra, ocupación que, por lo visto, considera más seria. 




			Me deprimo al pensar que habré de recurrir a mi deficiente inglés para entenderme con ellos. Llegamos a su altura, pero como si no existiéramos. El rubito sigue arañando la guitarra y la chica masajeándole la espalda. De cerca, parece un poquito mayor, sobre unos veinticinco años. 




			–You found the dead? –pregunto de corrido, porque ya venía ensayando la frase por el camino. 




			El muchacho alza la vista a medias y me contempla con cierto fastidio, como si hubiese interrumpido una importante conversación con Beethoven. La joven sigue con lo suyo. 




			–No, Hugo did and then he called us. Anita, would you fetch Hugo, dear? 




			La chica abandona sus trabajos manuales y va a llamar a Hugo, mientras el rubito vuelve a su guitarra. 




			Miro al subteniente. Él menea la cabeza con ademán fatalista. 




			–¿Qué me va a contar? Yo lo sufro a diario. 




			–What’s your name? –pregunto al de la perilla. Mientras pueda formar frases de esta longitud, todo irá bien. A partir de las cinco palabras, empiezo a trabarme. 




			–Jerry... Jerry Parker... 




			Anita aparece en las escaleras que bajan del primer piso, acompañada de Hugo. El tipo mide casi dos metros, tiene la cabeza afeitada, unos bigotes que bajan hasta la barbilla y un pendiente de aro en el lóbulo de la oreja izquierda. Viste una chilaba estampada con ramas: es un drogata. Si llevara una pelliza, sería domador de fieras. 




			Le hago la misma pregunta para empezar con buen pie: 




			–What’s your name? 




			–Hugo Hofer. 




			–You found the dead? 




			–Yes –responde. 




			A partir de este momento, empieza lo bueno y lo malo. Lo bueno, porque es alemán y su inglés es peor que el mío, hecho que me sube la moral. Lo malo, porque debido a su pésima pronunciación, no entiendo ni una palabra. 




			Recurro al subteniente: 




			–¿Has entendido algo? 




			Él se encoge levemente de hombros.  




			–Ni pío. 




			–Oigan... Se lo traduzco yo para que lo entiendan –interviene Anita en un inesperado griego impecable.  




			A punto estoy de darle un par de tortas.  




			–¿Eres griega? 




			–Sí. Anna Stamuli. 




			Un inglés, un alemán y una griega. Suspiro con alivio para mis adentros. Al menos, en lo que a golfos se refiere, cumplimos los requisitos de Maastricht. Algo es algo. 




			–¿A qué esperas para contarnos lo que pasó? ¿Es que quieres que te lo saque a la fuerza? –le pregunto, bastante cabreado. 




			–Ayer pasamos la noche a la intemperie, por miedo al terremoto. Era imposible acercarse a la playa, las olas eran enormes. A eso de las diez hubo una réplica y, de repente, la montaña se partió en dos. Jamás había visto nada igual. Llegamos a temer que nos aplastara de un momento a otro. Por suerte, nos salvamos por los pelos. Esta mañana, a eso de las nueve, Hugo se marchó con la moto hasta Jora para ver qué había pasado. A los dos minutos volvió y nos pidió que lo acompañáramos. Fuimos y vimos el cadáver. Luego Hugo se acercó con la moto a la comisaría, para avisaros. Esto es todo. 




			Claro y conciso, ni una palabra de más. 




			–Tenéis que venir a comisaría a prestar declaración –indico. 




			–Ya veo, me toca hacer de intérprete. Aunque no sé de qué va a servir. Ese hombre lleva más de tres meses muerto. –Me mira a los ojos y esboza una sonrisa irónica–. Si se ha fijado en su cuello, habrá visto que hay señales de lucha –añade. 




			–¿Cómo lo sabes? –pregunto curioso. 




			–Estudio medicina en Londres. Jerry es matemático, es mi pareja. A Hugo lo conocimos aquí. Está haciendo su doctorado en filosofía y vino a la isla en busca de soledad. 




			–¿Por qué no has dicho que eres griega desde el principio? 




			–Porque me he dado cuenta de cómo nos miraba. Seguro que pensó que éramos unos drogadictos. 




			Mantiene la misma sonrisa irónica. Sabe que me ha pillado en falta y me mira por encima del hombro. 




			–Ven a señalarme las marcas –respondo–. Después, tú y el alemán nos acompañaréis a comisaría para la declaración. 




			–Hugo, they want you to sign a statement. I’ll show them the scars on the neck of the body and then I’ll go with you. 




			–Okay –dice el filósofo-domador de fieras. 




			Emprendemos el camino de vuelta a la montaña desmoronada. El agente, apoyado en el árbol donde se había limpiado las manos, fuma de espaldas al cadáver. Me acerco y retiro la sábana. 




			–Muéstramelas. 




			Ella se arrodilla junto al cuerpo. 




			–Aquí, ¿lo ve? –señala. 




			Me agacho para mirar. Es cierto: en el lado izquierdo del cuello, el que da hacia la montaña, se ven algunos arañazos, casi imperceptibles. Trago saliva y me enojo conmigo mismo. Al haberle encontrado desnudo, he dado por sentado que se trataba de un asesinato y no he investigado más. Debo reconocer que la chica tiene razón, pero su expresión me irrita y me callo. 




			Se oye el petardeo de una moto que viene a detenerse detrás de nosotros. Me vuelvo y veo a Hugo montado en una motocicleta antigua, de las que usaban los alemanes en la segunda guerra mundial. Sin duda, debió de heredarla de su abuelo nazi. 




			–Podemos ir en coche. Estarás más cómoda –propongo a la chica. 




			La misma sonrisa irónica. 




			–Prefiero la moto. Si os acompaño en el coche patrulla, los del pueblo pensarán que me habéis detenido por consumo de drogas. 




			Se sienta detrás del alemán y la moto arranca con un ruido ensordecedor. 
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			Suena tres veces la sirena del barco y la chimenea asoma por el extremo del cabo. Pronto aparece la proa, la figura blanca se alarga y obstruye la entrada a la pequeña bahía. El navío gira a babor, invierte máquinas y empieza a acercarse lentamente al muelle, al tiempo que va abriendo las bodegas. 




			Una treintena de pasajeros y cinco o seis vehículos, los restos del verano, están esperando para embarcar hacia El Pireo. Apenas han transcurrido cuatro días desde el terremoto, pero aquí en el puerto, con sus escasas edificaciones y sus dos únicas tabernas en primera línea de mar, nada recuerda su paso. El mar es un espejo, los rayos del sol doran la superficie y dos lanchas rápidas juegan a entrar y salir de la bahía para presumir ante los pasajeros del barco y los aspirantes a pasajeros del muelle, que no les hacen el menor caso. 




			De no ser por el cadáver del desconocido, nos habríamos marchado hace dos días, para no molestar a la familia de mi cuñada. La casa no había sido declarada inhabitable, pero tenían que volver a montarla desde cero. El tresillo color hígado por sí solo ya exigía una semana de trabajo, y mi cuñada sufría como si se tratara de un familiar ingresado en la unidad de cuidados intensivos. Era una magnífica oportunidad para demostrar nuestra discreción y regresar, por fin, a la paz del hogar. Pero el cadáver la ha echado a perder. ¿Qué insensato cargaría con un fiambre sin identificar? La comisaría local ocupa dos cuartuchos estrechos y el subteniente tiene que hospedar a los detenidos en su despacho, así que metimos el cadáver en el pequeño almacén de la iglesia. Sólo de forma provisional, porque el pope se quejaba y encendía olíbano para disimular el hedor. Entonces empezaron las dificultades. El cuerpo no podía permanecer en la isla, aquí carecían de los medios necesarios para investigar. Llamé a la Dirección General de Hermúpolis, en Siros, pero ellos ya tenían bastante con las secuelas del terremoto. No quisieron ni oír hablar del asunto. 




			–Al menos, averigüen si ha desaparecido alguien que responda a esta descripción. 




			El comisario jefe accedió a dedicar cinco minutos a las pesquisas. 




			–Se han denunciado las desapariciones de un francés, dos ingleses y una holandesa. También de un viejo octogenario con demencia senil. ¿Le sirven? 




			–No. 




			–Razón de más para que yo no cargue con el muerto. Sin duda, es uno de los vuestros, que fue a pasar sus vacaciones en la isla y lo liquidaron. 




			Ante la evidencia de que no iba a sacar nada en claro, llamé a Guikas, el director general de Seguridad de la provincia de Ática, que es mi superior. 




			–Quería el judío ir al mercado, y resultó que era sábado –se rió él–. Una vez que decides hacer vacaciones, te encuentras con terremotos, cadáveres y Dios sabe qué más. 




			–Yo siempre voy al mercado en sábado. ¿No se había dado cuenta?... Bueno, ¿qué hago con el cadáver? 




			–Tráetelo aquí y ocúpate del asunto, ya que te has dejado enredar. 




			Dudo entre dos respuestas: una, la del funcionario público que pasa de todo; la otra, la del poli masoquista que se deja seducir por los misterios. Prevalece la segunda y llamo al forense Markidis, en Atenas. 




			–No estoy tan loco como para emprender un viaje de diez horas a una isla que aún está sufriendo terremotos para examinar un fiambre encontrado en el monte –replica–. Envíamelo aquí y ya veré lo que puedo hacer. 




			Así que ahora estoy en el muelle, de pie junto a Adrianí y nuestras tres maletas, en espera del momento de embarcar. La gente se agolpa junto a la valla, esperando a que abran la puerta. Tienen prisa por llegar al salón, para encontrar mesa donde jugar a las cartas o butacas para ver la televisión. 




			La furgoneta de Zimios con el féretro llega tarde, justo en el momento en que nos disponemos a embarcar. 




			–¿Vamos a viajar con un muerto? ¿No teníamos suficiente con el terremoto? –protesta una gorda cincuentona ataviada con unas mallas verdes, santiguándose. 




			–Será el que encontraron en el monte después del terremoto –comenta su amiga, de dimensiones similares pero enfundada en unos vaqueros ceñidos. 




			–¿Y tienen que meterlo en un ferry? ¿No había otro medio más adecuado? 




			–Qué esperabas del Estado griego... ¿No has visto qué desastre después del terremoto? 




			–¿Por qué las molesta tanto viajar con un muerto? –interviene Adrianí, mientras yo le tiro de la blusa para que se calle, aunque sin resultado. 




			–Pero ¿qué dice usted? –responde la gorda de verde–. ¡Trae mala suerte, que Dios nos perdone! ¡Y en pleno mar! 




			–Ah, claro, el mar. ¡Qué tonta soy! Claro, la mala suerte no nos afecta en tierra firme. –Su veneno cae en gotas dulces, como si lo hubiese espolvoreado con azúcar.  




			–Si le parece bien, hágale compañía usted, no seré yo quien se lo impida –propone la de los vaqueros. Cruza la entrada y entra en el barco al tiempo que Zimios, con la ayuda de un marino, baja el féretro de la furgoneta y lo deposita en el suelo. Las gordas detectan la operación y salen corriendo hacia la primera cubierta, pero quedan encalladas en la escalerilla, que es demasiado estrecha para sus caderas. 




			–Ya estamos, teniente. Buen viaje –grita Zimios, y acto seguido sube a la furgoneta para irse. 




			El barco está prácticamente vacío. Adrianí busca dos sillas de plástico en la popa, a resguardo del sol, y tomamos asiento. Los bancos están ocupados por turistas que, metidos en sus sacos, duermen a pierna suelta. En el suelo, frente a nosotros, Anita y su inglés intercambian caricias desvergonzadas. Por un instante el inglés vuelve la cabeza y nuestras miradas se cruzan, pero parece que mi cara no le resulta familiar. 




			Adrianí saca hilos y aguja y empieza a bordar. La observo y me pregunto dónde piensa colocar la nueva obra de arte. Siempre ha tenido la manía de bordar pero, desde que Katerina se fue a estudiar Derecho a Salónica, se siente sola y la cosa se ha convertido casi en una obsesión. Pronto deja la aguja, su mirada planea sobre la espuma que forma la hélice y se le escapa un profundo suspiro. 




			–¿Qué te pasa? –pregunto. 




			–Estoy pensando en Eleni. ¿Qué estará haciendo ahora? 




			–Limpiar el tresillo o ayudar a Sotiris a colgar la lámpara. 




			Me mira de reojo, porque ya sabe qué estoy pensando. 




			–Es una araña. 




			–Claro. Como las arañas que cuelgan de la catedral.  




			–Ya estamos, tú y tu mala leche. Me pregunto qué opinión tendrás de nuestra casa. 




			Mejor que no lo sepa. Anita y el inglés se han hartado de caricias y se han quedado abrazados y quietecitos, como los árboles fosilizados de Eubea. Me agacho y busco el diccionario en el bolso de Adrianí. Empiezo a hojearlo hasta dar con la voz «Vibrar: agitarse, sacudirse, trepidar; en el amor: conmoverse, excitarse, arrebatarse». Harto de pasiones, sigo buscando para ver si encuentro algo referido a los terremotos cuando oigo una voz a mi lado: 




			–¿Qué han hecho con el cadáver? 




			Alzo la vista y descubro a Anita. Observo al inglés y lo veo dormido panza arriba y con la boca abierta. 




			–Está en la bodega. ¿Quieres verlo? 




			–No. Ya lo he visto dos veces, me parece suficiente. 




			Adrianí levanta la mirada de su labor, nos observa, llega a la conclusión de que una mujer con esa pinta no tendrá el menor interés por un poli y vuelve a su cometido. 




			Anita, sin embargo, no se da por vencida. Echa un vistazo al inglés, que sigue durmiendo con la boca abierta, y me contempla de nuevo, algo indecisa. 




			–Di lo que sea –la animo. 




			–Hugo me dijo algo antes de marchar.  




			–¿Qué te dijo? 




			–Que había visto al tipo antes de que lo mataran.  




			–¿Dónde? 




			–En Santorini. Iba con una chica.  




			–¿Qué chica? 




			–No lo sé. Pero sería de aquí, porque hablaban en griego. 




			Vamos de mal en peor. Ojalá hubiese sido una extranjera a la que el tipo se hubiese ligado en Santorini. 




			–¿Por qué no la mencionó en su declaración? 




			–Porque estuvo esperando más de una hora para declarar y ya estaba harto. Si hubiese mencionado a la chica, lo habrían retenido más tiempo. Tenía ganas de terminar con el asunto. 




			–¿Por qué? ¿Tenía que dar de comer a los leones? –Tarda casi medio minuto hasta visualizar al filósofo-domador con el pendiente, y se echa a reír. 




			–No se deje engañar por su aspecto. Es un genio –dice. 




			–Si eso fuera cierto, me habría hablado de la chica. ¿Tienes su dirección en Alemania? 




			–No. Sólo ha sido una amistad de verano, de esas que en otoño se olvidan. 




			Tal vez no quiere dármela para no meterlo en líos. El inglés abre los ojos y se despereza. Anita me deja y vuelve corriendo a su lado, por si la echa de menos. 




			–¿Será un crimen pasional? –pregunta Adrianí. 




			Con tantos asesinatos como se cometen a diario en Atenas, yonquis que acuchillan por una dosis, albaneses que degüellan por una mísera esponja, rusos mafiosos que matan por un coche destartalado, y ella aún piensa que todos son crímenes pasionales. Resultado del verbo «vibrar», como diría Dimitrakos. 




			–Seguro. Lo estranguló, lo desnudó para quedarse con su ropa de recuerdo, fue a buscar un pico y una pala, le cavó la tumba y lo enterró. 




			–¿Por qué no? ¿Tan inverosímil te parece? 




			–Qué quieres que te diga. A aquel poli de la tele que tanto te gusta seguro que le parecería más que verosímil. –Es el protagonista de una serie que Adrianí ve por las tardes. Todas las tardes. 




			–Ya no la veo –replica ella–. Ni tampoco Resplandor. Ahórrate los comentarios. 




			Me sorprende, pero no lo demuestro. 




			–Ya era hora. Has tardado tres años en darte cuenta de que es un impostor. 




			Me echa una indignada mirada de reproche, recoge el bordado, levanta el culo junto con la silla y va a sentarse unos cinco metros más allá, al sol. 




			En momentos como éste no me importa en absoluto que se enfade, porque así me deja en paz. El caso del cadáver sin identificar me resulta cada vez más sospechoso. Empiezo a arrepentirme de no haberlo enviado a Hermúpolis, a la Sección de Objetos Perdidos. Si el tipo anduvo realmente con una chica, y si la chica era griega..., ¿dónde está ella ahora? ¿Por qué no denunció la desaparición de su amigo? Cabe la posibilidad de que también esté enterrada en el monte, en la parte que no se desmoronó con el terremoto. Si el alemán me lo hubiese contado en su momento, habría ordenado que excavaran toda la zona, para asegurarnos. Ahora me veré obligado a cursar la orden desde Atenas, y quién sabe si harán bien el trabajo. Si no encontramos a la chica, una de tres: o se habían separado antes del crimen, o ella estaba involucrada en el asunto, o se esconde porque tiene miedo. No veo la solución. Para colmo de males, he de contactar con la policía alemana, informarles de que busquen al filósofo-domador y preste declaración complementaria. Y todo porque le dio pereza quedarse diez minutos más en la comisaría. 




			Sumido en mis pensamientos, el rítmico sonido de los motores me arrulla y al final me quedo dormido. No sé por cuánto tiempo, pero al despertar descubro que anochece. Tardo más de un minuto en darme cuenta de que el barco está detenido en alta mar. Busco con la mirada a Adrianí, pero su silla está vacía. Anita y el inglés también han desaparecido. 




			Me levanto para ir a buscar a mi mujer. La encuentro sentada en una de las butacas del salón, viendo en la tele a un tipo de treinta y tantos, vestido con chaqueta verde, camisa marrón y pantalones granate. El tipo habla con una cuarentona que llora y se agita mientras, en el extremo derecho de la pantalla, alguien perora a través de una ventanita. La sala es un pandemonio de gente que fuma, juega a las cartas y habla a gritos. No logro oír lo que dicen en la tele, pero Adrianí es sorda y ciega a las interferencias. Para ella sólo existen las palabras del treintañero. Le toco el hombro, da un respingo de pájaro espantado, descubre que soy yo y vuelve a concentrarse en la pantalla. 




			–¿Ya estás despierto? 




			–¿Por qué nos hemos detenido? 




			–Problemas técnicos, al menos eso nos han dicho. 




			–¿Una avería? 




			–¡Pues claro! –salta un tipo canoso de al lado–. ¡Qué se puede esperar de estos cacharros! Ya me ha pasado varias veces en este cascarón. 




			–¡Ya decía yo que traía mala suerte viajar con un muerto! –La gorda de las mallas se planta delante de mí con aire triunfal: su profecía se ha cumplido. 




			La mala suerte dura aún noventa minutos, y llegamos a El Pireo con tres horas de retraso. Allí está la ambulancia, con el enfermero y el conductor hartos de esperar. Me ocupo de que se lleven el cadáver y luego me uno a Adrianí en la cola de los taxis. Pasa uno cada cinco minutos. A esas horas no hay guardias urbanos y el tráfico es un caos. Consideré la idea de llevar el Mirafiori a la isla, pero está tan escacharrado como el barco y ya no está para muchos trotes. Ya somos los primeros de la cola y llega nuestro turno, pero esto no significa nada: los de atrás son más rápidos, nos adelantan y ocupan el coche. Otro taxista, que ya lleva a una pareja, busca más pasajeros. 




			–¿Adónde? –me pregunta. 




			–A Pangrati. 




			–No me conviene –responde, entra en su taxi y arranca. 




			–¿Por qué no le muestras la placa? Así no tendría más remedio que llevarnos –se indigna Adrianí. 




			–¿Estás loca? ¿Quieres que me llamen fascista?  




			–¿Y qué? ¿Acaso te importaría si te llamaran rojo? ¡Ay, cómo cambian los tiempos! –añade con un suspiro de pesar. 




			Fachas, rojos y liberales, todos se han ido. Sólo quedamos tres maletas y nosotros dos, esperando malhumorados que algún taxista despistado nos lleve a casa. 
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			El Mirafiori está tal como lo dejé hace diez días. Por lo visto le molestó que no lo llevara de vacaciones con nosotros y tarda más de cinco minutos en arrancar. Al abandonar la calle Aristokleus para entrar en Aronis, llego a una colina, una reproducción en miniatura del Likabetto. Doy un frenazo y un viejo salta hacia un lado, sobresaltado, en un esfuerzo por salvar lo que le queda de vida. 




			–¿Estás ciego, o qué? ¡Como si no tuviéramos bastante con las basuras, tú encima quieres atropellarme! –grita, al tiempo que pega un puñetazo en el parabrisas. 




			Ahora me fijo en que no se trata de una colina, sino de una montaña de bolsas, cajas de verduras, cartones de pizzas, huesos roídos por los perros, espinas relamidas por los gatos y envases plateados de comida a domicilio. En la cima de la montaña, allí donde la capilla del Likabetto domina el paisaje, se extiende un colchón destartalado; será para montañeros en busca de reposo. 




			–¿Qué pasa? ¿Hay huelga de basureros? –pregunto. 




			–¿De dónde vienes? ¿De la Comunidad Económica Europea? 




			–No, he estado de vacaciones. 




			–Bienvenido a Atenas –dice y me da la espalda. 




			En la calle Ymitú, las basuras llegan a la altura del entresuelo. Abres la ventana por la mañana y, en lugar de morir envuelto en el aroma del tomillo, como Vembo, te mueres de la peste que despiden las carnes y las frutas descompuestas. Algunos han rodeado con basura los arbolitos que plantó el alcalde para despistarnos. Me recuerdan la pinaza y las piñas con las que rodeábamos los pinos en mi pueblo. 




			Llego al edificio de Jefatura, en la avenida Alexandras, y subo a la tercera planta, donde está el Departamento de Homicidios. El pasillo está desierto. Antes de entrar en mi despacho, echo un vistazo al otro lado, donde están sentados Vlasópulos y Dermitzakis, los dos subtenientes del departamento. 




			–¿De vuelta ya, teniente? –dice Vlasópulos–. ¿Ha regresado por el terremoto o porque nos echaba de menos? 




			–Lo primero, más un cadáver. En cuanto a lo otro, ni se me ocurriría echaros de menos. Venga, tenemos trabajo. 




			Me siguen al interior del despacho y ocupan las dos sillas, mientras yo hablo con Markidis, el forense. 




			–¿Tenías que llamarme a las nueve? –pregunta, cabreado–. ¿Pensabas que me levantaría en plena noche para hacer la autopsia de tu cadáver? 




			–¿Cuándo sabrás algo? 




			–Ya sé algo, pero no te gustará. 




			–Me lo imagino. 




			–Si contabas con las huellas dactilares para establecer su identidad, ya puedes ir despidiéndote.  




			–¿Por qué? 




			–Porque tiene las yemas de los dedos quemadas. 




			Siento que me da un vuelco el corazón. Tenemos un cadáver sin identificar, con las yemas de los dedos quemadas, que había sido visto en Santorini en compañía de una mujer desconocida. Las cosas van de mal en peor. 




			–Te he hecho un favor, para que no te quejes –oigo la voz de Markidis al otro extremo de la línea–. Pedí que lo fotografiaran antes de hacerlo pedazos. 




			–Gracias. Llámame en cuanto tengas noticias. –Cuelgo e informo a mis ayudantes. 




			–La gente vuelve de vacaciones y trae pastelitos. Usted en cambio nos ha traído un fiambre –dice Vlasópulos. 




			Dejo pasar el comentario sin añadir nada, como hago siempre que tienen razón. 




			–Llamad al laboratorio, que se den prisa con las fotos. Y cursad orden para que la policía de la isla cave en la zona del desprendimiento, por si la chica estuviera enterrada junto al hombre. 




			–Ya pueden ir cavando que no encontrarán nada –afirma Dermitzakis sin titubeos. 




			–¿Cómo lo sabes? 




			–Era un polvo de verano: si te he visto no me acuerdo. 




			Ojalá tenga razón. Salimos los tres del despacho. Ellos regresan a lo suyo y yo me dirijo al ascensor para subir a la quinta planta, donde está el despacho de Guikas, el director general de Seguridad. 




			Kula, la modelo uniformada que hace las veces de secretaria, se levanta de un salto al verme. 




			–Pero ¿qué le ha pasado? ¡Qué mala suerte! ¡Para una vez que decide tomarse vacaciones, va y le toca un terremoto! 




			–Qué se le va a hacer –respondo con la expresión lúgubre que corresponde a quien se ha visto obligado a interrumpir sus vacaciones, aunque en realidad me alegro de haber vuelto. 




			–Es el mal de ojo. Alguien le ha echado mal de ojo, yo sé lo que me digo. 




			–¿Quién me iba a echar mal de ojo, Kula? Desde luego, el director, no. Él hace vacaciones siempre que le corresponde. 




			Me dirige la sonrisa de complicidad que suele esbozar cuando bromeo a costa de Guikas. 




			–También tengo una buena noticia –dice.  




			Abre el primer cajón de su escritorio y saca una caja de madera tallada, típica de las islas, que parece haber encogido al lavarla. En el centro de la tapa han pintado un corazón atravesado por una flecha. La abro y, en lugar del ajuar de Barbie, descubro un cargamento de peladillas. 




			–¿Ha habido boda? –pregunto con cara de ingenuo. 




			–No, compromiso. Me he prometido. –Rebosante de orgullo, me muestra un anillo que lleva en la mano izquierda. 




			–Te felicito, Kula. Mi enhorabuena. ¿Quién es el afortunado novio? ¿Algún colega? 




			–¿Está loco? –se indigna ella–. Entré en la policía para conseguir un empleo seguro, pero no pienso casarme con un poli. Mi novio es contratista, tiene su despacho en Diónisos. 




			Qué bajo hemos caído, pienso. Somos peores que los contratistas de obras ilegales, en Diónisos.  




			–Enhorabuena. 




			Le doy unas palmaditas en la espalda y me escabullo hacia el despacho de Guikas antes de que se le ocurra pedirme que sea su padrino. Cierro la puerta y mis pies se hunden en la moqueta. Guikas, de espaldas a la ventana, está hablando por teléfono. Da la vuelta para mirarme. Su escritorio tiene forma ovalada y unos tres metros de largo. Parece el mostrador de recepción de un hotel: su límite occidental está marcado por una banderita griega; el oriental, por una estadounidense, y el sudoriental, por la de la Comunidad Económica Europea. La llanura central es un desierto, ya que jamás se ha visto documento alguno en su superficie. 




			–¿Qué hay del cadáver que nos has traído? –pregunta a modo de bienvenida. 




			No le interesa saber cómo me encuentro después del terremoto ni cómo está mi mujer. No piensa felicitarme por mi decisión de interrumpir las vacaciones. Nada de eso. 




			–Markidis le está practicando la autopsia.  




			–¿Qué se sabe? 




			–Sabemos que no podemos identificarlo por las huellas dactilares. Tiene las yemas de los dedos quemadas. 




			La noticia no le gusta ni poco ni mucho y, como siempre que algo lo contraría, se enfada con los demás. 




			–¿Y tú no fuiste capaz de fijarte un poco? Lo tuviste tres días a tu disposición, en la isla. 




			–Lo vi cubierto de barro y no lo toqué. Quería entregarlo a Markidis tal como lo encontramos. 




			Entonces le hablo del filósofo-domador y de la chica que éste había visto en compañía del muerto. 




			–Pediré que la policía alemana consiga una declaración suplementaria. 




			–De acuerdo. Hablaré con Hartman para agilizar el proceso. –Descuelga el auricular–. Llame a Hartman, en Munich –ordena a Kula. 




			Supongo que el tal Hartman será algún homólogo de la policía alemana, uno de tantos conocidos con los que le gusta sorprendernos. Desde que estudió un semestre con el FBI, se las da de experto en relaciones internacionales. Por eso tiene las banderitas encima del escritorio, para iluminar a los ignorantes. En cuanto se entera de algún viaje oficial al extranjero, enseguida se moviliza, ya sea para ocupar el puesto del enviado o, al menos, para formar parte de la delegación. De sus viajes trae nombres de personajes diversos, aunque nadie sería capaz de esclarecer si los conoció en persona o si, simplemente, oyó hablar de ellos. Lo más probable es que los conociera, aunque no creo que ellos lo recuerden; seguramente se devanarán los sesos cada vez que les llama por teléfono. 




			–Empieza por la lista de desaparecidos –indica, como si yo pretendiera empezar por la última hornada de reclutas–. Averigua si alguno coincide con la descripción de la víctima. 




			–Sí, señor. En cuanto tenga las fotografías.  




			–Dado que este caso va para largo, tengo otra cosita para ti, para que no te aburras. 




			Toma una carpeta del escritorio y me la ofrece como si fuera un regalo de cumpleaños. 




			–Ha llegado esta mañana, de la Brigada Antiterrorista. 




			–¿Qué tienen que ver ellos en todo esto? 




			–La víctima es un tal Kustas. Un desconocido le disparó cuatro tiros a bocajarro con una treinta y ocho, en la avenida Atenas, cuando salía del trabajo. Al principio creímos que se trataba de un atentado terrorista, pero parece que es un caso de ajuste de cuentas. 




			Sujeto la carpeta bajo el brazo y me dispongo a salir del despacho. 




			–Mantenme informado –grita Guikas a mis espaldas. 




			–En cuanto averigüe algo. 




			Es lo único que le importa: convocar a la prensa y hacer declaraciones. En el ascensor, me siento desfallecer. Esta mañana se me olvidó tomar el café y el cruasán de costumbre. No me parece apropiado empezar la jornada con el estómago vacío y pulso el botón de la primera planta, donde está la cantina. 




			–Bienvenido, teniente –dice Aliki, la camarera. 




			Me entrega un cruasán envuelto en celofán. Después toma un cacito, echa dos cucharadas de café y una de azúcar, vierte agua caliente de la cafetera, lo mete en la batidora y empieza a agitar la mezcla. Pronto el café empieza a echar espuma debido a este trato abusivo. Lo saca de la batidora, añade leche evaporada de una lata y me lo sirve. Se acabaron los tiempos del auténtico café griego. Ahora es como nosotros: griego ma non troppo. 




			–¿Te lo han cargado a ti? –oigo una voz a mis espaldas. 




			Me vuelvo y veo que Stellas, uno de los oficiales de la Antiterrorista, señala la carpeta que llevo bajo el brazo. 




			–¿De qué va este caso? 




			Se ríe. 




			–Si quieres mi opinión, ya puedes archivarlo.  




			Es el segundo caso que me sugieren que archive. 




			–Primero le echaré un vistazo. 




			–No sacarás nada en limpio: un ajuste de cuentas entre bandas. Lo liquidaron y se esfumaron. Vete a saber dónde están. 




			–Te llamaré si necesito algo. 




			–¿Para qué? Ya te lo he contado todo. El resto lo encontrarás en el informe. 




			Me siento tras mi escritorio, muerdo un trozo del cruasán y abro la carpeta. Ante mis ojos aparece una foto. Las baldosas de una acera y el contorno de un cadáver dibujado con tiza sobre ellas. Parece que le dispararon de frente y la víctima cayó de espaldas, con el brazo derecho extendido al costado, como si hubiese estado durmiendo una noche de julio y hubiese dejado caer el brazo fuera de la cama, lejos de su cuerpo, para no pasar calor. La pierna derecha está extendida y la izquierda, doblada. Junto a la silueta se ven las ruedas de un coche estacionado y la parte inferior de la puerta del conductor, abierta. 




			Siguen dos fotografías más, hechas desde distintos ángulos. En la primera se ve con claridad el coche, un vehículo de gran cilindrada, un Audi o un BMW, probablemente. La cuarta foto es distinta. Es de un hombre que rondará los cincuenta y cinco; lleva un bigote fino y está tendido sobre una camilla, con los ojos cerrados. Es el cadáver de Kustas en el hospital. 




			Antes de abrir el informe forense, leo el de la Brigada Antiterrorista. Konstantinos Kustas era un personaje conocido de la noche ateniense. Era dueño de dos clubes nocturnos, uno de altos vuelos en la avenida Poseidón, cerca de Kalamaki, que se llama Flor de Noche; y otro más popular, en la avenida Atenas, a la altura de Jaidari: Los Baglamás.* También poseía un restaurante de lujo en Kifisiá, el Kanandré, nombre extraño donde los haya. 




			Kustas salió de Los Baglamás a las dos y media de la madrugada del miércoles pasado. Al portero del club le pareció extraño que saliera solo, sin sus guardaespaldas, pero Kustas comentó al saludarlo que no se iba, que sólo quería acercarse al coche para buscar algo. En el momento de abrir la puerta del vehículo, alguien se acercó a él por detrás. El portero no llegó a distinguir sus facciones en la penumbra. Sólo recuerda que llevaba vaqueros y camiseta. Debió de dirigirse a Kustas, porque éste se volvió para hablar con él. A continuación, el portero oyó disparos y vio que Kustas caía al suelo. El asesino corrió hacia su cómplice, que le esperaba en una moto con el motor en marcha. Subió al asiento trasero y se alejaron a gran velocidad. Todo el asunto no duró más de un minuto. El portero se acercó a Kustas, vio que estaba ensangrentado y corrió a avisar a la policía y a una ambulancia. Kustas murió antes de llegar al hospital. 




			Abro el informe forense. La autopsia fue practicada por Kirilópulos. No es tan experimentado como Markidis, aunque ¿cuánta experiencia se precisa para localizar cuatro heridas mortales de un arma del calibre 38? Dos de las balas perforaron el corazón; la tercera, el pulmón derecho. Las tres balas salieron por la espalda. La cuarta fue disparada al abdomen y se alojó en el hígado. 




			Descuelgo el auricular y llamo a Markidis. 




			–Sobre la autopsia de Kustas que realizó Kirilópulos... 




			–¿Qué pasa? Ya os hemos enviado el informe. 




			–Lo he leído, pero me gustaría ver el cadáver.  




			–Imposible, lo hemos mandado a enterrar. 




			



			



			Releo el informe forense. Hay algo que no encaja. Los matones profesionales actúan con mano firme, saben dónde disparar. Una bala, quizá dos para asegurarse, y asunto zanjado. Éste parece haber tirado a ciegas: dos balas en el corazón, una en el pulmón derecho, otra en el hígado. A primera vista, el trabajito no parece obra de un profesional. De serlo, era un paleto o un chapucero. 




			La carpeta incluía un informe más. Habían encontrado la moto en la calle Leonidu, en Jaidari, cerca de la delegación local de Hacienda. Una Yamaha de 200 centímetros cúbicos, matrícula AZO-526, que había sido robada dos días atrás en Marusi. Un tal Papadópulos la había comprado para su hijo hacía apenas un mes, como premio por haber aprobado el examen de ingreso a la universidad. 




			Miro por la ventana, pensativo. El robo de la motocicleta habla de un trabajo profesional; los disparos, no. ¿Conocía Kustas al asesino y se acercó para hablar con él? ¿O tal vez el asesino sabía su nombre y lo llamó? Detengo mis pensamientos, ya que es demasiado pronto para llegar a una conclusión. 




			Si la Brigada Antiterrorista está en lo cierto, la única esperanza de averiguar algo se encuentra en los bajos fondos de la ciudad. Levanto el auricular y llamo a Vlasópulos. 




			–Nos han endilgado otro asunto: Kustas. 




			–¿Por qué se han deshecho de él los de la Antiterrorista? 




			–Porque no fue un atentado. Ellos sólo se ocupan de la crème de la crème. 




			–Un cadáver sin identificar y otro que todos conocemos de sobra. Buena combinación –dice riéndose. 




			–Averigua si corre algún rumor que debiéramos conocer. 




			–Ya me enteraré. 




			En el balcón de enfrente, la chica está tendiendo ropa. Lleva minifalda y, al agacharse para sacar la ropa de la palangana, se le ven las braguitas de tela azul brillante. Hasta el año pasado, allí vivía una vieja con su gato. Un día, al llegar a mi despacho, vi el balcón abierto y un féretro en la habitación. Dos viejas se inclinaban sobre él. Al poco rato llegaron los de la funeraria y se llevaron el féretro. Las viejas lo acompañaron hasta la puerta de la calle. Dos meses después, una pareja ocupó el piso de la vieja. La chica y un tipo alto y melenudo con una moto de 1.000 centímetros cúbicos. No sé qué fue del gato. Tal vez viva de las basuras que se amontonan alrededor de los árboles. 
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