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			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			El diseño de un libro es el ejemplo de una realidad controlada y perfilada por la mente del escritor. Esto se comprende perfectamente respecto a la poesía o a la ficción, pero raras veces comprendido en un libro real. Y sin embargo, el impulso que empuja a un hombre hacia la poesía mandará a otro a la playa y le obligará a intentar contar lo que ha encontrado allí. ¿Por qué se emprende una expedición al Tibet, o se draga el fondo del mar? ¿Por qué los hombres, sentados al microscopio, examinan las hojas calcáreas de un pepino marino, y encontrando una nueva distribución y ejemplar, se sienten exaltados, dan nombre a la nueva especie, y escriben sobre ella? Sería necesario conocer el impulso verdadero, no confundirse con las perogrulladas de los «servicios a la ciencia».

			Tenemos que escribir un libro sobre el golfo de California. Podríamos crear uno basándonos en su configuración, pero vamos a dejar que surja solo. Sus límites, un barco y un mar; su duración, seis semanas; su objetivo, todo lo que podamos ver, pensar e incluso imaginar; sus términos, nosotros mismos, sin reserva.

			Realizamos un viaje por el Golfo, que en otros tiempos se llamaba mar de Cortés. Éste es el nombre más excitante y que mejor suena. Nos detuvimos en pequeños puertos y en costas inhospitalarias, para recoger y conservar los invertebrados marinos del litoral. Una de las razones que nos dimos a nosotros mismos para hacer este viaje—y cuando usábamos esta razón, llamábamos al viaje expedición—fue observar la distribución de los invertebrados, anotar sus ejemplares y clases, cómo vivían juntos, qué comían y el modo cómo se reproducían. Ese plan era sencillo, audaz y sólo una parte de la verdad. Pero nos dijimos la verdad a nosotros mismos. Sentíamos curiosidad, y nuestra curiosidad no era limitada; era tan amplia y tan sin horizontes como la de Darwin, Agassiz, Linneo o Pliny. Deseábamos ver todo lo que nuestros ojos pudieran abarcar, pensar todo lo posible, y aparte de eso, construir alguna clase de estructura, imitando la realidad observada. Sabíamos que lo que viéramos, anotáramos y construyéramos sería desfigurado, como se desfiguran todos los conocimientos, primero por la presión colectiva y la corriente de nuestra época y raza, y luego por el empuje de nuestras personalidades individuales. Pero sabiendo eso, quizá no cayéramos en demasiados errores... podríamos mantener un cierto equilibrio entre nuestra imaginación y la realidad externa. La identificación de estas dos cosas toma algo de cada una de ellas. Por ejemplo: el pez sierra Mexicano tiene XVII-15-IX picos vértebras en su espina dorsal. Pueden contarse fácilmente. Pero si dicho pez tira fuerte del anzuelo hasta que nuestras manos arden, si lucha y casi se escapa, y al fin sale a la superficie dando coletazos al aire, ha pasado a ser una nueva exterioridad relacional, una entidad que es más que la suma del pez más el pescador. El único modo de contar las espinas del pez sierra, sin que esté afectado por esta segunda realidad relacional, es iniciar un laboratorio, abrir un frasco de olor nauseabundo, sacar un pez tieso y descolorido de la solución de formol, contar las espinas y escribir la verdad: D-XVII-15-IX. Entonces habrás anotado una realidad que no puede ser atacada... probablemente la realidad menos importante concerniente al pez o a ti mismo.

			Es bueno saber lo que estás haciendo. El hombre con su pez en conserva ha escrito una verdad y ha registrado en su experiencia muchas mentiras. El pez no es de ese color, de esa contextura, no muere así, no huele de esa manera.

			Durante los meses en que planeamos nuestra expedición pensamos en esas cosas, y estábamos decididos a no dejarnos apasionar por pequeñas verdades. Sabíamos que lo que parecía cierto, podía únicamente ser una verdad relativa. No existe otra clase de observación. El hombre con su pez en formol ha sacrificado una gran observación sobre si mismo y el animal: su idea sobre ambos.

			Suponíamos que ésta era la provisión mental de nuestra expedición y decíamos:

			—Vayamos con los ojos bien abiertos. Veamos lo que vemos, anotemos lo que encontremos, y no nos engañemos con críticas científicas convencionales.

			De todos modos no podíamos observar un mar de Cortés completamente objetivo, porque en aquel Golfo solitario y deshabitado, nuestro barco y nosotros mismos cambiaríamos en el momento en que entráramos. Yendo allí, llevaríamos un nuevo factor al Golfo. Consideremos ese factor, y no nos traicionemos por el mito de la realidad permanente y objetiva.

			—Entremos en el mar de Cortés—decíamos—dándonos cuenta de que nos convertiremos para siempre en una parte de él, de que nuestras botas de goma pisando fuerte las algas, nos harán verdadera y permanentemente un factor en la ecología de la región. Nos llevaremos cosas de allí, pero también dejaremos algo.

			Y aunque parezca un factor pequeño, sin embargo, es de relativa importancia. Tomamos una diminuta colonia de coral, y eso no es de terrible importancia para el mar. Cincuenta millas más lejos, los barcos japoneses están dragando el mar con cucharones recubiertos, suben toneladas de camarones, y destruyen la especie rápidamente, y con la especie estropean el equilibrio ecológico de toda la región. Eso no es muy importante en el mundo. Miles de millas más lejos, se hacen estallar grandes bombas, y las estrellas no se mueven. Nada de eso es importante, o todo lo es.

			Decidimos ir con los ojos doblemente abiertos, de modo que al final pudiéramos describir al pez sierra así: D. XVII-15-IX; A.II-15-IX. Pero deseábamos también ver al pez vivo y nadando, notarle tirando del anzuelo, arrastrarlo por la borda y por fin comerlo. Y no existe razón por la que estas dos medidas sean inexactas. Quizá, pensamos, de ambas aproximaciones pudiera salir un retrato más completo. Así que fuimos.
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			¿Cómo organiza uno una expedición? ¿Qué equipo es necesario? ¿Cuáles son los peligros pequeños y los grandes? Nadie ha escrito nunca sobre esto. La información no es útil. Su organización en cambio es sencilla, tan sencilla como el proyecto de un libro bien escrito. La expedición estará incluida dentro del marco físico de partida, rumbo, puertos de escala y regreso. Todo eso se puede prever con alguna exactitud, y en las partes del mundo mejor conocidas, hasta es posible saber qué tiempo hará en determinada estación, cuánto subirán y bajarán las mareas, y la hora en que tendrán lugar. Puede saberse también qué clase de barco llevar, la cantidad de comida necesaria para la tripulación, qué medicinas se requieren normalmente... todo esto sujeto a accidente, desde luego.

			Habíamos leído todos los libros disponibles sobre el Golfo, eran pocos y en la mayoría de los casos confusos. Hacía años que la Carta de Navegación de la Costa no había sido corregida adecuadamente. Unos cuantos naturalistas habían ido al Golfo, pero no se habían fijado en nada que no fuera su especialidad. Clavigero, un jesuita del siglo dieciocho, vio más cosas que la mayoría e informó sobre ellas con mayor exactitud. Existían también algunas narraciones románticas relatadas por gente joven que había ido al Golfo en busca de aventuras, y las había encontrado. Pero de toda esta información disponible, sacamos muy poco en claro. El mar de Cortés o Golfo de California es una porción de agua larga, estrecha y muy peligrosa, donde hay tempestades de gran intensidad. Los meses de marzo y abril son generalmente tranquilos y seguros. En 1940, las mareas fueron, en estos meses, muy buenas para recolectar por el litoral.

			Los mapas de la región se mostraban confiados respecto a los cabos, líneas costeras y profundidad, pero al llegar al borde del litoral, se volvían apologéticos. Hay allí muchas lagunas, y su configuración sólo puede ser supuesta. La Carta de Navegación hablaba de ello como si se tratase de un espejismo. En la obra de Clavigero hallamos relatos de barcos que se habían estrellado y de corrientes perdidas. Eran cincuenta millas de un mar más temido que ningún otro. La carta de Navegación, al igual que un científico cauteloso, hablaba de barcos y hombres extraviados, y de la inanición en las inhospitalarias costas.

			En el mundo moderno, en tiempos de paz, si uno es previsor y cuidadoso, resulta bastante más difícil que se muera o quede mutilado en algún lugar extraño del globo, que en las calles de nuestras grandes ciudades. Pero la atracción hacia el peligro persiste, y su satisfacción se llama aventura. Sin embargo, un aventurero no siente ningún placer en cruzar el tráfico de la calle Market de San Francisco, y en cambio se toma grandes molestias para morir en los Mares del Sur. Va en canoa por aguas reputadamente desapacibles; cruza desiertos sin comida adecuada, y expone su sangre a virus extraños. Esto es aventura. Es muy posible que sus antepasados, cansados de los fastidiosos ataques de dolor de muelas, suspiraran por los viejos tiempos de los pterodáctilos.

			Nosotros no sentíamos atracción por la aventura. Planeábamos recolectar animales marinos en un remoto lugar, aprovechando los días y las horas indicados por los mapas de las mareas. Para hacer esto, teníamos que evitar en lo posible la aventura. Nuestros planos, provisiones y equipo debían ser adecuados, y ninguno sentía dentro el curioso aburrimiento que crea a los aventureros o a los jugadores de bridge.

			Nuestro primer problema consistía en fletar un barco. Tenía que ser lo bastante fuerte y grande como para navegar, cómodo para vivir en él seis semanas, amplio para permitirnos trabajar, y suficientemente poco profundo para entrar en las pequeñas bahías. Los jabegueros de Monterey eran ideales para este propósito. Son unos barcos de trabajo en los que se puede confiar; cuentan con dependencias cómodas y amplias habitaciones de almacenaje. Además, en marzo y abril, la estación de la sardina ha terminado, y están en paro. Pensamos que sería fácil fletar un barco así; debía haber cerca de cien, anclados detrás de la escollera. Fuimos al muelle, e hicimos correr la voz de que estábamos buscando un barco de aquella clase. El rumor se extendió, pero no recibimos muchas ofertas. En realidad, ninguna. Poco a poco, descubrimos el estado de ánimo de sus propietarios. Se sentían inquietos por nuestro proyecto. Aquellos italianos, eslavos y japoneses, eran primordialmente pescadores de sardinas, y no aprobaban a los hombres que pescaban otras cosas. Tampoco creían en las actividades de tierra, tales como construir una carretera, trabajos de fábricas y albañilería. Esto no era cuestión de ignorancia por su parte, sino de energía. Todas las ideas y emociones de que esos hombres eran capaces se concentraban en la pesca de la sardina; no había sitio para nada más. Un ejemplo de esto ocurrió cuando estábamos en el mar. Hitler había invadido Dinamarca y se dirigía hacia Noruega. No se sabía cuándo iba a empezar la invasión de Inglaterra. Pero a pesar de que el mundo se estaba convirtiendo en un infierno, nuestra radio no funcionaba. Por fin, en medio de todo el ruido y confusión de la onda corta, uno de nuestros hombres logró establecer contacto con otro barco. La conversación fue la siguiente:

			—Aquí el Western Flyer. ¿Estás ahí, Johnny?

			—Sí. ¿Eres tú, Sparky?

			—Sí, aquí Sparky. ¿Habéis pescado mucho?

			—Sólo quince toneladas. Hemos perdido un banco. ¿Y vosotros?

			—No vamos de pesca.

			—¿Por qué?

			—Nos dirigimos al Golfo, a recoger estrellas de mar, sabandijas y bichos por el estilo.

			—¿Ah, sí? Bueno, O. K. Sparky. Voy a cortar.

			—Espera, Johnny. ¿Dices que sólo habéis pescado quince toneladas?

			—Sí. Si hablas con mi primo, se lo dices, por favor.

			—De acuerdo, Johnny. Adiós, corto.

			Hitler había invadido Dinamarca y Noruega, Francia había caído, la línea Maginot estaba perdida... Nosotros no nos habíamos enterado de nada, pero en cambio sabíamos la pesca que realizaban diariamente todos los barcos de cien millas a la redonda. Así son las cosas. Cuando quisimos fletar un barco, los propietarios no desconfiaban de nosotros, ni siquiera nos escucharon, porque no podían creer que existiéramos.

			Se nos estaba terminando el tiempo, y empezamos a preocuparnos. Por fin, uno de los propietarios que tenía dificultades económicas, nos ofreció su barco a un precio razonable, y cuando ya estábamos dispuestos a aceptarlo, lo subió de un modo inadmisible. Se sentía aterrorizado por lo que había hecho, y subió el precio, no para estafarnos, sino para que desistiéramos.

			El problema del barco se estaba poniendo muy serio, cuando Anthony Berry entró en la Bahía de Monterey con el Western Flyer. Nuestra idea no sorprendió a Tony Berry; él había alquilado su barco al gobierno para la pesca del salmón en aguas de Alaska, y estaba acostumbrado a estos disparates. Además, era un hombre inteligente y tolerante. Nos dejaría cometer cualquier locura, siempre que: 1) pagáramos un buen precio; 2) le dijéramos adónde íbamos; 3) no insistiéramos en poner el barco en peligro; 4) volviéramos a tiempo, y 5) no le mezcláramos en ningún lío. Su barco estaba disponible, y él quería acompañarnos. Era un joven tranquilo, muy serio y un buen capitán. Sabía algo de navegación, cosa rara en la flota pesquera, y poseía una prudencia natural que nosotros admirábamos. Su barco era nuevo, cómodo, limpio, y las máquinas estaban en perfectas condiciones. Fletamos, pues, el Western Flyer.

			Tenía setenta y seis pies de eslora y veinticinco de manga; su motor, un Diesel de ciento sesenta y cinco caballos de vapor, le permitía navegar a una velocidad de diez nudos. En la cubierta había la habitación del capitán, la estación de radio, unos camarotes muy cómodos, y, detrás de todo esto, la cocina. Una compuerta daba al almacén de pescado, y llevaba dos botes salvavidas. Su motor daba gloria verlo, tan limpio, brillando de aceite y recién pintado de verde. La sala de máquinas tenía un aspecto impecable, y todos los instrumentos estaban colocados en su sitio. Sólo con verla, se sentía confianza en el capitán. Habíamos visto otras salas de máquinas de la flota pesquera, y ninguna igualaba la perfección de la del Western Flyer.

			La tripulación se componía de Tex Travis, maquinista, y Sparky Enea y Tiny Colletto, marineros. Los tres se mostraban reacios a realizar el viaje, ya que les parecía una locura. Ninguno de nosotros había estado en el Golfo, sólo el capitán había llegado hasta el Cabo San Lucas. Aunque el Golfo tenía muy mala fama, conseguimos convencer a la tripulación.

			Nunca supimos cuándo cambió su actitud hacia nosotros, pero sucedió rápidamente. Quizá fue porque Tony Berry era conocido como un hombre cauteloso, que no permitiría ninguna tontería, o quizá su ánimo se había tranquilizado. Pero lo cierto es que, de pronto, recibimos toda clase de ayuda. Incluso hubo hombres que se ofrecieron para venir con nosotros sin cobrar. A Sparky le ofrecieron un trabajo con un sueldo que era mayor al que esperaba conseguir de nosotros. Todo lo que tenía que hacer era aceptar, instalarse en Monterey y gastar el dinero. Pero Sparky rehusó. Nuestro proyecto había llegado a interesarle. Recibimos más ayuda de la que necesitábamos, y consejos suficientes para mover todas las naves del mundo.

			No sabíamos lo que nuestra tripulación pensaba de la expedición, pero luego, en el campo de operaciones, demostraron ser excelentes recolectores de animales marinos, aunque a veces algo impetuosos, como cuando Tiny, furioso por haberse clavado un erizo, declaró una guerra de exterminación a toda la especie.

			El contrato del barco se firmó con toda solemnidad. Es imposible sentirse optimista ante el contrato de un barco, pues la ley ha previsto o recordado los actos de Dios más arbitrarios y funestos, no como algo posible, sino inevitable. Así, puedes leer lo que hay que hacer en caso de naufragio o embarrancamiento; te enteras de los aspectos más dolorosos y asombrosos de la muerte en el mar, del daño que puede sufrir la quilla o el armazón, de los peligros de quedarse sin agua y provisiones. Después de un contrato matrimonial y una sentencia de muerte, una carta de navegación es el documento más portentoso que ha sido escrito nunca. Allí están registradas todas las penas. Si una mañana te despiertas y encuentras que tu barco está en medio del desierto, no tienes más que mirar a la carta, y encontrarás el delito con su correspondiente pena. Tardamos varias horas en reponernos de la impresión que nos había causado la carta de navegación. Pensamos que podríamos vivir otra vida, y al menos uno de nosotros pensó por un momento en hacer el voto de castidad.

			Pero la carta fue firmada y la comida empezó a entrar en el Western Flyer. Es sorprendente la cantidad de comida que necesitan siete personas para subsistir seis semanas. Paquetes de spaghetti, cajas y cajas de peras y piñas, tomates, quesos, leche condensada, harina, cereales, galones de aceite de oliva, pasta de tomate, latas de mantequilla y jamón, galletas, verduras y sopas en conserva; carretadas de alimentos. Toda esta comida fue almacenada con alegría por la tripulación. La guardaron en pequeños armarios en la cocina, y muchas cajas fueron a la bodega.

			Habíamos hecho grandes recolectas de animales marinos en zonas templadas. Así pues, todo el equipo fue seleccionado basándonos en la experiencia en otras aguas, y en la previsión de posibles dificultades impuestas por un país cálido y húmedo. En algunas cosas acertamos, en otras nos equivocamos.

			En un barco pequeño la biblioteca tenía que ser útil y sólida. Para ello, habíamos construido una caja de madera fuerte, reforzada con acero, cuya parte delantera podía ser utilizada como escritorio. Esta caja contenía veinte grandes volúmenes y dos archivos: uno para notas, otro para cartas. En un pequeño estuche de metal había plumas, lápices, gomas, sujetapapeles, cintas de metal, tijeras, etiquetas, agujas, etc. Otro compartimiento contenía sobres, papel para escribir a máquina, papel carbón, una caja de tinta china y pega. Había también sitio para una máquina de escribir portátil, un tablero de dibujo, y mapas. Cerrada, esta sólida caja medía cuarenta y cuatro pulgadas de largo por dieciocho de ancho y dieciocho de altura; llena, pesaba de tres a cuatrocientas libras. Debía ser colocada en una mesa baja o en una litera inservible, y su principal valor era la solidez, perfección y accesibilidad. La subimos a bordo del Western Flyer, pero no encontramos ninguna mesa baja o litera donde colocarla. No podíamos ponerla en cubierta, a causa de la humedad. Al fin, tuvo que ser amarrada encima del puente de mando, y cubierta con varias mantas de lona. Siempre que necesitábamos algo, tardábamos diez minutos en sacar las lonas, soltar las cuerdas, abrir la tapa, leer el título del libro que queríamos, sacarlo, y cerrar, atar, y cubrir la caja de nuevo. Pero si hubiera habido una mesa baja o una litera disponible, todo habría sido perfecto.

			Por pequeños errores como éste, hemos llegado a la conclusión de que todos los viajes a regiones desconocidas deberían hacerse dos veces: una, para cometer equivocaciones, y la otra para corregirlas. Alguna de las más grandes dificultades reside en el hecho de que los recolectores de animales marinos que han realizado el viaje previamente nunca han dejado escrito el equipo que se necesita, y esto conduce al fracaso. Nosotros nos proponemos rectificar esta circunstancia en nuestro relato.

			La biblioteca contenía todos los informes entonces disponibles sobre la fauna de Panamá y el Golfo. Volúmenes elementales, tales como: Johnson y Snook, Ricketts y Calvin, Russell y Yonge, Flattely y Walton, Conchas de la Costa Occidental de Keep, tres monografías sobre las estrellas de mar de Fisher, otra monografía sobre las agallas de los peces, de Rathbun, Cetáceos decápodos marinos del Sur de California, de Schmitt, Las hidras, de Fraser, Peces marinos del Sur de California, de Barnhart, Cartas de Navegación para todas las costas del Pacífico, y mapas en grande y pequeña escala de todo el litoral.

			El equipo fotográfico era muy completo, pero nunca se usaba. Constaba de un reflector alemán muy bueno, una cámara de cine de ocho milímetros con trípode, medidores de luz, y todo lo necesario. Pero no teníamos fotógrafo. Durante las mareas bajas todos pescábamos, y no había tiempo para secarse las manos y fotografiar la escena. Luego, el anestesiar, matar, embalsamar y poner rótulos a las especies, era un proceso tan importante, que tampoco sacábamos fotos. Fue un error de personal. Siempre tiene que haber un hombre que no haga otra cosa más que tomar fotografías.

			Al menos, nuestro material para recolección era bueno. Teníamos palas, barras, redes, cubos de madera, y linternas para pescar por la noche. Los recipientes parecían interminables en el Western Flyer. Había cubetas, veinte barriles de madera de abeto con llantas galvanizadas del tamaño de quince a treinta galones, cajas de frascos de todas las medidas: cuarto, pinta, ocho onzas, cinco onzas, dos onzas; y varios recipientes de unos 100 x 33 milímetros, más ocho con cierre a presión. A pesar de todo esto nos quedamos cortos, y tuvimos que llenar los frascos, lo cual fue una desgracia, ya que muchos animales necesitan estar solos para conservarse.

			De productos químicos, metimos en el barco quince galones de ácido fórmico, y otros quince de alcohol desnaturalizado. Pero este alcohol no fue suficiente, y tuvimos que reponer la provisión en Guaymas, donde compramos diez galones de alcohol puro de azúcar. Los dos galones de sales de Epsom también se nos terminaron, y hubo que comprar más en Guaymas. Llevábamos además mentol, ácido crómico y novocaína, todo esto para relajar a los animales. El equipo de preparación constaba de placas y fibras de cristal, cantidades de guantes de goma. graduadores, fórceps y bisturíes. Nuestro microscopio binocular, un Bausch y Lomb A. K. W., estaba fijado con una luz de doce voltios, pero el balanceo del barco la hacía tan difícil de manejar, que usábamos una linterna. Teníamos bandejas galvanizadas para los trabajos de preservación, bandejas de cristal para colocar los animales, y un pequeño acuario.

			El equipo médico nos había dado mucho que pensar. Se componía de: nembutal, buteno de picrato para las quemaduras del sol, mil cápsulas de quinina, pomada de óxido de mercurio al dos por ciento para los cortes, purgantes, amoníaco, cromato de mercurio, yodo, y por último, algo de whisky con propósitos medicinales, que sobrevivió muy pocos días.
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			El poco tiempo que no pasábamos haciendo listas, preparando el equipo o durmiendo de mala gana, íbamos al muelle y contemplábamos los barcos amarrados a sus boyas detrás de la escollera... Había algunos sucios, otros limpios y pintados, y cada uno reflejaba la personalidad de su dueño. Allí, donde la disciplina era tan individual, todos los barcos eran distintos unos de otros. Si los mástiles estaban enmohecidos, la cubierta sin lavar, la pintura saltada y los anzuelos apilados sin cuidado, no teníamos necesidad de conocer al propietario; le conocíamos ya. Pero si las redes estaban enrolladas, los cables engrasados, y había unos cuernos de ciervo clavados en la serviola, tampoco necesitábamos verle. Había cuernos de ciervo en muchas de las serviolas y cuando preguntamos por qué razón estaban allí, nos dijeron que traían buena suerte. Era una costumbre peculiar de esa gente procedente la mayoría de Sicilia. Si les preguntas:

			—¿De dónde procede la idea?

			El propietario te responderá:

			—Trae buena suerte. Siempre los ponemos.

			Y hace miles de años esos cuernos ya estaban sobre los mástiles de los barcos de Tiro y Cartago que entraban en los puertos de Sicilia, y ya entonces llevaban buena suerte sin que nadie supiera por qué. Los cuernos proceden del alma esencial de un raza, y no sólo ellos, sino también los mismos barcos. Por eso, para un hombre, para casi todos los hombres, el barco que usa es la pequeña representación de un arquetipo. Existe una «idea» barco que es una emoción, y como esta emoción es tan fuerte, probablemente nada es hecho con tanta honradez como un barco. Se construyen barcos malos, es cierto, pero no muchos. Puede argüirse que un barco malo no puede resistir las mareas y el oleaje, y que por tanto, no merece la pena construirse, pero lo mismo se puede decir de un automóvil o una carretera en mal estado. Aparentemente, el constructor de un buque actúa bajo una coacción superior a sí mismo. Las vigas son fuertes por definición y tacto; las quillas son sólidas si están bien encofradas y fijas. Un hombre construye lo mejor de sí mismo en un barco... construye muchos de los recuerdos inconscientes de sus antepasados. Una vez, pasando por la sección de barcos de los almacenes Macy’s de Nueva York, donde hay canoas, botecillos y pequeños cruceros, uno de los autores descubrió que golpeaba con los nudillos todos los cascos que veía. Se estaba preguntando porqué hacía eso, cuando oyó un ruido detrás suyo, y al volverse, vio a otro hombre que estaba haciendo lo mismo que él, y a idéntico compás... tres golpes secos en cada casco. Durante una hora de conversación, no hubo hombre, muchacho o mujer, que al pasar no hiciera aquello. ¿Probaban inconscientemente los cascos? Muchos no debían haber estado en un barco en su vida, quizá algunos chiquillos no habían visto ninguno, y sin embargo, todos probaban los cascos, golpeándolos para ver si eran sólidos, sin saber siquiera lo que estaban haciendo. El observador pensó que tal vez él y ellos golpearían cualquier objeto grande de madera que pudiera resonar. Fue al departamento de pianos, a la planta de neveras, camas, arcas de cedro, y nadie los golpeaba con los nudillos.

			En esto tenemos de nuevo el ejemplo del que da y el que recibe. Un barco ha sido diseñado a través de miles de años de procesos y errores de la conciencia humana, pues no existe ningún duplicado en la naturaleza, como no sea una hoja seca que se cae por accidente en la corriente de un río. Y el hombre recibe del barco algo psíquico; por eso la visión de un barco navegando por las aguas le produce emoción. También un caballo o un perro hermoso pueden producírsela a veces, pero entre las cosas inanimadas, sólo un barco puede hacerlo, y sólo él está personificado en la mente del hombre. Cuando navegamos, el barco parece a veces nervioso e irritable, parece perder su rumbo y romper las olas. Después de una tempestad parece cansado y perezoso, y luego, cuando la luz del sol se refleja de nuevo en las aguas, se siente feliz, su proa se mantiene erguida y su popa se balancea un poco como el orgulloso trasero de una muchacha. Algunos han dicho que han sentido temblar a un barco antes de estrellarse contra una roca, y llorar cuando llega a la playa y las olas rompen contra su casco. Esto no es cuestión de misticismo, sino de identificación. El hombre, al construir el más grande y personal de todos sus instrumentos, ha recibido a cambio una mente modelada como un barco, y el barco, un alma humana. Su espíritu y sus sentimientos se concentran tan profundamente en el barco, que la identificación es completa. Es muy fácil comprender por qué los vikingos, al morir, deseaban que su cuerpo partiera en un velero desconocido; y si esto fallaba, que las cosas que más amaban, sus mujeres y sus barcos, yacieran con ellos. En el gran fuego encendido en la playa, los tres partían en la misma dirección, y luego, al reunir las cenizas, ¿quién podía decir dónde terminaban la mujer o el hombre y empezaba el barco?

			Esta extraña identificación del hombre con el barco es tan completa, que probablemente nadie ha destruido un buque con una bomba o torpedo sin llevar el crimen en su corazón, y de no ser por el rasgo de autodestrucción característica en nuestra especie, no podría hacerlo. Sólo el instinto criminal que los humanos parecemos tener, puede permitirnos sufrir la enfermiza tristeza de hundir un barco, pues nos hace capaces de matar lo que más amamos, que es, desde luego, nosotros mismos.

			Miramos dentro del agua y vemos a los pequeños animales alimentándose, reproduciéndose y matándose por la comida. Les damos un nombre, los describimos y, sin observarlos mucho tiempo, llegamos a algunas conclusiones respecto a sus costumbres. Por eso decimos: «Esta especie hace esto o aquello»; pero en cambio, no observamos objetivamente a la especie humana como especie, aunque conocemos bastante bien a los individuos. Cuando parece que los hombres serán más amables con sus semejantes, que ya no habrá más guerras, ignoramos por completo los antecedentes del ser humano. Si usáramos con nosotros mismos la misma cuidadosa observación que con los cangrejos ermitaños, nos veríamos forzados a decir con la información a mano: «Es un rasgo diagnóstico del Homo sapiens el que las masas se infecten periódicamente de un nerviosismo febril, que ocasiona que el individuo se vuelva y destruya no sólo a sus semejantes, sino también a sus obras. No se sabe si esto es causado por un virus, por alguna espora que lleva el aire, o si es una reacción de la especie ante un estímulo metereológico, todavía indeterminado». La esperanza, que es otra característica del ser humano, no cambia lo más mínimo el pasado y el presente perceptibles. Cuando dos cangrejos de río se encuentran, normalmente luchan. Uno puede decir que tal vez en un tiempo futuro no lo harán, pero esta mutación no cambiará su rasgo característico. Y quizá nuestra especie humana no olvidará la guerra si no se produce un cambio psíquico en ella, lo que de momento no parece inminente. Si uno señala que es delito matar y destruir, basándose en la inseguridad económica, en la falta de igualdad o en la injusticia, expone simplemente su propósito de otro modo. Somos lo que somos. Tal vez el cangrejo de río siente celos, o quizá se siente sexualmente inseguro. El resultado es que lucha. Cuando en un mundo futuro, pasemos veinte, treinta, cincuenta años, sin la evidencia de nuestro rasgo criminal, bajo cualquier sistema de justicia o seguridad económica, entonces quizá tengamos un hábito contrastante para examinar. Pero esta situación no ha llegado aún. La característica criminal de nuestra especie es tan regular y observable como nuestras costumbres sexuales.
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			En los días anteriores a nuestro viaje al Golfo, nos sentábamos en los muelles y contemplábamos cómo los barcos sardineros navegaban entre las flotantes cortezas de toronjas. Normalmente, una escollera es un lugar sucio, como si su interposición en la línea de la costa fuera algo impúdico y poco práctico para la acción purificadora del mar. Allí charlábamos con nuestra futura tripulación. Tex, el maquinista, se sentía muy atraído por la vida del puerto en todos sus aspectos. Había nacido en Panhandle, Texas, y muy pronto comenzó a interesarse por los motores Diesel, porque le parecían sencillos y potentes, pura lógica en metal brillante. Despertaban los más limpios pensamientos en Tex. Podía mostrarse sentimental e ilógico respecto a algunas cosas, pero le gustaba que las máquinas fueran efectivas y lógicas. Por un accidente posiblemente debido al alcohol, llegó a la costa en un viejo Ford, se sentó junto a la Bahía, y entonces descubrió algo maravilloso. Allí, combinado en una pieza, había los mejores Diesels que se podían encontrar en ningún sitio, y barcos. Nunca se recobró de este emocionante placer, nunca pudo dejar el mar, porque en ninguna otra parte podía hallar estas dos cosas tan perfectas juntas. Con una máquina es un hombre seguro. Se identifica con ella, y la maneja sin ver, sin mirar, pero conociéndola. Un fallo del motor le arrastra a la sala de máquinas, aunque esté cansado o dormido, y nosotros creemos que cuando se quema un eje o se estropea el engranaje, siente agudos dolores de estómago.

			Hablábamos con Tony, el copropietario del Western Flyer, y nuestra satisfacción ante sus dotes de capitán crecía constantemente. Poseía los obscuros ojos de la raza eslava y la nariz puntiaguda de los dálmatas. Apenas hablaba o reía. Era alto, delgado y muy fuerte, y sentía un gran desprecio por las formalidades. Según esto, solía llevar una chaqueta de mezclilla y un viejo sombrero de fieltro, como si quisiera decir: «Yo conservo el mar en mi cabeza, no en mi espalda como un maldito propietario de yate». Tony tenía una gran pasión: amaba la exactitud y odiaba la equivocación. Pensaba que la especulación es una completa pérdida de tiempo. Con pesar y con alguna pérdida financiera, descubrimos que Tony nunca hablaba a menos que tuviera razón. Era inútil hacer apuestas con él, e imposible discutir. Si sabía que no tenía la razón, nunca abría la boca; pero una vez sabía y decía una verdad, la falsedad opuesta le enfurecía. Para él la inexactitud era como una injusticia ultrajante, y cuando se enfrentaba a ella, casi gritaba y perdía los estribos. Pero no lograba un triunfo personal cuando su punto de vista resultaba cierto. Un buen juez, aunque odie el latrocinio, no considera una victoria sentenciar a un ladrón, y Tony, cuando declara una verdad y derrota una mentira, se siente justo, pero no honrado. Se retira gruñendo tristemente ante la estupidez de un mundo que no puede concebir un error o defenderlo por un momento. Le gustan las cartas de navegación, y hasta que fue al Golfo, admiraba la Guía de la Costa. Este libro no estaba equivocado, pero las cosas habían cambiado desde que fue corregido, y Tony se siente descontento con los cambios. El pensamiento relacional de la psiquiatría moderna le parecía una obscenidad, y rehusaba tener algo que ver con ello. Las paralelas, compases y buenos mapas eran cosas en las que se podía confiar. Un círculo es algo verdadero, y una dirección se fija para siempre en la mente como una línea dorada. Más tarde, en el espejismo del Golfo, donde la distancia visual es muy variable, nos preguntamos si la seguridad de Tony se podía tambalear. No parecía ser así. Era un buen capitán, y no corría ningún riesgo que pudiera evitar. pues su barco, su vida y nosotros no eran cosas con las que quisiera jugar.

			Vamos a hablar ahora de una pieza del equipo que todavía enfurece nuestros corazones y carga nuestra pluma de veneno. Quizá si nos pusieran un pleito, en defensa propia podríamos alegar: «El motor fuera de borda mencionado en este libro es completamente imaginario, y cualquier parecido con los motores fuera de borda vivos o muertos es pura coincidencia». Para mantener el secreto, llamaremos a este aparato, una deslumbrante pieza de maquinaria toda de alumino pintado de rojo, Sea-Cow[1] Hansen. La compramos para el botecillo, pues teníamos la intención de que nos llevara a tierra y condujera el bote entre los estuarios y los bordes de las cuevas. Pero no habíamos contado con una cosa. Recientemente, la civilización industrial ha alcanzado la cima de la realidad, y ahora se dirige hacia algo que se aproxima al misticismo. En la fábrica de motores, donde dedos de acero aprietan tornillos, doblan y modelan, miden y dividen, se ha desarrollado una matemática curiosa. Y ese secreto tanto tiempo buscado se ha encontrado accidentalmente. La vida ha sido creada, la máquina se mueve al fin. Han nacido un alma y una mente maligna. Nuestro Sea-Cow Hansen no era sólo una cosa viva, sino algo sucio, irritable, ridículo, perverso, vengativo y odioso. Durante las seis semanas de viaje la estuvimos observando, primero mecánicamente, y luego, cuando sus reacciones vitales se volvieron más y más aparentes, psicológicamente. Y para nuestra satisfacción, decidimos una cosa. Cuando esos pequeños motores parecidos a los vampiros aprendan a reproducirse, la especie humana estará perdida, pues su odio hacia nosotros es tan grande, que una noche, con un estallido de pequeños escapes, nos exterminarán. No creemos que el señor Hansen, inventor del Sea-Cow, padre del motor fuera de borda, supiera lo que estaba haciendo. Pensamos que la creación de ese monstruo fue tan accidental y arbitraria como el principio de cualquier otra vida. Sólo una cosa diferencia al Sea-Cow de la vida que nosotros conocemos. Mientras que las formas que nos son familiares, son los resultados de billones de años de cambio y complicación, la vida y la inteligencia surgen simultáneamente en el Sea-Cow. Es algo más que una especie. Es una nueva definición de la vida. Observamos en él las características siguientes, y pudimos comprobarlas repetidas veces:

			1.  Increíblemente perezoso, al Sea-Cow le gustaba ir en la popa del barco, arrastrando su hélice en el agua, mientras nosotros remábamos.

			2.  Requería la misma cantidad de gasolina tanto si funcionaba como si no. Al principio de cada viaje, tenía que llenarse el depósito.

			3.  Aparentemente, poseía poderes clarividentes, pues era capaz de leer nuestros pensamientos, en especial cuando estaban embargados de emoción. Así, siempre que íbamos a destruirlo, empezaba a funcionar con gran ruido y excitación. Esto lo hacía con el doble propósito de salvar su vida, y resucitar en nuestras mentes una falsa confianza.

			4.  Odiaba a Tex, percibiendo quizá que sus conocimientos de mecánica podrían diagnosticar sus defectos.

			5.  Se negaba completamente a funcionar: a) cuando las olas eran altas, b) cuando soplaba viento, c) por la noche, por la mañana temprano, y al atardecer, d) con lluvia, rocío o niebla, e) cuando la distancia que había de recorrer era superior a doscientas yardas. Pero en cambio, en los días cálidos y soleados, cuando el tiempo estaba en calma y la playa cerca—en una palabra, en los días en que habría sido un placer remar—, el Sea-Cow empezaba a funcionar y no paraba.

			7.  No amaba a nadie, no confiaba en nadie. No tenía amigos.

			Quizá al final, nuestras observaciones estuvieron un poco influidas por la emoción. De vez en cuando, al aposentarse en la popa, con su linda hélice yaciendo perezosamente en el agua, estaba a punto de morir. Incluso nos habíamos llegado a infectar de su malicia y deshonestidad. Tendríamos que haberlo destruido, pero no lo hicimos. Al llegar a casa, lo volvimos a recubrir de alumino, lo pintamos otra vez de color rojo y lo vendimos. ¡Y pensar que podíamos haber librado al mundo de ese cáncer mecánico!
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			Hubiera sido ridículo sugerir que la nuestra no era una expedición provisional. El propietario que alquila su barco para poco tiempo, no desea que se le hagan modificaciones. En un mes o dos, podríamos haber cambiado el Western Flyer y convertirlo en el sueño de un coleccionista de animales marinos, pero no teníamos tiempo ni dinero para hacerlo. La época de las mareas bajas se estaba acercando. No teníamos un laboratorio permanente a bordo. Había sitio para instalar uno en el almacén de pescado, pero la humedad hubiera oxidado los instrumentos por la noche. No contábamos tampoco con una habitación obscura, un acuario estable, cubas para guardar a los animales vivos, ni bombas para extraer el agua del mar. Ni siquiera teníamos escritorio, a excepción de la mesa de la cocina. Los microscopios y las cámaras habían sido arrinconados en una litera vacía. Los recipientes esmaltados para embalsamar animales, colocados en un gran cesto junto a las redes de popa, compartían el espacio con los botes. La escotilla del almacén de pescado se convirtió en laboratorio y acuario; el agua del mar para llenar los recipientes la subíamos a cubos. En otra litera vacía colocamos las linternas, medicinas y los productos químicos de más valor. Las redes de inmersión, cubos de madera para la recolección, redomas y frascos, se apilaban en el almacén de pescado. Los barriles de alcohol y ácido fórmico estaban atados a la barandilla de cubierta, pues todos teníamos horror a que se pudieran romper e incendiarse. Trabajando con el ácido fórmico, uno aprende a sentir respeto y aversión por él. Afortunadamente, ninguno de nosotros sentía alergia por el formol. La pequeña cámara de refrigeración, dotada de un motor de gasolina y diseñada para enfriar el agua del mar para la circulación de los animales vivos, se extendía desde el puente de mando hasta las redes. No era muy efectiva, pues su motor sufría sacudidas y no tenía suficiente potencia. Pero algunos días, en el Golfo, se las arregló para enfriar unas cuantas botellas de cerveza, pues la tripulación había aceptado alegremente nuestra teoría de que no es prudente beber agua sin hervir, pero que por otra parte, el agua hervida no es buena. La temperatura era demasiado caliente para hervir agua, y además la tripulación deseaba probar concienzudamente esta observación científica, para lo cual redujimos a un mínimo la ración de agua.

			Atado a la barandilla de cubierta, había una gran tubo de oxígeno a presión, con sus válvulas y compresas envueltas en una lona. El barco se fue llenando gradualmente, y los materiales se guardaron, algunos para no volverse a sacar. Fue acordado que todos estaríamos de servicio cuando navegáramos día y noche; pero una vez en el Golfo, trabajando ya en las zonas señaladas, la tripulación se encargaría del barco, ya que anclaríamos por la noche y sólo navegaríamos durante el día.

			Cuando los preparativos estuvieron casi terminados, una especie de histeria se apoderó de nosotros y de nuestros amigos. Hacíamos cientos de viajes innecesarios arriba y abajo. Algunos instrumentos fueron guardados a bordo con tanto ingenio, que nunca los volvimos a encontrar. Toda la ciudad de Monterey se estaba poniendo excitada y alegre... pero no a causa de nuestra marcha. Cuando termina la estación de la sardina, las fábricas de conserva y los propietarios de los barcos organizan festejos. Al extremo del muelle se celebra una gran fiesta con carne de buey, cerveza y ensalada para todos. La flota pesquera es decorada con gallardetes, colgaduras y serpentinas, y el barco que ha conseguido pescar mayor cantidad de sardinas, hace de reina en un extraño desfile. Además, cada barco es una casa abierta, que recibe a los amigos de su propietario y de la tripulación. El vino corre generosamente, y el desfile que comienza con dignidad y precisión, termina a veces con grandes disturbios.

			La fiesta tuvo lugar el domingo, y nosotros teníamos que partir el lunes por la mañana. El Western Flyer, al igual que los demás, fue decorado con colgaduras y serpentinas rojas y azules. El capitán y la tripulación se habían negado a partir antes de que terminaran los festejos. Participamos en el desfile de barcos, nos hacinamos en el muelle con otras cinco mil personas, y comimos grandes pedazos de carne, bebimos cerveza y oímos discursos. Fue la fiesta más grande que los pescadores de sardinas habían dado nunca. La ensalada de patatas se servía en tinajas de lavar. Los discursos pronunciados eran tan patrióticos, que Monterey nunca había oído nada igual.

			Hay que hacer aquí una mención respecto a los permisos obtenidos del gobierno mexicano. En la época de nuestros preparativos, México se estaba preparando para unas elecciones presidenciales, y las impresiones hacían temer que se produjera alguna clase de violencia. La nación estaba un poco excitada, y nos pareció prudente ir armados de licencias que nos acreditaran claramente como hombres al margen de la política o intereses económicos. El trabajo que intentábamos llevar a cabo podía levantar las sospechas de algún patriótico oficial de aduanas. Un pequeño barco que se desliza por los lugares deshabitados de una costa inhospitalaria, y un grupo de hombres que pasa el tiempo revolviendo las rocas, pueden resultar algo muy sospechoso. Y si explicábamos en qué consistía nuestro trabajo, hubiera parecido ridículo a la mente militar del oficial el viajar mil quinientas millas con el propósito de revolver las rocas de la playa y recoger pequeños animales, muy pocos de los cuales eran comestibles. Además, nuestro equipo podía haber parecido subversivo a alguien que hubiera visto las secciones de guerra de las revistas Life, Pic y Look. No llevábamos armas de fuego, a excepción de una pistola del calibre 22, y una escopeta muy oxidada. Pero un soldado rural puede confundir un cilindro de oxígeno con un torpedo, y algunos instrumentos del equipo del laboratorio pueden tener una apariencia mortífera. No nos sentíamos asustados, pero nos veíamos encerrados en algún cenagoso cuartel, mientras llegaban las mareas bajas y las perdíamos. En nuestra ingenuidad, pensamos que nuestro Departamento de Estado, en buenas relaciones con el gobierno mexicano, incluiría algún párrafo en alguna de sus cartas para convencer a México de que nuestras intenciones eran decentes. Escribimos pues a Washington explicando el proyecto, e incluyendo también una lista de gente que podía confirmar la pureza de nuestros motivos. Entonces esperamos con una fe infantil que cuando una cosa se declara tan simplemente y la evidencia de su verdad es tan clara, no hay confusión posible. Además, nos decíamos, éramos ciudadanos americanos, y el Gobierno estaba a nuestro servicio. Pero, ¡ay!, ignorábamos los procedimientos diplomáticos. A su debido tiempo, recibimos una contestación del Departamento de Estado, que en un lenguaje apenas inteligible negaba gentilmente nuestra petición. En primer lugar, el Gobierno no estaba a nuestro servicio, y no sentía el mínimo interés por la recolección de animales invertebrados, a menos que fuera llevada a cabo por una institución ilustre, preferentemente con el doctor Butler como presidente. El Gobierno nunca representaba a ciudadanos privados, y por último el Departamento de Estado esperaba que no nos metiéramos en ningún lío y necesitáramos su ayuda. Todo esto estaba escrito en un lenguaje tan hermoso e incomprensible, que empezamos a comprender por qué los diplomáticos dicen que están «estudiando» un mensaje del Japón, Inglaterra o Italia. Examinamos esta a durante casi una noche entera, redujimos sus frases a palabras, la construimos de nuevo, y dimos con el quid arriba mencionado. «Quid» es una palabra que hace temblar al Departamento de Estado con su vulgaridad.

			Así estábamos, sin permisos y con el imaginario soldado inquieto por nuestro tubo de oxígeno. En México, algunos buenos amigos trabajaban para conseguirnos las autorizaciones; el cónsul general de San Francisco nos escribió unas cartas de recomendación, y finalmente, a través de un amigo, logramos ponernos en contacto con el señor Castillo Nájera, embajador de México en Washington. Ante nuestra sorpresa, éste nos envió inmediatamente su respuesta, diciendo que no había ninguna razón por la que no pudiéramos ir y que él se encargaría de que los permisos nos fueran tramitados. Su carta decía eso con toda exactitud, y nos sentimos un poco tristes cuando la leímos. El embajador parecía tan buen hombre, que creíamos era una lástima que no tuviera un futuro diplomático, que nunca pudiera llegar a ninguna parte en el mundo de la política internacional. Entendimos su carta la primera vez que la leímos. Evidentemente, el señor Castillo Nájera es un inconformista y un rebelde. No sólo escribió con claridad, sino que cumplió su palabra. Las autorizaciones nos llegaron con toda rapidez y en regla. Y deseamos hacer constar aquí a este caballero que, cuando el inevitable castigo por su lógica y claridad caiga sobre él, nos sentiremos muy contentos de ayudarle a iniciarse en cualquier otra profesión.

			Cuando llegaron los permisos, estaban tan hermosamente sellados, que incluso un soldado que no supiera leer comprendería que si nosotros no éramos lo que decíamos ser, éramos al menos unos espías y saboteadores lo suficientemente influyentes como para mantenernos fuera de su jurisdicción.

			Así, nuestro barco fue cargado, a excepción de los tanques de combustible que pensábamos llenar en San Diego. Nuestra tripulación tomó parte en las competiciones de la fiesta de la sardina—carreras de botes, andar por una palanca engrasada, etcétera—, y aunque no ganaron nada, a nadie le importó. A altas horas de la madrugada, cuando la fiesta hubo terminado, dormimos en tierra por última vez, y nuestros sueños se agitaron con cosas olvidadas. Las latas de cerveza de la fiesta, balanceándose en las olas, se rompían contra la escollera.

			Habíamos pensado zarpar alrededor de las diez de la mañana del día 11 de marzo, pero vino tanta gente a vernos partir que no pudimos hacerlo hasta la tarde. El momento de una partida es una de las experiencias humanas más agradables, por cuanto está envuelta de una cálida tristeza. La gente que normalmente no te ve con buenos ojos, se siente llena de afecto. Dijimos adiós una y otra vez, sin decidirnos a soltar las amarras y poner los motores en marcha. Sería algo maravilloso vivir en un perpetuo estado de partida, sin partir nunca, sin quedarse nunca, pero permaneciendo suspendidos en esa dorada emoción de amor y deseo; ser echados de menos sin habernos ido, ser amados sin cansancio. ¡Qué hermoso y deseable es uno, porque dentro de pocos momentos habrá dejado de existir! Había allí esposas y novias. ¡Qué bellas eran también! Y contra el casco del barco, las latas de cerveza de la fiesta de ayer tocaban como pequeñas campanillas, mientras las gaviotas revoloteaban alrededor, sin aterrizar. No había sitio para ellas... había demasiada gente viéndonos partir. Incluso algunos extraños se dejaron envolver por aquellos momentos de magia, subieron a bordo, nos estrujaron las manos y entraron en la cocina. Si nuestras provisiones de medicamento hubieran resistido, no habríamos zarpado nunca; pero, a eso de las doce y media, la última dosis fue prescrita, servida y tomada. Sólo entonces nos dimos cuenta de que además de nosotros, cincuenta o sesenta habitantes de Monterey podían esperar un largo período de buena salud.

			El día de zarpar había llegado. El contrato decía que teníamos que partir el día once, y el capitán era un hombre honrado. Despedimos a nuestros invitados algo a la fuerza. Soltamos las amarras, y nos abrimos camino entre la flota pesquera. Los gallardetes, serpentinas y colgaduras ondeaban todavía en nuestro aparejo, y al soplar el viento, nos parecía que teníamos un aspecto valiente y hermoso. La pequeña campana del arrecife de Cabrillo Point también estaba excitada, pues el viento había arreciado, la boya se balanceaba pesadamente y las cuatro aldabas golpeaban la campana. Permanecimos en pie en el puente de mando y contemplamos cómo la ciudad de Pacific Grove se deslizaba y las colinas cubiertas de pino se perdían en el horizonte como si fueran ellas las que se movían y no nosotros.

			Nos sentamos sobre un canasto de naranjas y pensamos lo buenos hombres que son la mayoría de los biólogos, tenores del mundo científico... temperamentales, caprichosos, libertinos, de risa fuerte, y saludables. De vez en cuando, uno piensa en la otra clase—los que en el argot universitario solían llamarse «pelotas secas»—, pero esos hombres no son verdaderos biólogos. Son los embalsamadores que sólo ven la forma preservada de vida, sin considerar ninguno de sus principios. Fuera de sus mentes enquistadas, crean con el ácido fórmico un mundo arrugado. El verdadero biólogo trata con la vida, con una vida que se prolifica bulliciosa, y aprende que la primera regla de esa vida es vivir. Los «pelotas secas» no pueden aprender algo que todas las estrellas de mar saben en el fondo de su alma y en sus vesículas radiales. Como sabe cualquier estrella de mar o estudiante de biología, el biólogo debe reproducirse en todas las direcciones. Poseyendo ciertas tendencias, debe dirigirse hacia el límite de su potencialidad. Nosotros hemos conocido a biólogos que se reprodujeron en todas las direcciones: uno o dos tuvieron alguna molestia a causa de eso. Un verdadero biólogo te cantará un canto tan fuerte como un herrero, porque sabe que las costumbres son a menudo el diagnóstico de una enfermedad de la próstata o de úlceras de estómago. A veces, puede reproducirse un poco demasiado en todas direcciones, pero se puede matar tan fácilmente como cualquier organismo, y mientras tanto es una buena compañía, y al menos no confunde una productividad baja de hormonas con la ética moral.

			El Western Flyer se abrió paso entre las olas, dirigiéndose hacia Point Poe, que es el extremo sur de la Bahía de Monterey. Había una línea blanca que señalaba el mar abierto pues soplaba un fuerte viento del norte, y en aquel arrecife la boya rugía como un toro perplejo y triste. En la carretera de la costa, podíamos ver los coches de nuestros recientes amigos, que seguían nuestros pasos mientras agitaban sus pañuelos sentimentalmente. Todos estábamos un poco sentimentales aquel día. Bordeamos la boya, y dejamos atrás el arrecife, mientras el barco se balanceaba y luego se enderezaba. Tomamos rumbo al sur, rodeados por una bandada de pelícanos, que volaban casi rozando las olas y actuaban como impelidos por un sistema nervioso. Batían sus poderosas alas al unísono, se deslizaban al unísono, y se mantenían a la altura de las olas para preservarse del viento. No miraban a su alrededor ni cambiaban de dirección. Los pelícanos siempre parecen saber exactamente a dónde se dirigen. De pronto, salió a la superficie una curiosa foca, de aspecto rudo y moreno, con un inclinado bigote y cicatrices de peleas en sus hombros. Nos siguió un rato contemplándonos con curiosidad. Luego, satisfecha, dio un bufido y se dirigió a la playa o a encontrarse con otra foca.

			El viento arreciaba y las ventanas de las casas de la costa refulgían a la puesta del sol. El cable delantero del mástil comenzó a silbar con un sonido hondo y penetrante como la cuerda de un violín. El oleaje nos alzaba, nos sostenía y luego nos dejaba caer de nuevo. De la ventanilla de ventilación de la cocina salía el olor a café hirviendo, que nunca abandonó el barco mientras duró nuestro viaje.

			Al anochecer, regresamos al puente de mando y empezamos a discutir sobre Neptuno, que podía muy bien ser un mito, pero que mucha gente decía haber visto, Existe alguna cualidad en el hombre que le hace creer en monstruos y otras maravillas del océano, tanto si existen como si no. Deben existir en algún sentido, pues continuamos viéndolos. Una tarde, nos sentamos en el laboratorio de Cannery Row, charlando y bebiendo café con Jimmy Castello, que es un reportero del Herald de Monterey. Sonó el teléfono y el director del periódico le dijo que el cuerpo descompuesto de una serpiente de mar se mecía en las aguas de Moss Landing, una playa que está a medio camino de la Bahía. Jimmy tenía que ir a toda prisa a sacarle fotografías. Cuando se acercó al pestilente monstruo, halló una nota prendida en su cabeza que decía: «No se preocupen, es un tiburón. Firmado: Dr. Ralph Bolin de la Hopkins Marine Station». No hay duda de que el Dr. Bolin había actuado con buena voluntad, porque ama la verdad, pero había causado una gran desilusión a la gente de Monterey. Querían que fuera una serpiente de mar; incluso nosotros esperábamos que lo fuera. Siempre que se halla una verdadera serpiente de mar, un grito de triunfo sacude al mundo. «¿Ves?», dicen los hombres. «Sabía que habían, tenía el presentimiento.» Los hombres necesitan realmente monstruos marinos en sus océanos personales, Y Neptuno es uno de esos monstruos. En Monterey puedes encontrar a mucha gente que le ha visto. Tiny Colletto le ha visto muy de cerca, y hasta puede dibujarlo en rasgos generales. Es muy grande. Surge del agua, contempla cómo el barco se va acercando, y luego vuelve a hundirse lentamente. Parece un buzo gigantesco, con grandes ojos y la piel llena de pelo. Hasta ahora, no ha sido fotografiado nunca. Cuando lo sea, probablemente el doctor Bolin lo identificará, y otro hermoso cuento de hadas se habrá destruido. Por esta razón, tenemos la esperanza de que no se le fotografíe nunca, pues si Neptuno resulta ser una gran foca deforme, mucha gente sentirá una aguda pérdida personal... como si perdieran a Santa Claus. Y el océano nada ganará con eso, pues, profundo y negro, se parece a los rincones obscuros de nuestra mente donde se incuban los sueños y a veces los mitos. Un océano sin monstruos desconocidos sería como dormir sin poder soñar. Tiny y Sparky no desconfían de Neptuno porque le han visto. Nosotros tampoco, porque sabemos que está ahí. Aceptaríamos el testimonio de estos muchachos para condenar a un hombre a muerte por asesinato, y por tanto, creemos que vieron al monstruo y que lo describieron tal como era.

			Hemos pensado a menudo en esta masa de recuerdos del mar o ideas del mar que vive en la profundidad de nuestras mentes. Si uno pide una descripción del subconsciente, incluso la respuesta simbólica será que es como un agua obscura en la que la luz desciende sólo a corta distancia. Y también hemos pensado en que el feto humano tiene, en una etapa de su desarrollo, vestigios de agallas. Si las agallas son un componente del desenvolvimiento humano, no es irrazonable imaginar una mente paralela. Si existe una vida-recuerdo lo bastante fuerte como para dejar su símbolo en forma de huellas de agallas, los símbolos preponderantemente acuáticos de subconsciente individual pueden muy bien indicar la existencia de un grupo psíquico-memorial que es el fundamento de todo el subconsciente. ¡Y qué cosas deben haber allí! ¡Qué monstruos y enemigos, qué miedo a la obscuridad, a la presión y a la rapiña! Hay numerosos ejemplos donde incluso los invertebrados parecen recordar y reaccionar ante un estímulo que no es lo bastante violento como para causar la reacción. Quizá después del mar, el concepto más fuerte en nosotros es el de la luna. Pero la luna, el mar y la marea es una sola cosa. Incluso en nuestros días, la marea establece, aunque mínima, una diferencia de peso. Por ejemplo, el vapor Majestic pesa quince libras menos cuando hay luna llena[2]. Según las teorías de George Darwin (hijo de Charles Darwin), en las épocas pre-cambrianas, hace más de mil millones de años, las mareas eran tremendas, y por tanto, la diferencia de peso debía haber sido muy considerable. La atracción de la luna debe haber sido el factor ambiental más importante de los animales del litoral. Su desplazamiento y peso debieron disminuir o aumentar tremendamente con las rotaciones y fases de la luna, sobre todo si en aquel tiempo la órbita era elíptica.

			Consideremos, pues, el efecto de un descenso de presión en gónadas con huevos o espermas que están a punto de estallar y esperan sólo una pequeña sacudida para hacerlo. (Nótese también la dehiscencia del ovario a través de las paredes del cuerpo de los gusanos políperos. Estos viejos gusanos proceden de la época cambriana y han cambiado muy poco desde entonces.) Si de momento admitimos la potencia del efecto de las mareas, tenemos sólo que añadir el concepto llamado «instinto» para tener una noción de la fuerza del ritmo lunar sobre los animales marinos, sobre especies incluso superiores, y también en el hombre.

			Cuando los pescadores encuentran a Neptuno alzándose en la ruta de sus barcos, tal vez estén experimentando una realidad del pasado y del presente. Puede que no sea una alucinación; de hecho, lo parece más que lo es, pues sus conexiones son demasiado delicadas y complicadas. Los efectos de las mareas son misteriosos y obscuros en el alma, y puede observarse que incluso hoy en día es más valioso, fuerte y extendido de lo que generalmente se supone. Por ejemplo, se ha dicho que la recepción de radio se relaciona con el alza y baja de las mareas de la península del Labrador,[3] y que puede existir una conexión entre los flujos de la marea y las fluctuaciones en la velocidad de la luz recientemente observadas.[4] Uno podría decir con seguridad que todos los procesos fisiológicos tal vez están influidos también por las mareas.

			Parece ser que la evidencia física de esta teoría de Georges Darwin es más o menos hipotética, no de hecho, sino por interpretación, y que un razonamiento crítico podría tirar por tierra todo el proceso y con él todas las connotaciones biológicas, a causa de los eslabones y factores desconocidos. Quizá se sabría de otro modo. Los mismos animales podrían ofrecer una sorprendente confirmación de la teoría cosmogónica de las mareas. Uno casi se siente forzado a postular tal teoría, si quiere acreditar con causa su primitiva impresión. Parecería algo traído por los pelos atribuir los fuertes efectos lunares actualmente observables en la cría de animales a las débiles fuerzas de la marea presente o a la coincidencia. Debe enlazarse al más primitivo y poderoso instinto racial o colectivo, a un sentido rítmico o «recuerdo», que afecta a todas las cosas, y que en el pasado fue probablemente más potente que ahora. Sería al menos más plausible atribuir estos profundos efectos a las influencias devastadoras de las mareas, activas durante las épocas formativas de la historia racial del organismo, y tanto si existe como si no algún mecanismo descubierto o por descubrir que lleve esta huella en el plasma de los gérmenes, el hecho es que dicha huella está ahí. Está en nosotros y en Sparky, en el capitán del barco, en el gusano, en las larvas de mejillones y en el período mensual de la mujer. La huella yace pesadamente en nuestros sueños y en las delicadas fibras de nuestros nervios, y aunque parece venir de las serpientes de mar o de Neptuno, en realidad eso no es cierto. La cosecha de símbolos de nuestras mentes parece haber sido plantada en la tierra suave y rica de nuestra prehumanidad. El símbolo, la serpiente, el mar, y la luna, son tal vez la luz indicadora de que la curva psico-fisiológica existe.
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