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			Javier Porta Fouz, Sebastián de Caro y la gigantesca Graciela Borges me acompañaron mucho en todos estos meses e hicieron posible –realmente– que aquel 50 películas… empujara la edición de estas otras 50. Abrazo infinito a ellos.
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			Cómo usar este libro (y algunas pequeñas advertencias)

			En general, uno tiene la costumbre de tomar un libro y leerlo desde la primera página hasta la última, correlativamente. Bueno, está bien: se escribió así y tiene un sentido. Sé, también, que a veces uno se saltea la introducción –especialmente en las novelas–, ansioso por ir al asunto lo más rápido posible, aunque eso implique perderse algo importante. Si pertenece a ese grupo de apresurados, mi consejo es que deje la introducción para el final y piense que es una conclusión. Funciona de ambas maneras.

			Volviendo al recorrido “de adelante para atrás”, hay una estructura que –espero; depende del lector decir si lo logré o no– se va delineando al leer en orden. Pero este libro está diseñado como una serie de ensayos casi monográficos, de manera que puede leer sobre aquella película que más le interese o, mejor aún, abrir al azar y tomar un episodio cualquiera. Aunque se limaron algunas reiteraciones de conceptos, y dado que se contempla este tipo de lectura “a lo Rayuela”, otras han permanecido donde resultó pertinente. En caso de que lea en forma lineal, intentamos decir lo mismo cambiando el orden de la frase para no aburrir con el machaque.

			Los consejos y acompañamientos propuestos para cada película son tentativos y tienen que ver –quizás lo adivinen– con el efecto que cada película me ha causado o con el momento de la vida en que accedí a ellas. Propongo un juego: dado que queda un pequeño espacio en blanco, anote qué ha sentido y qué le causó cada uno de los títulos mencionados. En una relectura, puede ser una guía para acabar con la infelicidad a su propia manera.

			Lo ideal, cuando se trata de críticas, es ver primero y leer después, pero no se sienta obligado. Estos textos intentan invitarlo a mirar y a descubrir, así que invertir el orden de lectura y mirada también funciona. Siéntase en total libertad.

			Un par de advertencias. Seguro que, cuando vea el sumario, se preguntará “¿Cómo no figura X?” o “¿Por qué incluyeron Y?”. Pues bien, la selección es absolutamente personal, y si bien ofrezco mis razones –en las que creo poderosamente–, no implica que sean una verdad revelada. La crítica siempre es opinión y requiere ser discutida, tal es su objeto y sentido. Y tal es el juego que jugamos usted y yo desde ambos lados de la superficie del papel. No se ofenda, pues, si falta su favorita o figura su detestada: le propongo anotar con qué título sustituiría aquella que no le gusta o cuál agregaría. Eso sí: trate de darle una oportunidad a las que mis felicidades me llevaron a elegir.

			Y dado que no se puede asegurar que estas películas le gusten, recuerde que el arte es un juego y jugar nos hace felices. Es su turno, pues.

			Gracias por leer.

			L. D.

		


		
			Introducción

Qué es una película feliz y cómo nos hace felices una película

			Comencemos por un error.

			El año pasado publiqué un librito llamado 50 películas que conquistaron el mundo. Había algunos errores, pero uno de ellos lo era y no al mismo tiempo. En la introducción, se mencionaba Drácula, la película de Tod Browning de 1931. Sin embargo, en esa mención figura como dirigida por “George Melford”. Explicar cómo fue que tal errata llegó al libro es engorroso, pero es necesario aclarar que, en el fondo, no había equivocación. En aquellos primeros tiempos del cine sonoro, el doblaje o el subtitulado no eran todavía viables. Entonces se hacían versiones en otros idiomas, con otros actores, para mercados que no hablaban inglés. Era un grupo de buscadores de fama, actores casi desconocidos, bajo las órdenes de un señor que copiaba, de noche y cuando las “estrellas” habían dejado el set, los planos del film original en los mismos decorados, aunque hablados en otro idioma. Sí, George Melford dirigió la versión castellana de Drácula. Sigamos con un poco de imaginación. Imagino que esas personas que hicieron Drácula querían ser grandes estrellas, querían la gloria de las luminarias de entonces. Los imagino como los debutantes del fútbol en el banco de suplentes, esperando el momento de entrar aunque sea cinco minutos para mostrar todo lo que sabían. Imagino lo felices que deben haber sido encarnando al Conde, a Harker o a Lucy. Imagino que, quizás, el recuerdo de esos momentos y de esa felicidad les habrá iluminado la vida desde entonces. Esta idea de que eran segundones con hambre de gloria la mencionó Horacio Bernades –creo, disculpen si me equivoco, pero cito de memoria– en uno de los primeros números de la revista El Amante-Cine. Comparto que debieron ser felices. Por lo menos lo espero.

			Ser feliz es algo complicado, es un trabajo. En realidad no se “es” feliz: la felicidad no es un estado constante, aunque hay personas cuya forma de enfrentar la vida pasa por la alegría y el optimismo, dos términos que solemos asociar con la felicidad. Ser feliz ocurre, simplemente, y puede suceder en cualquier momento, incluso en nuestros peores días.

			Hay momentos en los que las percepciones, las sensaciones y las emociones, casi por azar, se conjugan en un estado que nos hace sentir satisfechos y alegres. Es cierto que hay algunos parámetros: alcanzar una meta por mucho tiempo deseada y hacerlo de la mejor manera posible genera, casi indefectiblemente, un momento de felicidad. Pero estos momentos, por muy largos que puedan ser, son solo eso, instantes en la marea del tiempo. La mala noticia es, pues, que la felicidad no dura. La buena, la noticia feliz, consiste en que la felicidad puede suceder en cualquier momento y que, además, hay maneras de convocarla.

			Todos tenemos nuestros “amuletos”: libros, canciones, películas, objetos que, al ser convocados o visitados, desencadenan cierta felicidad. Por supuesto, las razones dependen de cada uno: puedo decirles que me hace muy feliz ver, cuando me siento un poco enojado, mi llavero de Darth Vader Lego que compré en un viaje a Nueva York. Ese pequeño objeto –se le aprieta el pecho y sus pies dan luz, algo que me causa mucha gracia– está asociado a un viaje feliz a esa ciudad, al día en que entré en esa tienda para comprarle un regalo a mi mujer, a una cena hermosa en el East Village, a la cara de mi ahijada cuando le llevé un Totoro comprado en el mismo lugar, y al color de las luces y las vitrinas de esa zona ese día en particular. Cuando juego un poco con ese llavero, vuelven esas sensaciones e incluso el perfume de la calle y ciertas imágenes. Vuelve un todo que sería imposible de reproducir en palabras: incluye elementos que carecen de términos para ser descriptos. O bien sería necesario escribir un libro gigante de siete tomos, como hizo a partir de una magdalena mojada en té el señor Marcel Proust.

			Hay algo que se nos escapa: el tiempo. Es difícil concluir si En busca del tiempo perdido, una vez alcanzado El tiempo recobrado, le causó felicidad a Proust. Yo creo que sí y que no al mismo tiempo; que toda la obra surgió, como dice, de su “taza de té”, y esa iluminación fue pura felicidad; luego vino el trabajo de transformarla en algo real, en libros. El “manos a la obra” tiene algo de burocrático, pero no dudo de que cada pequeño triunfo en la composición también implicó un poco de felicidad. Dado que este es un libro sobre el cine y su relación con nuestra vida, recomendemos una película: se llama Céleste, la dirigió el alemán Percy Adlon en 1980 y cuenta las desventuras de Proust al escribir y las de su asistente al tratar de compaginar todo.

			Recobrar el tiempo perdido, pues, es una forma posible de la felicidad. Hay otra: la de descubrir, instantáneamente, que lo mejor es posible. J. R. R. Tolkien es famoso por El Señor de los Anillos y el ciclo de su Tierra Media. Pero su mejor texto es un ensayo llamado “Sobre los cuentos de hadas”, que explicaba que ese tipo de relatos nos proveía esperanza y consuelo. Esperanza en que en algún lugar de la existencia se cumplen nuestros deseos; consuelo porque efectivamente ese lugar existe. Tolkien, por cierto, era un ferviente católico y esta mirada no deja de ser justamente cristiana. Pero en la devoción por el cuento de hadas se unía a alguien en sus antípodas: Vladimir Nabokov, quien creía sobre todo en la forma y, en su Curso de literatura europea, explicaba que el cuento de hadas es el mayor tipo de arte literario, que las grandes novelas –y ese libro analiza obras como Mansfield Park, La metamorfosis, Ulises y En busca del tiempo perdido, para seguir con el bucle– son cuentos de hadas.

			Dicho de otro modo: el poder del arte es el de crear felicidad, el de proveernos esa posibilidad incluso cuando la vida real nos parece insoportable. Es cierto: el lector se preguntará qué “felicidad” puede producir un relato tan cáustico y desesperanzado como La metamorfosis, o esa sátira no cómica de Madame Bovary, también analizada por Nabokov. En esos casos, la felicidad está en la belleza de la construcción, en la forma más que en el fondo. Para Tolkien –y aquí la diferencia entre ambos– también debía estar en la forma, pero requería reflejar una posibilidad trascendente, la posibilidad real de una vida mejor.

			Es decir, Tolkien era devoto, en la literatura y en la religión, del Final Feliz. Sin embargo, el Final Feliz es una especie de maldición. Se lo considera trivial y arbitrario; se lo considera una mentira porque, es claro, el final de la vida de cualquiera de nosotros es la muerte, un final infeliz. Es un error de apreciación: nuestra historia, como la de las novelas o cualquier narración, es un conjunto de episodios, cada uno con su propia trama y personajes, que puede terminar bien o mal. Y es casi seguro que, si tomamos distancia de la propia vida, los Finales Felices abundan tanto como los infelices. A los que se suman los momentos felices, esas pequeñas epifanías cotidianas de las que hablamos más arriba.

			Hay vidas, es cierto, más infelices que otras. O más felices. Pero en realidad no podemos saberlo más que de manera vicaria: no podemos saber qué sentía íntimamente alguien que vivió una tragedia, si en medio del dolor no tuvo alguna punzada –incluso mínima– de felicidad. De todos modos, no es cuestión de negar lo trágico, dado que existe y nos afecta. De lo que trata este libro, en parte, es de afirmar que la felicidad también existe, aunque tenga mala prensa.

			Volvamos sobre el Final Feliz. Primer postulado: el Final Feliz es tan arbitrario y producto de la imaginación como el Final Trágico. Es el artista el que decide, de acuerdo con sus propios deseos o intenciones, si la peripecia de sus personajes terminará bien o mal. Segundo postulado: lo que hace efectivo el Final Feliz es que se construya de manera consistente en la trama y no sea un agregado arbitrario. Tercer postulado: el Final Feliz es la concreción de una de las posibilidades del relato, y su poder de Renovación, Esperanza y Consuelo depende de que las posibilidades de que no suceda sean perfectamente claras. Cuando Alfred Hitchcock –cultor en gran medida del Final Feliz, aunque nunca sin ironía– decía que “cuanto mejor el villano, mejor es el film”, se refería a esto.

			Dados estos tres postulados, podemos incluso diferenciar las obras “optimistas” buenas de las malas. Basta una falla en la construcción para que la felicidad del final pase por compromiso, palmadita en la espalda e intento de engaño. Claro, dirá el lector: toda obra es un intento de engaño. Pero siempre establecen un pacto de buena fe con nosotros: nos dicen que son una ficción y nos invitan a creer en ellas mientras duren. Además, nos proveen reglas de juego claras, y estoy seguro de que un gran artista se distingue por mostrar sus cartas de modo limpio. Un final arbitrario, que niega la trama –la manera como está contada la historia– y que nos quiere consolar de manera forzosa y demagógica, acaba con cualquier historia.

			El Final Feliz –como el Final Trágico– debe ser construido con paciencia y ser siempre, al mismo tiempo y hasta la última palabra, a la vez posible e imposible. Debemos permanecer en suspenso y, al llegar la felicidad, creer en ella. Eso es lo más difícil. Por eso tanto la comedia como las películas optimistas son un arte tan complicado: la vida nos rodea de sinsabores y –sobre todo– de tiempos muertos y rutinas que nos hacen un poco infelices. Pero una pequeña exageración en el gesto transforma la felicidad en trivialidad, y la intención noble de proveernos de alegría, en menosprecio.

			El cine es también un arte complicado o, más bien, engorroso. Requiere del concurso de muchas personas, el resultado es siempre incierto, toma demasiado tiempo y un pequeño desliz en un plano puede tirar todo por la borda. El realizador debe lidiar con muchos elementos aleatorios que responden a infinidad de variables. A diferencia del escritor, que está frente a su aparato de escritura, o del pintor, solo ante la tela, el creador cinematográfico tiene que combinar la capacidad de trabajo y el talento particular de muchas personas en busca de un resultado común; personas que no siempre están en la misma frecuencia de onda que el realizador. Pero las películas, a pesar de todo, se hacen y son producto de las decisiones de una persona. Alguien que expone, a sabiendas o no, su mirada sobre el mundo y que comunica algo al espectador. Y esa comunicación es mucho más inmediata que la del resto de las artes –quizás con excepción de la música–. Entra por los oídos y, sobre todo, por la vista, que es el sentido con el cual los humanos conocemos el mundo de modo más directo. Y además incluye el movimiento, que es la huella del paso del tiempo. Es cierto que en el teatro también sucede, pero siempre implica un acto de fe: creer que cierto artificio ostensible es lo que no es; y es puro presente: la obra es cuando la vemos. En cambio, el cine opera por analogía y lo primero que convoca es nuestra fe inmediata en que lo que vemos es real. Y cada película –siempre realizada en el pasado– es la recuperación del tiempo perdido; de ahí que llene, aunque sea de modo pasajero, uno de nuestros deseos más profundos: vencer a la muerte, al paso irrevocable del tiempo. Y eso provee felicidad.

			Pero además, hay films a los que, como aquellos amuletos que convocan nuestros mejores recuerdos, podemos acudir en cualquier momento, especialmente en los malos, para tomar distancia del mundo, para salir de él y verlo con menos gravedad. Para recuperar o sentir felicidad y, renovados, volver a él.

			Este libro es varias cosas. Por un lado, una selección (no del todo) arbitraria de películas que tienen la felicidad como núcleo. Hay tres clases de films:

			• Las películas que buscan que el espectador salga feliz del cine. En general están construidas hacia el Final Feliz y todo lo que ello implica.

			• Las películas que tienen como tema la felicidad. Aquí nos encontramos con verdaderas teorías acerca de cuáles son las posibilidades y los caminos hacia ella.

			• Las películas que fueron hechas en absoluto estado de felicidad. Aquí sucede algo curioso: el entusiasmo y la alegría, la plenitud de los realizadores, se contagia al espectador, incluso si no se trata de una “película feliz” en alguno de los dos sentidos anteriores.

			Entre las primeras, podemos mencionar Calles de fuego, Amarcord, ¿Quién es Jackie Chan?, The Blues brothers o El sabor del té. La segunda categoría incluye La bella y la bestia, Notting Hill, El verano de Kikujiro, El extraño mundo de Jack o Mentiras verdaderas. Y la tercera aparece representada por Tucker: un hombre y su sueño, Anochecer de un día agitado, Los Muppets conquistan Manhattan y la más feliz de las películas hechas en estado de felicidad, El ciudadano. El viaje, como se ve, es variado en géneros, lugares y épocas. Hay films muy famosos y otros poco conocidos; una de las intenciones del autor es mirar lo conocido desde un lugar nuevo e invitar a descubrir lo más oculto. El bonus track es, aclaremos de entrada, una película definitivamente “mala” en el sentido técnico del cine. Pero tiene algo feliz que merece rescatarse. Y de paso, es un gusto que se da el autor y que le provoca felicidad: escribir sobre ese rejunte televisivo, caótico y muy argentino llamado El telo y la tele.

			Otra cosa importante: notará el lector que las películas aparecen separadas por temas o, más bien, campos: la infancia, la aventura, la comicidad, la música y el grupo o familia. Esta división no es totalmente arbitraria, sino que –creo– conforma el pentágono de la felicidad. La niñez, porque en ella todo nos maravilla; la aventura, porque nos lleva a caminos desconocidos; la comicidad, porque la risa es la manifestación más instantánea de la alegría; la música, porque es nuestra conexión más fuerte con el arte y el juego; y el grupo –o la familia–, porque nada nos hace más felices que compartir la felicidad.

			Y por último, el libro es una guía práctica, un juego: cada película se propone como un remedio contra cierta forma de la infelicidad o la tristeza. En cada texto se propone una mirada sobre un film que puede transformarlo en un antídoto contra los dolores y malestares, contra el aburrimiento y la rutina, contra las traiciones que el mundo nos arroja todos los días. Al final de cada capítulo se especifica el uso “medicinal” de la película en cuestión y con qué libros, discos, historietas o comidas ampliar la experiencia. Queda librado a la voluntad del lector aceptar o no el consejo.

			Que sean felices.
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			PARTE 1
Felicidad, promesa cumplida: infancias y juventudes

		


		
			1
El Quijote, versión plástica: 
Toy story 
(John Lasseter, 1995)

			Nada se goza, nada duele más que la infancia. En los primeros años de nuestra vida descubrimos el mundo de un modo acelerado, la mayoría de las veces sin comprenderlo del todo. Es la única época de nuestra vida en la que todo es posible. Todavía creemos que los animales pueden hablar, que podemos volar, volvernos invisibles o viajar en el tiempo; que las brujas existen, y las hadas, y los dinosaurios y los seres de otros planetas. Después, poco a poco, las reglas de la realidad física y la educación formal cercenan estas posibilidades y es entonces cuando comenzamos a recrearlas en el juego. Los juguetes se vuelven los depositarios del mundo que perdemos mientras descubrimos el Mundo. También descubrimos que los cuentos son cuentos, que las películas son películas. Que en los cuentos y en las películas puede suceder cualquier cosa, siempre y cuando se respeten, justamente, las reglas del juego. El film que permite comprender mejor cómo ingresamos al mundo lúdico y qué importancia tiene para nuestra vida es Toy story, la película en la cual la aceptación de la frontera entre el mundo ficticio y el real abre la puerta a una felicidad verdadera.

			Toy story se estrenó en noviembre de 1995. Por entonces, y desde mediados de los años ochenta, la animación generada por computadora había pasado de una instancia experimental a convertirse en herramienta habitual del cine de fantasía y de la publicidad. De todas maneras, nadie había intentado crear un largometraje enteramente en animación digital, hasta que Steve Jobs, el mayor accionista de los estudios Pixar, llegó a un acuerdo con Disney para que distribuyera sus películas. Nadie confiaba demasiado en la animación digital: era tosca, requería una gran cantidad de tecnología creada especialmente y los resultados distaban de una reproducción fiel de lo natural. Sí se podía reproducir un diseño de tres dimensiones para los objetos y personajes, dado que la incidencia de la luz, el movimiento de volúmenes y la profundidad de campo (el efecto –ilusorio– de que veamos por ajuste de nuestros ojos, de modo instantáneo, los objetos lejanos con la misma nitidez que los cercanos) responden a algoritmos matemáticos que pueden programarse en una computadora. El problema es que la variedad de texturas y colores de la piel humana –solo por poner un ejemplo– es inabarcable, mucho más si no solo queremos generar una imagen sino, además, otorgarle la ilusión del movimiento. Pero con las superficies lisas no había inconvenientes. Tal es la razón por la cual en Toy story los personajes principales –juguetes de colores vivos y planos, hechos a partir de figuras geométricas simples– nos resultan más “realistas” y creíbles que los personajes humanos.

			Sin embargo, también hay otra razón importante por la que los juguetes nos resultan más “reales” que las personas: al mismo tiempo son “humanos” en sus comportamientos, emociones, sentimientos y reacciones, y no dejan de ser juguetes con problemas propios de juguetes. Falta de baterías, piezas que se pierden, el riesgo constante de una ruptura, entrar en la babosa boca de un bebé o perderse son problemas “juguetiles”. Y en Toy story se suma otro, compartido con los humanos: saber qué somos y qué sentido tiene nuestra vida. El film muestra una comunidad de juguetes dirigida por Woody, un cowboy que además es el favorito de Andy, el dueño de todos ellos. Cuando Andy está ausente y no hay personas a la vista, los juguetes viven una vida distendida y democrática. Son, de algún modo también, los ángeles guardianes de su dueño.

			En el cumpleaños de Andy llega un juguete nuevo: Buzz Lightyear, un héroe espacial. El problema de Buzz es que no sabe que es un juguete; el conflicto de Woody es ser desplazado de la preferencia de Andy por “el nuevo”. Una maniobra de Woody hace que Buzz se pierda y, por varias razones, deberá ir en su rescate. Paralelamente, averiguamos que Andy vive con su madre y una hermanita bebé, y que está por mudarse. Tiene además un vecino, Sid, que odia a los juguetes y los tortura hasta la destrucción: en sus manos caerán Woody y Buzz. Ambos personajes se enfrentan a un equívoco. Los hasta entonces amigos de Woody creen que este ha asesinado a Buzz; y Buzz cree sinceramente que es un comando espacial en un planeta extraño. En el “infierno” que es la casa de Sid, Woody rescatará a Buzz y Buzz deberá aceptar que es un juguete y que el sentido de su vida es la felicidad de un niño.

			Por cierto, después de varias peripecias dignas del mejor cine de aventuras moderno (la tradición Spielberg, según la cual los objetos y los personajes juegan una bella coreografía del peligro) todo termina bien: Woody y Buzz logran reunirse con Andy, Buzz asume su condición de juguete y la comunidad debe unirse ante otra novedad: la llegada de un perrito.

			El film es formalmente feliz desde el comienzo, un largo plano secuencia en subjetiva (recorremos la casa desde los ojos de un personaje: Woody, en las manos de su dueño Andy) que nos introduce literalmente en el mundo del juego. Ese movimiento, ese viaje lleno de vueltas, es el reflejo de la felicidad del niño jugando y la del juguete que halla en ese vuelo su propio sentido. Hay algo interesante en los juguetes: incluso cuando “copian” lo humano, lo hacen de una manera esquemática y caricaturesca, buscando el efecto alegre antes que la reproducción total. De ahí que también por esto la animación digital cuaje perfectamente como medio para narrar la historia. Todas las secuencias incluyen un detalle humorístico, un diálogo filoso que ironiza respecto de estos ciudadanos de plástico y su condición de simulacros. En cierto sentido, es como ver actores viviendo tras las bambalinas de una obra teatral.

			Y hay otra cuestión aún más interesante: la de la proporción. Los juguetes son pequeños; los humanos, mucho más grandes. El mundo en el que viven los juguetes es una miniatura amable y colorida basada en el nuestro y, como siempre vemos todo desde el punto de vista de Woody, Buzz y los demás, los personajes ocupan toda la pantalla y “nuestro mundo” es una serie de objetos siempre gigantescos y peligrosos. Sin embargo, en unos pocos momentos la cámara se coloca en el punto de vista humano, y entonces vemos que el drama de los juguetes, incluso “viviendo” como si no los viéramos, es pequeño, casi insignificante, lo que nos provee un consuelo mayor que, como veremos, es el sentido de la comedia: con la perspectiva justa, la mayor tristeza puede verse como farsa. Nosotros también, desde cierta distancia, somos juguetes. Podemos, pues, ser felices como Woody cuando vuela con Buzz.

			Claro que Buzz no ha alcanzado aún esa sabiduría de conocer quién es y qué sentido tiene su vida, y el drama de la película consiste en ese viaje, paradójicamente el del personaje más cómico. La comicidad en este caso proviene, justamente, de que no comprende la realidad que le ha tocado vivir. El descubrimiento frente a un televisor será traumático, pero entonces, de nuevo, los realizadores toman distancia del personaje y, subrayando la publicidad televisiva, generan un efecto satírico, producto de otro tipo de distanciamiento. Estamos tristes por Buzz, pero no podemos dejar de reír porque vemos, con la distancia justa, lo ridícu­lo que es su problema. Incluso nos daremos cuenta, poco después y por su reacción exagerada, de que tiene razón Oscar Wilde al decir que las tragedias de los demás son de una banalidad exasperante. Y más adelante esto se vuelve axioma general. Los juguetes torturados por el malvado vecino deciden cobrar vida y asustarlo; como vemos la situación desde el punto de vista de los “monstruos”, el asunto se nos vuelve justo, hilarante y, sobre todo, feliz: hay justicia, no es cruel y se abre la solución para nuestros amigos.

			El final feliz de esta película se construye a partir de elementos infelices: lo que reunirá a Woody y Buzz con Andy, finalmente, será el cohete con el que Sid intentó hacer volar a Buzz, más las alas del astronauta –esas alas que provocaban ira y envidia en Woody–, que permiten planear hasta el asiento trasero del auto en viaje a la nueva casa. Así, toda la película se trata de una inversión constante de la perspectiva y del sentido que completan a los personajes hasta que cada uno acepta el lugar que le ha tocado: Woody, el del líder de los juguetes; Buzz, el del juguete nuevo y amistoso. Ha habido un cambio, pero eso no implica que el mundo se cierre sino todo lo contrario: especialmente para Buzz, el juego comenzará a ser algo serio, satisfactorio y divertido. Será ese ejercicio de la imaginación ajena el que le permita vivir las verdaderas aventuras.

			De hecho, en todo esto hay un aire a Don Quijote. En efecto, Buzz es el Quijote que no ha sido alcanzado por la locura sino que ha nacido en el error, mientras que Woody es Sancho, el realista que, en el último movimiento del film, aceptará el vuelo hacia la fantasía de Buzz, la imaginación y el juego como alternativas e incluso verdadero sentido de la vida. La creación como felicidad, en suma. Por eso cada una de las películas de la serie –una de las más consistentes en la historia del cine reciente– abre con una gran aventura que todos sabemos falsa para los personajes, pero a la que nos sumamos con alegría: no es más que otra aventura de Don Quijote Buzz y Sancho Panza Woody, que, como sus abuelos españoles, ven en el gigantesco mundo cotidiano un territorio de monstruos. Nunca hay que olvidar, por cierto, que Cervantes escribió un libro cómico. Y que la risa es el producto feliz del juego.

			
				
					
					
				
				
					
							
							CONSEJO: 

						
							
							VEA TOY STORY CUANDO SE SIENTA INSIGNIFICANTE O IGNORADO.

						
					

				
			

			ACOMPAÑAR CON:

			•	Little Nemo in Slumberland (cómic de Winsor McCay)

			•	Space oddity (álbum de David Bowie)

			•	Zoolander (film de Ben Stiller, 2001)

		


		
			2 
Una panza gigante: 
Mi vecino Totoro 
(Hayao Miyazaki, 1988)

			La selección de películas de este libro tiene cierto criterio de calidad: salvo una, específicamente señalada, todas son buenas. Incluso algunas son obras maestras dentro y fuera de su género. Mi vecino Totoro [Tonari no Totoro] es una de ellas, y probablemente sea el mayor film de culto de la historia. No se estrenó comercialmente en demasiados países (América Latina apenas lo vio, por ejemplo), pero su fama se extendió por todo el mundo. Esta realización japonesa de Hayao Miyazaki es, para muchos, el más perfecto largometraje de dibujos animados. Lo es al menos en un sentido: no puede ser otra cosa más que un dibujo animado. Una buena forma de preguntarse si un film es bueno o no consiste en pensar si puede hacerse de otra manera, con otras técnicas o con diferentes recursos. Si no, es que su forma es la más precisa. Con Totoro sucede eso: la trama, la situación y los personajes exigen el dibujo animado; exigen, además, ese punto intermedio entre el realismo más extremo o la mímesis completa de la realidad y la caricatura imaginativa, la estilización de formas que constituyen la raíz de eso que llamamos “animé”, el dibujo animado japonés.

			Pero, como ya sabe el lector, el otro criterio por el cual se eligen estos films consiste en que el tema es la felicidad o producen felicidad. Con Totoro suceden ambas cosas: la forma es feliz y eso se transmite y, al mismo tiempo, tiene la felicidad como tema. Es un cuento de hadas, aunque aquí ese rol, de presencia fantástica y trascendente, está ocupado por un kami. La cultura japonesa está vertebrada por el sintoísmo, la religión propia de Japón. En principio, se trata de la más sofisticada de las creencias animistas: todo hecho natural, todo accidente geográfico, todo ser, toda profesión tiene o puede transformarse en un kami, un espíritu protector que forma parte de una compleja trama universal. Hay un kami para cada río y cada bosque, para cada árbol y cada animal, para cada forma de la artesanía. En cierto sentido, cada persona tiene la posibilidad de transformarse en un kami si se ha destacado lo suficiente en algo como para constituirse en paradigma y protector de esa ocupación. Ser un kami no implica, por otro lado, ser necesariamente bueno o malo: la relación de las personas con lo divino depende de que acepten cierta forma de equilibrio entre lo que el hombre puede hacer con la naturaleza y lo que la naturaleza es por sí misma.

			En general, toda la imaginería apocalíptica de las ficciones japonesas tiene que ver con una ruptura de ese equilibrio. Miyazaki ha tocado el tema de la irrupción desproporcionada de la mano del hombre en varias de sus películas, las más destacadas y claras en ese sentido son La princesa Mononoke [Mononoke-hime] (1997) y El viaje de Chihiro [Sen to Chihiro no kamikakushi] (2001). En ambos casos, incluso cuando el realizador toma elementos que tienden cierto puente con la cultura occidental (en la primera se leen las huellas de El libro de las tierras vírgenes, de Rudyard Kipling; en la segunda, de A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, de Lewis Carroll), todo pasa por la necesidad de recuperar ese equilibrio entre lo real y lo trascendente.

			Totoro es, de manera evidente, una fábula sintoísta y también posee una semilla occidental. El profesor Kusakabe se muda al campo con sus hijas Satsuki, de unos 10 años, y Mei, de unos 5. El hombre trabaja en una universidad en Tokio y tiene un largo viaje de ida y de vuelta a su trabajo. Sabremos luego que la mudanza tiene por objeto que la familia esté cerca del lugar donde la madre está internada por una enfermedad, que adivinamos grave pero que nunca se nombra. Satsuki comienza la escuela y Mei se queda en la casa, en principio al cuidado de su padre, salvo cuando este debe viajar a la ciudad.

			Un buen día, Mei descubre a unos pequeños personajes con forma de conejo que recogen frutos secos. Sigue a uno de ellos hasta un inmenso árbol de alcanfor y cae por un hueco en el tronco. Es evidente en este sentido la huella de Alicia en el País de las Maravillas, de Carroll. En ese enorme tronco vive un ser gigantesco y peludo, con boca inmensa y cuyo aspecto recuerda a un oso, un gato y un conejo a la vez. Es Totoro, el kami del alcanforero, que duerme mientras Mei reposa sobre su panza. Ambos se reconocen; Totoro solo grita una especie de rugido amable. Este momento es extraño: resulta evidente que Totoro es al mismo tiempo monstruoso y amigable, y que Mei siente tanto sorpresa como alegría por la aventura. A partir de aquí, Totoro se le aparecerá a las dos chicas cada vez que tengan una angustia o un problema, cada vez que algo grave esté a punto de pasar: desde la espera bajo la lluvia de un padre que no llega a tiempo hasta la desaparición de Mei, que moviliza a todo el pueblo y genera un momento de miedo en el espectador, hasta que se presenta Totoro y, con magia –y un gato autobús, recuerdo de su par de Cheshire y pura invención cómica y maravillosa–, lo resuelve todo. Contar todos los detalles de la trama es estropear un poco el placer de ver la película. Por cierto, el kami y sus pequeñas réplicas solo son vistos por las niñas, aunque su padre no duda de su existencia.

			La felicidad de y en la película consiste en que la aparición de la imaginación, lo fantástico y lo maravilloso resuelve las angustias. Así como en Toy story el malestar de la infancia se desplaza hacia los juguetes, que aún tienen la capacidad de protagonizar la fantasía, en el caso de Totoro es la propia maravilla de la naturaleza como reflejo de algo que está más allá de lo humano (se tenga o no una fe religiosa) la que disuelve y vuelve más relativo el sufrimiento. Para que Totoro sea creíble es necesario, como dijimos, que sea al mismo tiempo un personaje de diseño muy detallado (como lo es en el film hasta la mínima brizna de hierba) y una caricatura desproporcionada, alegre y humorística.

			Esa combinación de elementos disímiles solo puede integrarse gracias al dibujo, cuya plasticidad y posibilidad logran la consecución de ese punto medio entre lo completamente real y lo completamente inventado. Es decir, entre el mundo de la experiencia física tal cual la conocemos y el universo de la pura imaginación desbocada. El espectador puede pensar que Totoro no está allí pero que surge de la imaginación y la capacidad de jugar de las protagonistas, y que ese “amigo imaginario” es, finalmente, el que les permite seguir adelante a pesar del dolor por la soledad, el traslado a un lugar desconocido y la ausencia de la madre. Este último no es un dato menor: en general los cuentos de hadas requieren de una familia partida y en problemas, con la ausencia de uno o ambos padres, para que los protagonistas, al final, construyan la familia propia. El trabajo del padre y la enfermedad de la madre funcionan aquí en ese sentido. Y la imaginación y el personaje gigante y cómico son la manifestación perfecta de que, incluso en los momentos más oscuros, la esperanza y el consuelo son posibles, y la felicidad puede manifestarse.

			Hay una secuencia clave: en una tarde oscura y lluviosa, las niñas van a esperar a su padre a la parada del autobús: deciden llevarle un paraguas para que no se moje. El autobús llega, pero el padre no desciende de él. La espera se hace larga y Satsuki carga a Mei sobre sus espaldas. Miyazaki dibuja la situación como un poco temible y un poco triste. Cuando todo parece encaminarse hacia la oscuridad, aparece Totoro al lado de las niñas. Es la primera vez que Satsuki lo ve, y se asombra. Totoro se tapa de la lluvia con una pequeña hoja; Satsuki le ofrece el paraguas que lleva para su padre. Totoro lo acepta y, entonces, una gota de agua cae haciendo un ruido gracioso sobre la tela. A Totoro le parece divertido, da un gran salto y cientos de gotas caen de una sola vez de los árboles haciendo tronar las telas de los paraguas, lo que provoca la risa del kami y la alegría de las chicas. Se acerca un segundo autobús: es en realidad un gato gigante y hueco con doce patas. Totoro sube a él y les regala a las chicas un pequeño paquete a cambio del paraguas. De inmediato llega el tercer autobús y de él desciende el profesor Kusakabe. Las chicas no solo no se sienten tristes, sino que están excitadas y alegres por el encuentro con Totoro. Por cierto, ya no llueve.

			El salto alegre de Totoro que provoca una lluvia ruidosa es un momento feliz por su libertad y gratuidad. Es la naturaleza haciendo una broma. La alegría del personaje y la sorpresa de la situación disuelven totalmente la angustia de la espera. Para Miyazaki, la felicidad existe en la medida en que no solo aceptemos lo que nos rodea, sino en que podamos ver que, aunque las nubes sean oscuras, en el mundo la belleza –y la felicidad que conlleva– está siempre presente. En la película, cuanto más angustiante sea la situación, más alegre, ruidosa y colorida será la aparición de Totoro. Siempre la felicidad posible equilibra la tristeza creciente, hasta neutralizarla. O algo más: siempre hay un poco más de felicidad que de infelicidad, porque el recuerdo feliz es una especie de refugio. Como el árbol gigante y la enorme panza de Totoro.

			
				
					
						
							
							
						
						
							
									
									CONSEJO: 

								
									
									¿NO SABE CÓMO ENTRETENER A NIÑOS INQUIETOS? ¡MI VECINO TOTORO!

								
							

						
					

				

			

			ACOMPAÑAR CON:

			•	Calvin y Hobbes (cómic de Bill Watterson)

			•	El cascanueces (el ballet de Piotr Tchaikovsky; mejor en la versión de Leonard Berstein y la Filarmónica de Nueva York)

			•	Matilda (film de Danny DeVito, 1996)
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Las aventuras de John Wayne en Teherán:
El espejo 
(Jafar Panahi, 1997)

			Una de las maldiciones que hemos soportado algunos críticos en las últimas décadas es el malhumor de ciertos espectadores por el cine iraní. El problema consiste en que ese cine está hecho a partir de una enorme cantidad de restricciones, lo que obliga a los cineastas a emplear una serie de estrategias que a veces transforman las imágenes en algo mucho más sutil de lo que a primera vista parece. Aquel viejo malentendido surgió gracias a El sabor de las cerezas [Ta’m e guilass] (1997), de Abbas Kiarostami, película ganadora de la Palma de Oro en Cannes en 1997 –ex aequo con La anguila [Unagi], de Shohei Imamura–; la película cuenta la historia de un hombre que no sabe si va a suicidarse o no, y que necesita cierta ayuda. Casi todo se narra desde la cabina de una camioneta y parece que se trata solo de gente hablando. Pero en ese film Kiarostami llena el plano con mucha sutileza, y plantea los diálogos como pequeñas batallas. Si busca felicidad formal y sutil, debería intentar verla y, de paso, cancelar aquel malentendido.

			De todas formas, este texto no es sobre El sabor… sino sobre la enorme felicidad del cine de Jafar Panahi, un contemporáneo y amigo de Kiarostami, y sobre todo de una gran película que habla del cine y de la infancia, El espejo [Ayneh]. El cine iraní, de paso, abunda en fábulas con niños, aunque no todas son infantiles. De hecho, El espejo no lo es: se trata en realidad de una película de suspenso sobre la felicidad de hacer películas y de trabajar en ellas. Una niña de unos 8 años sale de la escuela y no encuentra a su madre, que debería haber ido a buscarla. Comienza a hablar con transeúntes, comienza a buscar la forma de encontrar a su madre, comienza a preocupar a los demás y, entre esos “demás”, al espectador. Todo esto se narra casi en forma documental, otra característica de cierta corriente del cine de Irán. La tensión crece. La niña sube a un autobús y sentimos que aumenta el peligro de que se pierda. También percibimos algo raro: la niña va hacia alguna parte, pero la película, no. Aparentemente, la niña piensa igual que nosotros: de pronto sabemos que se llama Mina y que se cansó de actuar. Efectivamente, hasta este punto del film (de lo que hemos visto) ha interpretado a un personaje de una típica película iraní. Pues bien, nuestra actriz deja plantado al director y a su equipo, baja del autobús (que de pronto se transforma: vemos que los pasajeros son figurantes y que los cineastas están tratando de salvar la situación) y se va.

			Y allí comienza otro film de suspenso, porque Mina se ha dejado puesto el micrófono inalámbrico con el que se registra el diálogo. Los cineastas no la ven, pero la escuchan y tratan de seguirla. Nosotros tampoco la vemos, claro, pero tememos que le pase algo. Sin embargo, Mina es lo opuesto de la frágil y perdida protagonista de la película que le tocaba en suerte, es su reflejo especular. Sabe cómo ir a casa y cómo llegar lo más rápido posible: los que se pierden son los cineastas.

			Gran parte del moderno cine de Irán, aquel que comenzó a realizarse desde finales de los años ochenta (la excelente Close-Up [Nema-ye nazdik] –1990–, de Kiarostami, puede considerarse un paradigma), trabaja sobre la delgada frontera entre el documental y la ficción. Esto es producto de una estrategia para burlar varias de las formas de censura que el régimen teocrático posterior a la Revolución islámica de 1979 puso en vigor. Varios cineastas decidieron entonces que el dispositivo cinematográfico apareciera en la película: vemos un film y cómo se hace ese film, y muchas veces son personajes de una especie de documental que, ante nuestros ojos, se transforma en una ficción. Un ejemplo es la bella A través de los olivos [Zire darakhatan zeyton] (1994), también de Kiarostami: un cineasta está filmando la historia de un joven enamorado de una chica, pero al mismo tiempo el actor que hace del “joven” está enamorado de la joven que hace de “la chica”, y en un último plano pudoroso y lejano, ambas historias se unen y resuelven. Vemos una ficción sobre cómo se filma una ficción y qué sucede más allá de ella, como en un juego constante de cajas chinas. Antes de que el lector se descorazone por el intríngulis aparente, afirmemos que son películas muy claras y fáciles de comprender: una de sus mayores virtudes es que se comunican con nosotros de modo inmediato. De ahí que la ruptura que plantea El espejo sea, al mismo tiempo, parte de una tradición, y también algo más.

			Una vez que Mina abandona el rodaje, aparece cierta forma de la comedia, en este caso la inversión. Lo que parecía que era no es, y lo que es tiene la desproporción del ridícu­lo: la niña de 8 años poniendo en problemas a una ordenada maraña de adultos. Pero, contra los deseos y las urgencias de la infancia no se puede hacer nada, salvo que se ejerza una abyecta crueldad. Y ni el Panahi director del film que estamos viendo, ni el otro Panahi, director de la película fallida y desesperado por encontrar a Mina, lo hacen, y en la imposibilidad de cruzar ese límite nace la doble aventura de los realizadores desconcertados y la niña inteligente burlando a los adultos.

			Lo más interesante de esta aventura es que, a pesar de que Mina se va de la ficción y empieza ella misma, con su caminata precisa por las calles de Teherán, a “dirigir” (literalmente: darle una dirección) la película, El espejo existe y la vemos divirtiéndonos por la hermosa travesura que significa. Y existe, además, porque el cineasta “ficticio”, el que sigue a Mina con su autobús sin verla, ha decidido que ese recorrido vale la pena. Ha sido feliz, a pesar de la angustia y la sorpresa que implica el cambio de planes por el hallazgo de una nueva historia. Y, además, por otro hallazgo, algo parecido a la intervención de las hadas.

			En su viaje invisible por las calles, Mina conoce –recordemos que solo oímos su voz– a un hombre que la ayuda a volver a su casa. Ese hombre le dice que ha sido John Wayne. Wayne no solo fue el cowboy típico de los westerns o la figura emblemática de los films de John Ford, sino, uniendo ambas cosas, el protagonista de la obra maestra Más corazón que odio [The searchers] (1956), un film que reflexiona sobre el racismo y la conquista del Oeste cuya historia consiste en dos vaqueros, uno de ellos interpretado por Wayne, que buscan durante años a una niña perdida, raptada por los indios. Al final la encuentran y la devuelven a su hogar. Mina encuentra a “John Wayne”: un hombre mayor que, le cuenta, fue quien hacía el doblaje del actor para el mercado iraní. Sabiamente, este encuentro feliz, como uno de los episodios de Alicia en el País de las Maravillas, nos devuelve al mundo de la imaginación que, en el siglo XX, ha encarnado Hollywood. Claro que, para no romper la ilusión de que John Wayne ayuda una vez más –como en un mito– a que la niña vuelva a casa, debemos solo escuchar su voz.

			La primera conclusión es que la infancia todavía es el lugar donde la maravilla puede vivir con toda naturalidad. La segunda, que la felicidad es la que guía los pasos de los niños, al punto de dejarlo todo cuando el juego ya no satisface. Y la tercera, que perseguir la infancia, como hacen los cineastas, es una manera de volver a encontrar esos pequeños milagros, esos momentos de felicidad. El corolario final: solo el cine puede ofrecer el registro completo de las imágenes y las voces que constituyen tales milagros.

			
				
					
						
							
							
						
						
							
									
									CONSEJO: 

								
									
									VÉALA CUANDO LAS COSAS NO SALEN EXACTAMENTE COMO USTED QUIERE.

								
							

						
					

				

			

			ACOMPAÑAR CON:

			•	Bowfinger, el director chiflado [Bowfinger] (film de Frank Oz, 1999)

			•	Niebla (novela de Miguel de Unamuno)

			•	El tirador [The shootist] (film de Don Siegel, 1976)
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