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    PRÓLOGO


    Un paciente no es una persona. Un paciente no es un individuo. Un paciente es un sujeto.


    Sabemos que los griegos, responsables de algunas de las manifestaciones más bellas e importantes del arte y de la cultura de Occidente, tenían mucha estima por el teatro. Son famosas sus tragedias y comedias, y Sófocles y Aristófanes son nombres que todavía hoy resuenan con total pertinencia. También sabemos que por aquellos tiempos no existían los teatros tal cual hoy los conocemos. Las obras se representaban al aire libre, en grandes predios a los que concurrían muchísimos espectadores, y todos los actores llevaban puesta una máscara que amplificaba y distorsionaba sus voces a la vez que disimulaba sus identidades. Esa máscara, ese disfraz, llevaba un nombre que venía del latín y que etimológicamente significaba retumbar. Ese nombre era «persona».


    Es decir, que hay en el origen mismo de la palabra persona algo que remite al ocultamiento, a lo que no es, a la actuación y al engaño. Un paciente, por el contrario, es alguien que llega al consultorio dispuesto a quitarse todas las caretas y a mostrar incluso hasta las más profundas de sus heridas. Para eso trabaja y se expone. Con generosidad y a un alto costo se adentra en un camino que tiene como punto de partida su dolor y que busca, como destino final, el develamiento de su verdad.


    Y el analista se compromete a acompañarlo en esa travesía porque es, antes que nada, un enamorado de la verdad. Pero no de una verdad universal y trascendente: no hay que confundir al analista con un filósofo, un sociólogo o un místico. No nos desvela Dios, tampoco El Hombre, sino única y exclusivamente ese hombre en particular que ha venido a pedir nuestra ayuda. Y esa verdad que nos interesa es única, pertenece a cada sujeto. Encuentra sus orígenes en la historia individual de cada paciente y recorre su sangre y su vida aunque él mismo se resista a reconocerla y aceptarla como propia.


    La palabra individuo también proviene del latín y significa «imposible de ser dividido». Nada más alejado de un paciente que eso. Por el contrario, el paciente está escindido, partido al medio por su sufrimiento ama y odia al mismo tiempo, quiere pero no quiere, anhela pero no puede, tiene miedo de algo pero no por eso deja de desearlo. Un individuo es alguien sin contradicciones, sin ambivalencias, sin culpa. Y no son así los pacientes que llegan a mi consultorio. Por el contrario, envueltos en una nube de confusión y angustia, hacen cosas que no quieren y traen síntomas que los hacen sufrir y de los que parecen no saber nada. Y en parte esto es cierto. Porque al momento de comenzar el análisis, el paciente no sabe que sabe. ¿Cómo puede ser esto posible?


    Para responder a esta pregunta hay que aceptar que existe un saber no sabido, un saber que no es accesible a la conciencia: un saber inconsciente. Sin embargo —y esto es decisivo para mí a la hora de aceptar el inicio de un tratamiento con alguien—, a pesar de esa sensación de extrañeza y desconocimiento, el sujeto debe sospechar que algo tiene que ver con eso que le pasa.


    El hecho de habitar en un cuerpo puede generar la idea errónea de que un hombre es un individuo. Es cierto que el cuerpo es el escenario fundamental a partir del cual se desarrollará la construcción de un sujeto: el Yo es antes que nada un Yo corporal, decía Sigmund Freud. No hay sujeto sin cuerpo, pero no basta con que exista un cuerpo para que haya un sujeto. Es necesario que las miradas y el contacto de otros caigan sobre ese cuerpo.


    Las caricias de los padres, el reconocimiento de ciertos rasgos y las palabras van atravesando el cuerpo del bebé y construyendo lo que de a poco será su personalidad. Y van, además, redefiniendo algo en ese cuerpo que nada tiene que ver con la biología, sino con las palabras.


    Prueba irrefutable de esto son, por ejemplo, los síntomas histéricos, en los cuales el cuerpo ve afectada alguna de sus funciones sin que haya justificación orgánica alguna para que esto sea así, o los trastornos de la alimentación que demuestran que, como en el caso de la anorexia, una persona de una delgadez casi mortal puede verse obesa. Evidentemente, hay algo en el cuerpo subjetivo que va más allá de lo biológico.


    Es decir que el cuerpo físico, atravesado por las marcas del discurso, se independiza de la biología y toma un lugar propio ligado a lo simbólico de manera indisoluble. De allí que cada sufrimiento emocional se va a ver reflejado en el cuerpo y que, recíprocamente, cada acto que se ejerza sobre este, ha de marcar —para bien o para mal—, el modo de desear, de gozar o de sufrir de un sujeto.


    Un paciente no es un ser libre. Por el contrario: es alguien que se encuentra sujetado. Sujetado a su historia, a su inconsciente, a deseos de otros, pero sobre todo, sujetado al lenguaje, a la palabra. A diferencia de la persona o del individuo, el sujeto existe con anterioridad a su propia gestación, desde el momento en que sus padres comienzan a desearlo y a poner en juego sus propios ideales sobre el futuro hijo. Más tarde, durante el embarazo, se va generando una realidad que aguarda la llegada del bebé y, cuando por fin se produce el nacimiento, ya hay un mundo que lo está esperando, un nombre y un deseo puestos sobre él.


    Cuando un recién nacido, que en su vida intrauterina no había sentido jamás hambre o sed debido a su simbiosis con su madre, experimenta alguna de esas sensaciones por primera vez, entiende que no puede satisfacer por sí mismo esas necesidades y solo atina a llorar como acto reflejo de descarga de la tensión. Y es allí cuando aparece otro (un otro tan importante que habitualmente los analistas los escribimos en mayúsculas: Otro), generalmente alguno de los padres, y le da un sentido a ese llanto. «Ah, —dice la madre— tiene hambre», lo abraza, le da el pecho y lo satisface. Desde ese momento, el bebé comprenderá algo fundamental para su existencia: que todo lo que quiera a partir de ahora deberá pedirlo a otros, y que las palabras no solo lo comunican con los demás, sino que también lo atan a ellos.


    A todo esto y más debe responder alguien que ni siquiera es capaz de mantenerse de pie y alimentarse por sí mismo. Por eso, no es de extrañar que para muchos vivir sea una tarea difícil y que, con el tiempo, comiencen a llevar cargas pesadas.


    No es nada fácil acarrear esa mochila y hay quienes solo pueden hacerlo al precio de su salud. Y así comienzan a aparecer los síntomas que son, antes que nada, una forma equivocada y patológica de responder a algunas exigencias internas o externas que se le presentan al sujeto. Este, imposibilitado de hallar la respuesta adecuada, encuentra en la enfermedad una manera costosísima de resolver sus conflictos.


    ¿Qué lugar podría encontrar la palabra en la superación de esos síntomas?


    He escuchado muchas veces decir que hablar hace bien, que la palabra cura. Esta afirmación ha llevado a muchos al equívoco de pensar que una conversación con un amigo, con un padre o, por qué no, con uno mismo, puede reemplazar a un tratamiento y es suficiente para producir un proceso de curación. Y no es así.


    Para que esto suceda, es necesario que haya alguien que escuche de manera diferente aquello que el sujeto dice. Alguien a quien este le suponga un «saber hacer» con sus dichos, en quien confíe que va a escuchar lo que ni él ni los demás son capaces de escuchar. Y ese es, precisamente, el lugar del analista.


    Este libro está atravesado por palabras que se cruzan y se repiten: silencio, angustia, llanto, deseo o miedo. No podría ser de otro modo si pretendo ser veraz con lo que ocurre en el transcurso de un análisis.


    Un análisis es un proceso que tiene su origen cuando acordamos juntos, paciente y analista, comenzar un tratamiento. A partir de allí se inicia un devenir de acontecimientos que tienen un protagonista fundamental: el lenguaje. Pero no cualquier lenguaje; para nosotros se trata de un lenguaje a descifrar.


    Una vez hubo un niño que, parado frente a unos símbolos raros e incomprensibles, tomado de la mano de su padre, lo miró fascinado y le dijo: cuando sea grande yo los voy a descifrar. El hombre se rio. Pero años después, ese chico cumplió con su promesa. Esos símbolos eran los jeroglíficos escritos en la piedra de Roseta, y ese joven era Jean-François Champollion.


    Con esa misma pasión vamos los analistas tras el discurso encriptado de nuestros pacientes. Con esa misma convicción escuchamos el relato de los hechos de su pasado y de sus sueños.


    Entonces. Palabras Cruzadas.


    Eso es lo que todo el tiempo percibo cuando dirijo un proceso analítico. Palabras que se cruzan en la mente del paciente y que vienen de su pasado: «Vos nunca vas a llegar a nada», «Esta empresa va a ser tuya», «No naciste para ser feliz», «La homosexualidad es una enfermedad», «Ni se te ocurra dejar de estudiar».


    Palabras que se cruzan aquí y ahora y generan esa aparición del inconsciente a la que llamamos lapsus: soy una persona intolerable —me dijo cierta vez una paciente queriendo decir que era «intolerante». Y esa palabra que se cruzó en su discurso, «intolerable», generó un sentido totalmente diferente del esperado y nos abrió puertas que hasta entonces estaban cerradas. Palabras que se cruzan entre el paciente y el analista, y que toman la forma de la pregunta, el señalamiento o la interpretación.


    Y por qué no, palabras que se cruzan en mi propio pensamiento durante las sesiones y que me empujan a la duda o la reflexión.


    Palabras Cruzadas. Esa es, en definitiva, otra manera de describir un proceso analítico: como una sucesión de palabras que se cruzan a partir del dolor de un paciente y que, con el deseo, la claridad y el valor necesarios, pueden conducir al develamiento de una verdad capaz de cambiar para siempre la vida de un sujeto.


    GABRIEL ROLÓN


    FEBRERO DE 2009

  


  
    CASO UNO: NORMA


    PÁNICO, ABANDONO


    

  


  
    Antes de ver por primera vez a un paciente experimento una sensación rara. Es una mezcla extraña entre expectativa e intriga: no puedo dejar de armar en mi cabeza una imagen previa al encuentro. Es algo contra lo que lucho. No resulta aconsejable tener juicios previos —o prejuicios— sobre alguien que viene a consultar porque eso puede predisponerme de manera inadecuada. Por el contrario, me parece mejor, y necesario, mantener la mente despejada de ideas, sobre todo cuando esas ideas no tienen fundamento. Y así suele ser en estos casos, ya que hasta ese momento cuento solamente con la voz de quien me consulta y con lo que pude percibir en la breve charla telefónica en la que pactamos la primera entrevista.


    Son pocos los datos que esa conversación aporta, es cierto. Sin embargo, permiten percibir más de lo que uno pudiera imaginar. La inflexión de la voz, las palabras, el ritmo del habla. Cada detalle es un indicio, un aporte que ayuda al conocimiento del posible paciente.


    En el caso de Norma, cada una de las señales que había percibido en el primer contacto delataba un profundo estado de tristeza. La lentitud con la que había hablado, la escasez de palabras, la manera de aceptar el encuentro como si fuera algo que no pudiera evitar ni elegir.


    Llegó acompañada, y ese ya era un dato sugestivo. Pero yo no iba a preguntar nada acerca de eso. Todavía.


    —Adelante, Norma. Siéntese. Es un gusto conocerla.


    —Gracias. Estoy un poco nerviosa. Es la primera vez que consulto a un psicólogo.


    —La comprendo. Pero no se preocupe, después de todo una entrevista psicológica no es algo tan raro.


    Estaba a la defensiva, casi asustada. Ante una actitud como esa, quedarse callado no suele ser lo mejor, de modo que opté por un comportamiento más activo. Además, en las entrevistas preliminares me permito preguntar y averiguar todo lo que considere necesario para decidir, con elementos consistentes, si puedo y quiero hacerme cargo del caso. Esto, por supuesto, siempre y cuando el paciente también me acepte como analista.


    —Cuénteme, por favor, por qué decidió pedir esta consulta.


    —En realidad me lo sugirió mi jefe.


    —¿Y por qué su jefe le sugirió esto?


    Se queda pensando.


    —Para ser sincera, no me lo sugirió. Me lo ordenó.


    Baja la cabeza y su mirada se pierde en medio de un breve silencio. Le cuesta hablar. Son los primeros momentos. Aún no me conoce ni confía en mí. Por eso, para no avasallarla, intervengo casi como pidiendo permiso.


    —¿No quiere contarme en qué está pensando?


    —Me da vergüenza.


    —¿Qué le da vergüenza?


    —Lo que pasó.


    —¿Qué fue lo que pasó?


    —Pasó que… —se interrumpe—. Una de mis compañeras le dijo.


    Su discurso es entrecortado y debo preguntar todo el tiempo para que el sentido quede claro.


    —¿A quién?


    —A mi jefe.


    —¿Qué cosa le dijo?


    —Que le parecía haberme escuchado llorar en el baño.


    Silencio.


    —¿Eso es cierto?


    Asiente con la cabeza.


    —Continúe, por favor.


    —Fue hace unos días. Y se ve que él me estuvo observando, esperando que llegara el momento.


    —¿Y el momento llegó?


    —Sí.


    —¿Cuándo?


    —Hace dos días.


    —¿Cómo fue?


    —Y —se interrumpe—. Yo estaba en el baño y él me golpeó la puerta.


    —¿Estaba llorando usted?


    —Sí.


    —¿Qué pasó, Norma?


    —Cuando escuché los golpes en la puerta me asusté. Y me asusté aún más cuando oí su voz. «¿Norma, se siente bien? —me preguntó—. Contésteme. Abra la puerta, por favor.» Me desesperé. El corazón me empezó a latir cada vez más rápido, empecé a transpirar y tuve que sentarme en el piso porque creí que me desmayaba. Y esa horrible sensación…


    —¿Cuál sensación?


    —Sentí que… que iba a morirme en ese mismo instante.


    Me mira.


    —¿Entiende de qué le hablo?


    Taquicardia, sudoración repentina, sensación de baja presión y la idea inminente de la muerte. Claro que entiendo de lo que me habla. Me está relatando un ataque de pánico. En mi mente pasan las imágenes de lo por venir si tomo el caso. Me sacudo esas ideas rápidamente. El trabajo va a ser arduo. De modo que, cuanto antes empecemos, mejor.


    —La entiendo, Norma. Continúe.


    Norma tenía 46 años cuando comenzó a analizarse conmigo. Hacía dos que se había divorciado de Esteban, con el cual tenían un hijo, Facundo, de 17 años.


    Decidimos iniciar el análisis luego de la cuarta entrevista preliminar y tomé la decisión de trabajar cara a cara. Me pareció que no era su momento de hacer diván. No todavía.


    —Esteban fue mi único hombre —me contó después de algunas sesiones.


    —¿Eso quiere decir que jamás se acostó con otro o que ni siquiera salió con alguien más?


    Baja la cabeza. Le incomoda hablar del tema.


    —Ambas cosas.


    —Cuénteme cómo fue la historia.


    Se toma unos segundos.


    —Éramos vecinos. Vivíamos a una cuadra de distancia. En aquella época los chicos iban al colegio del barrio, al del Estado. Así que, como teníamos la misma edad coincidimos en primer grado y fuimos compañeros hasta terminar la escuela primaria.


    «En aquélla época.»


    Norma es una mujer joven. Sin embargo, habla de su niñez y de su adolescencia como si fueran algo que aconteció hace muchísimo tiempo. De todos modos, me guardo ese dato y no digo nada. Ha empezado, muy de a poco, a hablar de un modo más o menos continuo, y no deseo perturbarla.


    —Después, yo fui al Colegio Nacional y él a un Comercial. Pero usted debe recordar cómo eran los barrios, ¿no?


    —¿Qué quiere decir exactamente con eso?


    —Que uno se seguía viendo. Nos cruzábamos en la vereda, en el almacén, en los bailes de división. ¿Se acuerda?


    Asiento con la cabeza.


    —¿Usted también iba a esos bailes?


    La miro y pienso. Es una pregunta a la que podría no responder. En la mayoría de los casos no lo hubiera hecho, pero se la nota relajada, y me parece que es una buena ocasión para ir generando un vínculo diferente, que ella, me sienta más cercano.


    —Sí, claro. Tenían su encanto.


    —Por supuesto que lo tenían —dice entusiasmada.


    Por primera vez aparece una sonrisa y se disipa ese gesto compungido que le es habitual.


    —¿Quiere hablarme de eso?


    —Bueno. Yo, aunque ahora no se me note, era una adolescente muy bonita, y eran muchos los chicos que querían bailar conmigo. Muchos —repite con una mirada nostálgica.


    —¿Y usted aceptaba?


    —Casi nunca.


    —¿Por qué?


    —Y… porque yo no tenía ojos más que para Esteban. Él era tan…


    —¿Tan qué?


    —Tan lindo, tan hombre a pesar de su edad. Tenía una mirada tan bella, una voz pausada. Era diferente de todos los demás.


    —Y usted, por lo que veo, estaba enamorada de él.


    Se ruboriza.


    —¿Se me nota?


    —Sí.


    —Creo que en aquel momento también se me notaba. Siempre fui muy transparente.


    —Supongo, entonces, que él estaba al tanto de lo que usted sentía.


    —Sí, claro. Pero todo era tan distinto.


    —¿Distinto de qué?


    —A como es ahora.


    —¿Por qué, cómo es ahora?


    —Las adolescentes de ahora son más audaces. Antes una chica no podía ir y tirársele a un muchacho.


    Sonrío.


    Norma deja de hablar. Algo ha cambiado en su mirada. Algo no anda bien, puedo percibirlo. Se ha puesto seria y me doy cuenta de que alguna cosa la perturbó. No sé qué pudo haber sido, pero debo aclarar esto de inmediato.


    —Norma, ¿qué pasa? ¿Algo de lo que hice o dije le molestó?


    Su rostro se ha puesto tenso. Aprieta los dientes y su respiración se hace profunda, como si se estuviera conteniendo.


    —Le ruego que me conteste, por favor.


    Me inclino apenas hacia delante en mi sillón y se aleja instintivamente. Como si temiera que fuera a saltar sobre la mesa baja que nos separa para hacerle algún daño.


    —No entiendo —continúo—. ¿Puede explicarme qué ha ocurrido?


    Me mira.


    —No me gusta que se rían de mí. Aunque lo que le cuente le parezca una pelotudez, es mi historia. Y me lastima que se burle de mi pasado.


    ¿De qué me está hablando esta mujer? ¿Se ha vuelto loca? ¿Cuándo me reí de su historia? Me está agrediendo sin motivos y no tiene derecho a hacerlo. Pero… ¡Alto! ¿Cómo que no tiene derecho? ¿Qué estoy diciendo?


    Comprendo que, casi sin darme cuenta, sus palabras hicieron que yo también me enojara con ella y me corriera, por un segundo, de mi lugar.


    Por suerte, en ese instante, vinieron a mi memoria las palabras de mi viejo analista, Gustavo.


    —Gabriel, no olvide que en la sesión usted no es usted. Es una pantalla en blanco sobre la que sus pacientes proyectan sus miedos, sus frustraciones, sus enojos. El consultorio es el escenario en el cual se actualizan las escenas del pasado y puede que a veces le toque ocupar el lugar de un personaje querido y otras el de alguien odiado. Pero no es con usted. No se crea tan importante.


    Estos son los momentos más difíciles de manejar. El analista se ve invadido por alguna emoción que no puede ni debe dejar salir. Y mucho menos permitir que estos afectos enturbien su pensamiento. Respiro una, dos veces y vuelvo a centrar mi atención en lo que realmente importa: el paciente.


    —Norma, permita que le diga que ha habido un malentendido. Por algún motivo usted piensa que yo me reí de su relato e interpretó esto como una falta de respeto. Pero está equivocada. Le doy mi palabra.


    —No me mienta. Yo lo vi.


    —No es cierto, Norma.


    —¿Me acusa de mentirosa?


    —No. No digo que mienta, solo que se confunde. Sé que cree que lo que dice es verdad, pero déjeme intentar aclarar esta confusión. ¿Puede ser?


    Digo todo esto en voz muy suave, casi sin matices. No quiero parecer agresivo, pero tampoco arrepentido, porque eso sería corroborar que su impresión es correcta. Simplemente busco un tono neutro, analítico.


    —Veamos —continúo—. Usted estaba hablando acerca de que las cosas, en «su época» eran diferentes. Que una chica no podía tomar la iniciativa y… —de pronto comprendo— Norma, ¿usted se enojó porque yo sonreí?


    —Sí.


    —Pero yo no me estaba riendo de su historia.


    —¿Y de qué se rio entonces?


    Sonrío nuevamente.


    —Es que usted utilizó una palabra que hace mucho que no escuchaba. Dijo que una chica no podía tirársele a un muchacho. Y eso me retrotrajo a mi propia adolescencia. Así decíamos: Tirarnos, en lugar de declararnos —la miro de un modo cómplice—. ¡Cuánto hacía que no escuchaba ese término! Es increíble, ¿no cree?


    —¿Qué cosa?


    —Cómo una palabra puede traer tantos recuerdos.


    Es el momento de intentar acercarse nuevamente.


    —Y bueno, discúlpeme. Pero su relato me despertó alguna añoranza. Después de todo, somos de la misma época.


    Su mirada se suaviza, su gesto se hace más relajado.


    —Es cierto —sonríe.


    —¿De qué se ríe? ¿Qué pensó?


    —Que de habernos conocido en otro lugar, usted y yo nos hubiéramos tuteado.


    La miro.


    —Podemos hacerlo, si quiere.


    Vuelve a sonreír.


    —No sé si me va a salir.


    —No es una obligación. Es simplemente una opción.


    Piensa unos segundos.


    —Bueno, intentémoslo. ¿Sabés qué? —continúa luego de una pequeña interrupción.


    —No, contame.


    —Hace unos segundos… te hubiera matado.


    Nos reímos.


    Esa sesión marcó un momento importante en la relación analítica. A partir de ese día, Norma se relajó mucho más y empezó a hablarme de sus temores más profundos. Y, de un modo casi exagerado, volcó en mí toda su confianza.


    Incluso, empezó a tener una actitud de dependencia casi patológica conmigo. No daba ningún paso sin consultarme y, cuando se angustiaba, solo mi palabra parecía calmarla.


    Ese es también un lugar incómodo para el analista. El paciente piensa que somos el garante de su bienestar, de su seguridad. Genera un vínculo que hace que tengamos que estar muy atentos, porque cada palabra nuestra puede volverse una ley a cumplir. Pero estas eran las dificultades de este caso, y por un tiempo decidí quedarme allí. No era el lugar más seductor. Pero yo no estaba allí para sentirme bien, sino para ayudarla.


    Pasaban los meses y el análisis continuaba. A veces parecía detenerse y volvía a arrancar, lentamente, como se podía. Con los tiempos de Norma. Era una paciente con la cual había que tener mucho cuidado porque cualquier intervención podía despertar su angustia.


    Recuerdo aquel día con precisión. Era un miércoles por la tarde y llovía en Buenos Aires. Estaba en la mitad de una sesión cuando golpearon la puerta de mi consultorio. Me resultó extraño, ya que cuando estoy atendiendo dejo expresa indicación a Adriana, mi secretaria, de no ser interrumpido a menos que se trate de algo realmente importante. Y esta vez lo era. Me disculpé con mi paciente y fui a abrir la puerta.


    —¿Qué pasa? —pregunté.


    —Disculpame por interrumpirte, pero te llama una mujer. Dice que es urgente.


    Volví a disculparme y salí hacia la recepción para atender el llamado.


    —Hola.


    —¿Licenciado Rolón?


    —Sí.


    —Disculpe que lo moleste. Mi nombre es Verónica. Trabajo con Norma Valverde.


    Mi pulso se aceleró y activó mi mecanismo de alerta.


    —¿Qué pasó?


    —Ella me pidió que lo llamara.


    —¿Y por qué no me llamó ella directamente?


    Traté de que mi voz aparentara calma.


    —Norma está encerrada en el baño. No quiere salir. Dice que se va a morir. Y me pidió que lo llamara a usted.


    Mi paciente esperaba en el diván. Adriana me miraba interrogante. La voz de la mujer sonaba muy nerviosa y yo imaginé la situación: Norma encerrada y llorando tirada en el piso del baño de su trabajo. El gerente y sus compañeros del otro lado de la puerta tratando de convencerla para que saliera. Algunos nerviosos, otros simplemente sorprendidos o curiosos.


    —¿Usted me habla desde un teléfono inalámbrico? —me escuché decir.


    —Sí.


    —Hágame el favor de llevarle el teléfono a Norma.


    —Pero usted no entiende. Está encerrada.


    —Entiendo perfectamente. Simplemente le pido que se acerque a donde ella está y le diga que yo estoy al teléfono. Que quiero hablarle.


    —Pero no puedo pasarle el teléfono si no abre la puerta.


    —Ya lo sé —le dije algo alterado por la obviedad.


    —Ah. ¿Usted piensa que ella me va a abrir para tomar el teléfono?


    —No lo sé. Pero intentémoslo, por favor.


    Mi voz debe de haber sonado imperativa, porque la mujer pareció sorprendida. No dijo una palabra, pero por el teléfono me llegaban sonidos cambiantes, rumores de voces, como si estuviera desplazándose de un lugar a otro.


    —Ya llegué —me dijo secamente después de unos segundos—. ¿Y ahora qué hago?


    —Háblele con tranquilidad. Dígale que yo quiero hablar con ella.


    Breve silencio.


    —Norma, abrime por favor que…


    —No —la interrumpí—, no le pida que le abra la puerta. Dígale simplemente que yo quiero hablarle.


    —Pero…


    —Por favor. Haga lo que le pido.


    La mujer resopló algo molesta, pero siguió mis instrucciones. Al cabo de unos minutos logró convencerla para que entreabriera la puerta y pudieran darle el teléfono. Lo tomó y volvió a encerrarse.


    —Hola, Norma.


    Silencio.


    —¿Me escuchás? Soy yo, Gabriel.


    Continuaba sin hablar. Yo podía escuchar sus sollozos desesperados.


    —Tranquilizate. Todo va a estar bien. No tengas miedo.


    —Gabriel —me dijo llorando—, me voy a morir. Yo sé que me voy a morir.


    —Eso no es cierto. Estás pasando un momento difícil. Lo sé. Pero te doy mi palabra de que no te vas a morir.


    Sigue llorando.


    —Yo sé que sí.


    Debo llevar su atención hacia otra cosa. Distraerla de esa idea obsesiva que le genera la certeza de su inminente muerte.


    —Norma ¿estás de pie?


    —…


    —Contestame, por favor. ¿Estás parada?


    —No.


    —¿Dónde estás?


    —Sentada en el piso —responde con voz entrecortada.


    —¿Tenés la luz prendida?


    —No.


    —Bueno, escuchá bien lo que te voy a pedir. Quiero que prendas la luz.


    —No. Me da miedo moverme.


    —No te va a pasar nada. Confiá en mí. Simplemente prendé la luz.


    —No puedo.


    —Sí podés. Dale. Yo te hablo mientras tanto.


    Pasan unos segundos.


    —Ya está.


    —¿Lo hiciste?


    —Sí.


    —¿Viste que no era tan difícil?


    —…


    —Decime, ¿de qué color es el baño?


    —¿Qué?


    —Te pido que me digas de qué color es el baño.


    —No sé.


    —Fijate.


    —Beige.


    —¿Azulejos?


    —Sí.


    —¿Lisos?


    —No.


    —¿Y qué dibujo tienen?


    —No sé… unas hojas, o unos pajaritos.


    —Norma, hay una gran diferencia entre una hoja y un pájaro —finjo una sonrisa cuando en realidad estoy muy tenso—. Entiendo que estás asustada, pero supongo que conservás la capacidad de diferenciar una cosa de la otra, ¿no?


    —Bueno, hago lo que puedo. No te enojes.


    —No, no me enojo. Vos simplemente describime cómo son los azulejos.


    Seguimos así un buen rato. No recuerdo siquiera las cosas que le dije ni el giro que fue tomando la conversación. Pero necesitaba que hablara, no importaba de qué. La charla duró varios minutos. No podría decir cuántos. Le pedí que se pusiera de pie y que se lavara la cara. Lentamente se fue calmando, hasta que me dijo que necesitaba verme. Respondí que estaba dispuesto a atenderla en cuanto llegara a mi consultorio, pero que para eso iba a tener que salir del baño.


    Me dijo que sí. Le pedí que lo hiciera y que me pasara con su amiga. Así lo hizo.


    —Verónica, ¿usted puede acompañarla hasta mi consultorio?


    —Sí. Está bien. No creo que sea conveniente que vaya sola.


    —Exacto. Además me gustaría agradecerle personalmente y pedirle disculpas.


    Silencio.


    —Dígame algo.


    —Sí, lo escucho.


    —Hace un instante, cuando hablamos, ¿tuvo muchas ganas de insultarme?


    —Sí —sonríe.


    —Bueno. Entonces venga y sáquese el gusto.


    Ese episodio me hizo tomar una decisión importante. Debíamos hacer una interconsulta con psiquiatría. Norma no podía volver a pasar por situaciones como esa y, evidentemente, requería de una contención farmacológica que yo no podía darle. Sabido es que los psicólogos no podemos medicar. Por esa razón, dada la característica del caso, llamé inmediatamente al doctor Carreiro, director médico de mi equipo.


    —Manuel, necesito que veas a una paciente mía.


    Lo puse al tanto y decidimos que la vería cuanto antes. Manuel es un médico dedicado y de pensamiento abierto. Además es psicoterapeuta, razón por la cual, además de medicar, entabla con el paciente vínculos más afectivos. Lo escucha, le pregunta, se toma su tiempo antes de decidir qué hacer. De manera que ponerme de acuerdo con él fue fácil. Lo complicado fue convencer a Norma para que aceptara ver a un psiquiatra.


    Suele ocurrir que la sola indicación de hacer la consulta pone a los pacientes a la defensiva. Piensan que si uno los deriva a un psiquiatra es porque están locos. Se niegan a la medicación porque sostienen que ellos no están enfermos.


    —Norma, vos no vas a estar enferma porque tomes medicación. No es la medicación la que te va a convertir en una enferma. Al contrario, nos va a ayudar a controlar y superar una enfermedad que ya tenés.


    Me mira.


    —Te guste o no guste tenés que aceptarlo. Con medicación o sin ella estás enferma. Y yo quiero que resolvamos ese problema.


    —¿De verdad creés que estoy enferma?


    La respuesta debe ser cuidadosa. Nunca es fácil para el paciente asumir esto. La palabra enfermedad es utilizada vulgarmente incluso como un insulto, razón por la cual hay que explicar todo con mucho respeto.


    —¿Sabés que yo soy psicoanalista, no?


    —Sí.


    —Bueno, los psicoanalistas clínicos trabajamos con enfermedades psíquicas. Algunas graves, otras leves. Imaginate que vas a un médico. Podés ir porque estás engripada, porque tenés una disfonía, un ataque al hígado o por algo mucho más serio. En todos los casos, estás enferma. En algunos te recomendarán reposo, en otros que tomes un antibiótico y a veces te indicarán que te hagas estudios más complejos. ¿Si?


    —Sí.


    —Bueno, esto es parecido. A veces los pacientes están tristes, otras enojados, deprimidos o, como es tu caso, con síntomas que le impiden manejarse libremente en su vida cotidiana. Porque lo que a vos te pasa te complica y mucho, ¿o no?


    Asiente.


    —Imagino que no debe haber sido nada grato para vos pasar por lo que pasaste.


    Se hace un silencio profundo.


    —Fue horrible.


    —Contame.


    —Salir de ese baño fue uno de los momentos más difíciles que he pasado en mi vida. Imaginaba que todos estarían mirando a ver cómo salía «la loquita». Salí mirando el piso. No quería cruzar la mirada con nadie. Verónica me dio la mano y yo me abracé a ella. Me condujo hasta la salida y subimos a su auto. ¿Sabés qué fue lo que más me extrañó?


    —No.


    —Que al contrario de lo que yo pensaba no nos encontramos con nadie.


    Hago silencio. Esa fue una acertada intervención de Verónica, quien le pidió a todos que se fueran para que Norma saliera más tranquila.


    —Pero esto de medicarme me da miedo.


    —Hagamos una cosa. Vos hacé la consulta, hablá y escuchá lo que Manuel tenga para decirte. Después nos reunimos y conversamos sobre el tema. Con ir no perdés nada. Y es una opinión más. No estás obligada a hacer nada que no quieras. ¿Te parece?


    Seguimos hablando del tema y, a regañadientes, aceptó consultar con el psiquiatra. Norma fue a la entrevista y, después de conversarlo en su sesión conmigo, aceptó la medicación que le habían indicado. Previamente, en una reunión con Manuel para evaluar el caso de Norma, acordamos la terapéutica.


    Lo primero era evitar otras crisis. Poco podría yo avanzar con el análisis si su pensamiento permanecía ligado exclusivamente a la idea de que iba a morirse. El primer paso era, entonces, bajar su nivel de ansiedad. Manuel optó por un ansiolítico sublingual en gotas. Esto haría efecto de modo inmediato y le daba a Norma la posibilidad de utilizarlo cuando sintiera la inminencia del estado tan temido. Es importante, a veces, darle al paciente un elemento que lo relaje y que le haga sentir que tiene un arma para defenderse de sus angustias. A partir de allí deberíamos estar atentos, ya que probablemente bastara con eso, pero también podía ser necesario algún antidepresivo. Así fue en el caso de Norma. Se hizo indispensable, entonces, un control psiquiátrico más activo, ya que las primeras tres o cuatro semanas son las que nos van dando la pauta de cómo reacciona el paciente frente a la medicación y de los ajustes que hay que realizar.


    En la sesión siguiente hablamos acerca del tema. Le expliqué que la medicación haría efecto en unas semanas y que debía contarme todos los cambios que fuera notando, para bien o para mal.


    —¿Pero vos estás en contacto con Manuel, no? —me preguntaba constantemente.


    Para ella era muy importante sentir que yo la estaba cuidando, que seguía al frente del tratamiento.


    —Por supuesto —le respondí.


    Pero no era eso lo único que debía decirle, pues habíamos tomado una decisión terapéutica fuerte y yo tendría que informarle.


    —¿Qué pasa? —me preguntó—. Te noto serio.


    —Norma, yo soy un hombre serio —le dije a modo de broma, intentando distenderla.


    —Dale, decime qué pasa.


    —Te quiero hacer una consulta. ¿Cómo tomarías la posibilidad de pedir una licencia en el trabajo?


    Silencio.


    —¿Licencia psiquiátrica, querés decir?


    —Si querés llamala así.


    Se angustia.


    —Pero yo necesito trabajar.


    —Y vas a trabajar. Simplemente te estoy planteando la opción de que, hasta que esta crisis pase, no te veas expuesta a más presiones.


    Me mira en silencio. Continúo:


    —Esto está contemplado en la legislación laboral. No sos ni la primera ni la última empleada que pasa por un momento difícil y necesita tomarse unos días. Es como cuando…


    —Sí, ya sé. Como si me hubieran operado de apéndice.


    —Correcto.


    —Pero no es lo mismo, porque la gente no te mira de la misma manera cuando volvés de una operación de apéndice que cuando te dieron licencia porque estás loca.


    —Norma, vos no estás loca.


    —Pero, según vos, no puedo ir a trabajar, ¿no?


    —Yo no dije eso sino que sería aconsejable que no lo hicieras por un tiempo. Pero no estás tan mal como para que yo te lo imponga.


    Necesito que ella se comprometa con la decisión y no que la acate solo porque yo lo digo.


    —Si querés seguir yendo, andá. Simplemente cumplo con mi obligación de decirte lo que creo que en este momento es mejor para vos. Vos decidís.


    Fue una intervención dura, difícil, de esas que un analista preferiría no hacer. Pero era necesario. Ella se quedó callada. No dijo ni una palabra durante el tiempo —que todavía era bastante— que quedaba de sesión. Yo tampoco dije nada.


    Norma finalmente aceptó tomar una licencia en su trabajo por motivos de salud y esto produjo un cambio importante en su carácter. Se la veía relajada, incluso contenta. En ese período conversamos acerca de muchas cosas de su historia.


    Me contó que se había puesto de novia con Esteban a los dieciséis años. Fue en el cumpleaños de una amiga en común. Estaban en la terraza y había llegado el momento de «los lentos». Se oía la voz de Spinetta interpretando Muchacha, ojos de papel cuando él le preguntó:


    —¿Bailamos?


    Aceptar un lento significaba que él le gustaba. Y ella no quería seguir negándolo. Todos lo sabían, incluidos ellos mismos.


    Empezaron a bailar. Ella apoyó la cabeza sobre su hombro y él comenzó a jugar con los dedos entre sus cabellos. Al ver que no era rechazado acarició su cuello. Ella no podía creer lo que estaba ocurriendo. Tanto tiempo había soñado con esto.


    «Que no se detenga ahora», había pensado. Y él no se detuvo.


    Tomó su rostro, la miró a los ojos como pidiendo su autorización, y la besó, lenta, profundamente.


    —Creo que fue la sensación más fuerte que tuve en mi vida —recuerda Norma.


    A partir de esa noche fueron inseparables. Sus padres no se asombraron pues sabían desde siempre que «habían nacido el uno para el otro», y alentaron la relación.


    Un año después Norma tuvo su primera experiencia sexual con Esteban.


    —¿Cómo fue?


    —Hermosa, pero rara.


    —¿Qué te resultó raro?


    —Eso de desvestirme ante sus ojos. La sensación de que viera mi cuerpo desnudo.


    Le cuesta hablar. Es muy pudorosa.


    —Verlo a él —se ríe—. Todo era muy raro.


    —Pero parece que pudiste vivirlo con intensidad y placer.


    —Sí, así fue. Él fue un santo… aunque un poco torpe.


    —Y, los santos no suelen ser muy hábiles en esto del sexo, ¿no? Además, por lo que me dijiste, para él también era la primera vez.
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