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			Es de noche tarde y no hay un alma en la calle; solo dos muchachos que me paran para pedirme un cigarrillo. 

			—No fumo —les contesto.

			Estoy en una zona de oficinas y a esta hora ya regresaron todos a sus casas; hay poca luz y no recuerdo dónde dejé estacionado el auto. Avanzo con la llave en la mano tratando de ubicarlo. Alguien se ríe a mis espaldas, pero no me doy vuelta y sigo caminando.

			La llave tiene una tecla que enciende las luces y hace sonar la bocina. No creo que sea conveniente utilizarla, llamaría la atención. Lo mejor es encontrar el auto y entrar de la manera más rápida y discreta posible. 

			Agradezco no haber venido con Patricia. Si ella estuviera aquí, me diría que no la haga correr, que sé perfectamente que vino con tacos. Pero antes de salir, cambió de opinión y decidió que no venía. Cuando nos volvamos a ver, voy a tener que contarle con detalle lo que me acaba de decir su hermano durante la cena; estoy seguro de que ella me va a responder que conmigo no se puede hablar y que entiendo las cosas como me conviene. Pero Rodrigo fue claro, necesita más dinero para sostener su programa, el mismo en el que Patricia —licenciada en historia y teoría de las artes— es movilera. 

			Me hubiera venido bien que Patricia lo escuchara, pero ahora, noche cerrada, la basura acumulada en las veredas, es un alivio que a último momento haya preferido quedarse en su casa. 

			Encuentro el auto, me subo y arranco rápido mirando por el espejo retrovisor mientras ruego que no se me acerque nadie. Solo cuando llego a la avenida me relajo y prendo la radio. 

			Creo que me estoy volviendo de derecha. No es algo que me guste, al contrario. Ser de derecha suena a que los demás no me importan. Si hubiese venido con Patricia seguro que, a esta altura, me habría hecho un planteo. Me presionaría para que diga algo que no quiero decir. Me habría preguntado por qué me asusté cuando esos dos pibes, dos adolescentes, me pararon por la calle. Insistiría en que los había juzgado por el aspecto y que si hubiesen estado bien vestidos no habría sido lo mismo. Yo le habría contestado que no era cierto, que no tengo ese tipo de prejuicios y que no me gusta que me diga qué es lo que pienso y, mucho menos, lo que siento. Pero nada de esto ocurrió porque, una vez más Patricia, a último momento, cambió de opinión.

		


		
			

			La mayoría de mis amigos son de izquierda y siempre pensé que ser de izquierda equivalía a ser buena gente. Ahora no estoy tan seguro: no solo de que sean mis amigos, sino de que sean buena gente. Creo que todavía me aprecian, pero ya no es lo de antes. Desde que conocieron a Patricia me da la sensación de que ella les cae mejor que yo. Lo noto cuando dicen algo en lo que todos están de acuerdo y yo, juntando coraje, me atrevo a plantear otro punto de vista. No me contestan, se miran entre ellos, le sonríen a Patricia y cambian de tema. Como si fuera inútil, como si no valiera la pena entrar en una discusión en la que nadie va a modificar su posición ni un milímetro. Una lucha por puro prestigio, en especial cuando nuestras mujeres se encuentran presentes. 

			Con los amigos de Patricia es aún peor. Cuando apenas me conocían se me ocurrió opinar en una reunión. ¿Para qué lo hice? Fue un impulso. Después de todo, esa noche cualquiera decía cualquier cosa. 

			Me había cansado de escuchar los comentarios sobre la inmoralidad de los empresarios y las teorías de que lo único que les interesa es enriquecerse sin pensar en los demás. En ese momento estaba alterado por el tema del sanatorio, cumpliendo con un trabajo que no me gustaba y para el que tampoco estaba preparado. Por eso se me ocurrió preguntarles de dónde habían sacado que un empresario debería ser de otra manera. ¿Qué pensaban que en realidad era un empresario? 

			Silencio. Patricia me miraba nerviosa.

			—Un empresario es justamente eso —dije—: alguien que quiere ganar dinero, sentirse por encima de los demás y comprarse cosas que no están al alcance de cualquiera. ¿Qué pretenden?

			—Que sea solidario —me contestó uno de ellos.

			—Si fuera solidario, no sería un empresario. Estaría en una ONG, trabajando para el Estado, o haría arte subvencionado por la familia —esto último lo dije con la sana intención de desfavorecer a buena parte de los presentes—. ¿Conocen a alguien que sea puro corazón y haya podido fundar, hacer crecer y expandir una empresa? 

			—¡El capital es inmoral!

			—Yo diría amoral, aunque lo acepto, inmoral. Pretender que un empresario sea alguien espontáneamente ético no es un pensamiento de izquierda, es un pensamiento religioso, cosa de curas. 

			Silencio.

			—La mayoría de nosotros no somos creyentes.

			—Eso es lo que creen —respondí. 

			Nos quedamos poco tiempo más y nos despedimos. Ya en la calle caminamos unas cuadras sin que Patricia pronunciara una sola palabra. No me pareció que estuviera enojada o, mejor dicho, no solamente enojada. Probé tomarla de la mano y hacer lo que hacen la mayoría de las parejas normales cuando salen de una reunión con amigos, lo que solíamos hacer nosotros: criticar a los demás e interpretar lo que habían dicho o hecho: “ella es muy envidiosa”, “la trata mal”, “siempre lo de ella es lo mejor”, “a él lo único que le interesa es la plata”. 

			Patricia me contestaba con monosílabos; le solté la mano y me detuve de manera brusca para decirle que no me parecía bien que por una vez que decía lo que pensaba, ella me dejara de hablar. 

			—No es eso —me dijo. 

			—Ah, ¿no? Entonces, ¿qué es?

			—Son mis amigos, son la gente que yo quiero —me respondió. 

			Oí un sollozo y la miré, ella se tapó la cara con las manos. Era la primera vez que la veía de esa manera. 

			—Está bien, está bien —le dije tratando de tranquilizarla, un poco por ella y otro poco por mí. 

			La gente empezaba a mirarnos y no había dudas de que merecía lo peor por hacer llorar a esa chica tan linda. Le pedí disculpas por haberla incomodado y le aseguré que no volvería a pasar; sabía que eso significaba, en el mejor de los casos, quedarme callado cada vez que había una reunión, y en el peor, festejar cualquier estupidez que alguien dijera y en la que todos estuvieran de acuerdo. 

			Patricia se calmó y volvimos a caminar, pero esta vez el que estaba angustiado era yo, culpable de alejarla de los amigos, de ponerla en ridículo y de haberla hecho llorar de esa manera. Quizá por eso le pregunté por el programa del hermano en el que ella trabajaba.

			—Anda mal —me dijo—, no cubre el presupuesto. 

			Fue cuando, por propia iniciativa y debo reconocer que sin que ella me pidiera nada, ofrecí poner una publicidad del sanatorio en el programa.

			—Para ayudar a equilibrar las cuentas, por un tiempo —le dije. 

			Ella me miró sorprendida.

			—¿En serio? Gracias, mi amor.

			—De nada.

		


		
			

			¿Cómo se produjo este cambio en mi manera de pensar?

			Hace unos meses, Doménico, el dueño del sanatorio en el que soy jefe de urología, me citó en su despacho. En ese momento pensé que no podía significar ninguna otra cosa: me iba a despedir. Me quedaría sin trabajo y con pésimos antecedentes.

			Es un sanatorio importante, no tanto por el edificio, sino por la cantidad de pacientes y por el prestigio de los profesionales que trabajan en él. Dudo de que entre mis colegas haya alguno que pueda vanagloriarse de nunca, pero nunca, haber hecho algo cuestionable. En los sanatorios siempre se pierden cosas: un delantal, una caja de cirugía, un tensiómetro. En mi caso, había operado al padre de la jefa de enfermeras, con la complicidad de la mayoría de los que trabajan en el turno noche, sin declararlo. Es decir, había usado los recursos del sanatorio como si fueran míos. Yo no había cobrado, no se me hubiera ocurrido, pero Doménico, el dueño, cedió gratis el sanatorio sin enterarse. Además, había comprometido a varios del personal con sueldos muy por debajo del mío, y los había expuesto a ser despedidos con justa causa. Conclusión: Doménico se había enterado y me iba a echar. 

			No viene al caso la razón por la que me vi inmerso en esa aventura, pero desde ese momento estuve esperando que me llamaran de dirección. Pasaban los días y, por lo visto, había llegado el momento. A diferencia de lo que me había imaginado, lejos de angustiarme, me sentí aliviado. La tensión era insoportable. Cada vez que entraba al sanatorio esperaba que se me acercara un guardia de seguridad para impedirme el acceso. Se acabó, trataría de llegar a un acuerdo sin mucha convicción de poder lograrlo y vería cómo, de ahí en más, me las arreglaba.

			Nilda, la secretaria de Doménico, es la persona más delgada que conozco. Bajita, morocha, la piel seca como la de los que trabajan al aire libre sin protección. Cuando la conocí hace muchos años, pensé que se estaba muriendo y que Doménico la dejaba seguir trabajando por piedad, para que no se quedara en casa pensando en lo poco que le quedaba de vida. Pero el tiempo pasaba y ella seguía firme detrás del escritorio, disuadiendo a quien se presentara de manera intempestiva con el mismo aspecto de paciente terminal de siempre. No hay que sacar conclusiones apresuradas sobre la gente.

			—Pase, doctor, ¿quiere tomar algo? 

			—No, gracias —le respondí. Si la situación se complicaba, no quería demorarme esperando a que me sirvieran café.

			Doménico me pidió que me sentara y yo me senté a esperar la noticia. En esa etapa de mi vida, quedarme sin trabajo era equiparable a que entraran en mi casa, encontraran las claves del banco y me desvalijaran por completo. 

			Enseguida, me dijo que iba a ir al punto para no perder tiempo. Se acomodó en el sillón y me preguntó, en forma directa y sin miramientos, si se me ocurría alguna idea para bajar los costos del sanatorio. 

			Era evidente que él tenía una respuesta y esa respuesta, después de dejarme hablar, iba a ser prescindir de mí, el jefe de Urología. Dos pájaros de un tiro; despediría a un empleado que había quebrantado gravemente las reglas y bajaría costos.

			Me pareció que era una oportunidad para adelantarme y decirle que echar jefes de servicio, con lo que pagaba el sanatorio, no resultaba demasiado ahorro. Una manera heroica de irme denunciando lo bajo que era el salario de los profesionales —aunque comparado con otras instituciones, no era cierto— y echándole la culpa a él de ser el verdadero responsable de que la jefa de enfermería se hubiera visto forzada a poner en marcha semejante operativo para que pudiera operar a su padre. 

			Lo que hice no fue correcto, pero si se tiene en cuenta que fue un favor y no un engaño para obtener un beneficio, podría despedirme de una manera un poco más gentil. De todas formas, no le cuadraba a Doménico lo que estaba haciendo: disfrutar mi despido como si fuera un sádico amable con la razón de su lado. Siempre me había parecido una persona educada. No entendía por qué, por más enojado que estuviera, hacía lo que estaba haciendo.

			—No sé, dígame usted qué se puede hacer para bajar los gastos —le contesté pensando que justo a mí, que nunca pude levantar cabeza, venía a preguntarme cómo manejar los costos del sanatorio. 

			Pero Doménico insistía, incluso me volvió a ofrecer algo para beber. Quería saber mi opinión porque, según él, el sanatorio no estaba dando ganancia. 

			Siempre pensé que “bajar los costos” implica perjudicar a alguien. Primero, eliminar el café y las galletitas, “basta de locuras, cada uno se trae las suyas”. Como eso nunca alcanza, hay que renegociar los contratos con los clientes, algo que a veces sale bien y otras mal, por lo general mal. El paso siguiente es reducir el personal. Reducir el personal no significa obligar a que los que miden más de un metro ochenta se sometan a una intervención para achicarles la talla. Reducir el personal es echar empleados y, de paso, convencer a los que quedan de que todavía hay gente de más, para que acepten la recarga de trabajo. A partir de ahí, todo está permitido para enfrentar la verdadera variante de ajuste: los pacientes. Pobres los pacientes, pero nadie puede decir que antes no se ha hecho todo lo posible.

			—¿Quiere ver al médico? Tengo un horario para dentro de tres meses. 

			—No puedo esperar.

			—Vaya a la guardia. ¡Siguiente!

			—Hola, el cirujano me dijo que pidiera turno para esta semana.

			—Humm… lo siento, pero no hay quirófano hasta junio. ¿Cuánto hace que está con ese problemita? 

			—Pero…

			—¿La anoto? Mire que los turnos vuelan.

			Con los partos no se puede hacer nada, los bebés nacen sin importarles las reglas que les impongan. En cambio, los estudios, tratamientos e interconsultas se pueden posponer. Después de todo, si un paciente pide turno con un especialista en Canadá o en Suecia se lo dan, pero nunca para antes de dos meses. Por eso, racionar los turnos nos acercaría al primer mundo. Solo hay que ser precavido y que el sistema lo maneje alguien que entienda y que no cometa errores para que el sanatorio no tenga problemas. Ese es un puesto clave.

			—Los pacientes pueden esperar un poco —dije finalmente—. Si después les resolvemos el problema, se olvidan pronto y así se podrían evitar muchos despidos, la gente del sanatorio conservaría sus puestos de trabajo. No queremos que nadie se quede en la calle. —Esto último lo dije pensando especialmente en mí. 

			—Claro, claro, qué buena idea —me dijo Doménico, el Dr. Doménico, dueño del sanatorio. 

			Asentí y me quedé mirándolo. ¿No me iba a despedir?

		


		
			

			Doménico —a secas, como le dicen todos—, algo mayor, ojos saltones y pelo escaso, es un viejo lobo de mar. Lo que podía plantearle alguien como yo para reducir costos, un médico promedio, era una idea —¿cómo decirlo?— tradicional. Cualquier profesional, cualquier centro de atención, por más insignificante que fuera, conocería las medidas. De hecho, en el sanatorio se habían puesto en práctica varias veces. ¿Qué era lo que a él le parecía tan buena idea? Mejor dicho, ¿qué era lo que podría ofrecerle yo a alguien como él? 

			Doménico tiene mucha experiencia, maneja el sanatorio hace más de treinta años y siempre supo cómo mantenerlo a flote en un país arreciado por las tormentas económicas y los cambios de rumbo de los gobiernos. Dudo de que lo que le acababa de decir le pareciera brillante, pero me miraba como si yo hubiese resuelto el teorema de Fermat. 

			De la nada, me preguntó si me sentía en condiciones de reemplazarlo.

			—¿Perdón? No entendí bien —le dije. 

			—Reemplazarme, dirigir el sanatorio.

			Le contesté que sí, por supuesto, y me pareció que se habían abierto las puertas del avión y que yo era el único que saltaba al vacío palpándome la espalda para comprobar si llevaba puesto un paracaídas. Un gesto inútil porque, aunque lo tuviera, no tenía la menor idea de cómo utilizarlo. 

		


		
			

			Dicen que Doménico se recibió en Italia y que de muy joven vino al país. Los que lo conocen desde hace mucho aseguran que revalidó el título, pero hay otros, de la misma época, que opinan que nunca hizo el trámite y, bajando el tono de voz, que no había nada para revalidar. Sin embargo, Doménico compró el edificio, lo equipó y sostuvo el sanatorio funcionando durante décadas. Mantenía un orden, se ocupaba de cada cosa, pero siempre evitando, con la ayuda de su esquelética secretaria, que sus empleados cruzaran las puertas de la dirección para pedir una entrevista con el dueño. No había necesidad, todo se resolvía fuera de su despacho. 

			Doménico estaba al tanto de lo que pasaba en los servicios y era capaz de hacer la ronda médica deteniéndose en cada paciente de la unidad de cuidados intensivos, tomándole el pulso a cada uno de ellos y opinando sobre la frecuencia y la regularidad del latido. Un procedimiento que en la actualidad es totalmente inútil: los pacientes internados en esa unidad se monitorean y la pantalla que se ve arriba del cabezal de la cama es mucho más precisa que apoyar el dedo índice y medio sobre la arteria radial y tomar el pulso. De todos modos, él no perdía esa costumbre de la misma manera que, terminada la ronda, controlaba las compras de alimentos, verdura, carne, fruta y, de paso, al resto de los proveedores. 

			Cada tanto, finalizada la jornada, se despedía, subía a su auto y se iba para luego volver a mitad de la noche y comprobar que la guardia estuviera funcionando y los médicos despiertos. 

			Doménico era el dueño y, además de ser un dueño, era un jefe. Se podían hacer muchas críticas al sanatorio, pero lo que no podía decirse era que boyaba a la deriva sin conducción. Firme, pero de buen carácter, muy educado en el trato, solo se irritaba si, mientras recorría los pasillos, alguno de los que allí trabajaban se le acercaba para solicitarle, por favor, que lo recibiera a solas. No importaba si era un médico, un enfermero o un familiar. 

			Doménico sabía que, si alguien quería que lo recibiera en privado, era para pedirle algo o para quejarse. Por eso seguía caminando sin responderle, dejando al solicitante desubicado, sin saber qué hacer. Él no estaba dispuesto a pagar por la libertad de recorrer su sanatorio, escuchando reclamos. Con el tiempo, los veteranos le avisaban a los recién llegados que el dueño era alguien agradable pero que no le gustaba que le pidieran reuniones exclusivas para proponerle algo o hacerle un planteo.
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