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LA CARTA DEL MUERTO

			Sevilla, 20 de mayo de 1521

			La última gota de vino bailaba dentro del vaso plateado sin dejarse atrapar. En los últimos meses Diego Colón había vaciado suficientes garrafas como para dejar de hacer muecas a cada trago. Ya no sabía si le gustaba o le disgustaba, pero sentía una acidez creciente en el estómago que un día, estaba seguro, lo mataría. Levantó los ojos y miró a su hermano, tan quieto como una de las columnas de la habitación. Nunca había sido capaz de leer en aquellos ojos oscuros, indiferentes a las emociones que a él le quemaban las tripas. Luego, su mirada recayó en el anciano que tenía enfrente; casi se había olvidado de él. ¿De qué hablaban? Suspiró y lo miró con atención: le faltaban dos dedos de la mano derecha, pero se las ingeniaba para beber sin derramar el vino. 

			—Hoy es un buen día para morir, ¿no os parece? —soltó Diego sin pensar en el significado de sus palabras.

			—Como cualquier otro. —Luis de Torres hacía sonar los labios cuando dejaba la copa sobre la mesa—. Hoy, mañana. Tan bueno como el que sea. —Se limpió la boca con el borde de su capa.

			Hernando y Diego se miraron en silencio. La vista turbia de Diego molestaba a Hernando, pero no dijo nada; nunca lo haría. ¿Cuándo entendería su hermano que no debía exponer así sus pensamientos? 

			El calor de la tarde se desvanecía, dejando paso al fresco de la noche. Finales de mayo, sí, pero aún debían cubrirse de un mal aire. Hernando se movió del scriptorium hacia la ventana para cerrarla. Suavizó la expresión al pasar al lado del anciano, tocándole la joroba con la punta de los dedos.

			Hubo un silencio breve que rompió don Luis, quien parecía volver de una ensoñación lejana:

			—Así que ¿quince años? No he podido ir esta mañana a la misa en la catedral… Esta pila de huesos viejos por las mañanas no se puede mover y no hube de salir. Además, tenía nuestra cita semanal, así que os dejo mis respetos. Gran hombre, Cristóbal Colón. —Alzó la copa en un ademán ágil y violento—. Un honor haber conocido a vuestro viejo padre. Dignos hijos suyos, os lo digo yo. 

			—Gracias, don Luis. Os agradecemos. Padre habría estado muy complacido. La misa fue bella. Agradecemos también que el arzobispo Deza haya mencionado al padre Gorricio. Ambos conocieron a padre y escucharlo mencionarle ha sido un bálsamo para nuestros corazones. ¿No es verdad, Diego?

			Su hermano asintió y cogió la botella que lo miraba desde la mesa, desafiante. Como si tuvieras agallas, parecía recriminarle. Suspiró y rellenó ambas copas. Con una mano espantó a las moscas que revoloteaban alrededor de los restos de la cena. El padre Gorricio… otro que le debía explicaciones sobre el contenido de los baúles de su padre y otro que tampoco se las daría. ¿Qué provecho sacaban de todo esto? Hablar con un hombre que estaba pronto a morir lo torturaba. Sacudió la cabeza, buscando de nuevo la mirada de Hernando, pero sus ojos se toparon primero con la mirada inocente y nublada del viejo.

			—¿Sabéis qué otras cosas recuerdo? De vuestro padre, sí. Sois el retrato vivo, don Diego. El cabello rubio, los ojos grises como el acero. Podía cortar con aquella mirada. Tengo claro cuándo perdí este ojo. Aquellos salvajes… El Adelantado, Bartolomé, era un valiente. ¡Que sí! 

			—Pero todos hemos de morir un día…

			—Razón no os falta, Diego. Al menos hube de llegar a viejo.

			A Hernando no le gustaba que su hermano hablara de más. Su indiscreción no era un acto de honestidad; era más bien una grieta, una fisura por donde se colaba el arrepentimiento. Pero la cosa estaba hecha y todo lo que no fuera aceptar resignadamente las consecuencias de los actos propios era digno de cobardes.

			Pasó una mosca y, por un momento, los tres hombres guardaron silencio, cada uno ocupado con sus propios pensamientos, mientras la noche comenzaba a colarse dentro del salón de la casa. La puerta del patio central estaba abierta y el olor de las flores se dejaba respirar bien. «Primavera», pensó Hernando, la época del año en que todo lo importante sucede. Las sombras de las macetas desaparecieron y entonces cayó en cuenta de que si el hombre tardaba más en irse, debería acompañarlo hasta su casa. Y eso era algo que bajo ninguna circunstancia debía ocurrir. El anciano permanecía con la mirada fija en el hueco de su mano; parecía ver los dedos que le faltaban. 

			Se puso de pie, sujetó el respaldo de la silla y miró a su alrededor: la estancia familiar tenía todo en su sitio, aunque algo lo inquietaba. Tenía más de dos años visitando aquella casa cada semana, de alguna forma se había convertido en un segundo hogar. Pero ahora una sensación de extrañeza invadía la habitación. Lo mismo que los hijos de su desaparecido amigo, a quienes consideraba como suyos: en aquel momento los percibía como esfinges que extendían ante él un enigma que ya no podía descifrar.

			—¿Habéis visto aquellas perlas? Escuché que las compró el mercader florentino. —Torres se mantuvo de pie frente a la silla y vio que los hermanos cruzaban una mirada rápida. Diego sacudió la cabeza, pero fue Hernando quien habló.

			—Habladurías, don Luis. Las cosas de padre se hallan a resguardo en el monasterio cartujo. Y aunque no está más el padre Gorricio, allí siguen los papeles y todo lo que era valioso para padre. En cuanto a algunas de sus perlas… se han dicho muchas cosas. Padre trajo muchas de las islas, cofres enteros. Algunas las regaló y otras las vendió. 

			—Mmm… Pero estas eran especiales. ¿Y qué de la tontería esa de que era genovés? ¿De dónde habéis sacado tamaña borricada, eh? Decir que vuestro padre nació en Génova cuando no era capaz de farfullar ni diez palabras en ligur… ¡Pero si todos sabemos dónde nació y quién era su rey! Además, mirad —continuaba el anciano, de pie, buscando en sus bolsillos; se tambaleaba y no acertaba a meter la mano en el hueco de su capa—, aquí, que yo… ¿Dónde diablos está? Yo he dejado testimonio de aquella primera travesía. Quizá venda mis recuerdos, porque paguen buen oro por ellos… Estaba convencido de que la traía. ¡Bue!

			Hernando se acercó a él extendiendo el brazo, con un bastón en la mano.

			—Se hace tarde y no queremos que andéis solo y a oscuras. ¿Vendréis a nos la próxima semana? Sabéis cuánto apreciamos vuestra compañía, don Luis. 

			El viejo asintió y se acomodó la gorra sobre la cabeza antes de abrir la puerta de la calle. El aire fresco que subía del Guadalquivir inundó la habitación, haciendo bailar las llamas de las velas. Anduvo despacio y se perdió en la noche.

			Después de atrancar la puerta por dentro, Diego Colón se detuvo delante de la jarra que contenía el vino dulce que había estado sirviendo. Hernando lo miraba, sin apartar el maniculum del texto que había estado leyendo. Una gota de tinta se secaba en la punta de una pluma, manchando la hoja donde terminaba de escribir. 

			—Deberíais dejar de beber eso. Es peligroso —dijo mientras cerraba el libro con delicadeza. Sobre la portada se podía leer Malleus Maleficarum.

			—Habéis dicho que si lo bebía de a poco, no solo no me haría daño, sino que me haría fuerte ante el veneno… Maleus, Malecus, Maladicarum… —dijo, intentando leer el título del libro. Soltó un bufido y se dejó caer en un sillón haciendo mucho ruido—. Vuestros malditos libros. Os habéis quedado con la biblioteca entera y aun así os dais tiempo para escribir sobre él. ¿Qué pretendéis demostrar? Ya habéis dicho suficientes mentiras de padre y de nuestra familia. 

			Hernando tardó en contestar, ocupado en ahuecar con una navaja toledana un libro de pasta de cuero luido. 

			—Padre insistió. Eso lo bebéis diario. Hoy, por ejemplo, conté cuatro. Mucho antídoto, pero va a terminar por mataros a vos también.

			Diego resopló. Con la mirada retaba ora la copa vacía, ora el hueco dentro del libro. Vio a su hermano meter dentro un legajo de tapas azules, anudado con un cordón viejo y desgastado.

			—¡Ah! ¿Es que me lleváis cuenta? Soy vuestro hermano mayor y estáis a mi cargo. ¿Creéis de verdad que funcione? Todo este asunto me da grima. ¿Cómo podéis borrar su pasado y glorificar su memoria? ¿Qué demonios creéis que estáis haciendo?

			Hernando cerró el libro y lo acomodó entre otros. Su hermano se mesaba los cabellos. ¿Por qué era tan nervioso y colérico? Suspiró y miró hacia la mesa, a los restos de la cena. Había veces, como aquella, en que le dolía mirar a Diego y ver en él a su padre: sus gestos, su voz rabiosa y sus dudas.

			—Funcionará. Ya lo veréis. Torres ha estado bebiendo el Acquetta di Perugia hace ya tres meses. Hoy, dosis triple, me aseguré. Esta noche dormirá para siempre. 

			Diego se miró las palmas y juntó los dedos, empujándolos. ¡Otro muerto en la conciencia! Se puso de pie y manoteó sobre la mesa, tirando las copas. 

			—¿Qué no entendéis? Hernando, ¡llevo miedo! Llevo también hartazgo de los pleitos con el emperador. Estoy cansado de vuestros libros raros y de mi mujer, que no la soporto. Vos lo extrañáis, pero no sabéis cómo era padre por aquellos años… vestía harapos, hablaba con sus fantasmas… y siempre aquellas cadenas horribles colgando de la pared. Aún las sueño; me persiguen sin descanso. Yo nunca seré virrey ni gobernador de las Indias. Quisiera arrancarme su nombre… Ni dejando sus huesos en Santo Domingo llevo sosiego. La misteriosa fe del notario acerca del bautismo nunca apareció… A veces siento que me vuelvo loco… Temo que nuestro apellido sea en realidad el Maligno, que nos persigue cuando cierro la puerta, cuando apago las velas y hasta cuando tiro de las cortinas de la cama. Ni debajo de las mantas me siento a salvo. ¡No llevo paz! ¿Cómo podéis dormir por las noches?

			Hernando se levantó. La imagen de un papel amarillento se quemaba entre sus manos y sacudió la cabeza para ahuyentar la visión. Otro secreto. ¿Qué más daba? Sujetó a su hermano por los hombros y comenzó a hablar despacio. 

			—Escuchadme bien, Diego Colón. Sois el segundo almirante de la familia. Desposasteis a la sobrina del rey, nieta del duque de Alba. Tenéis hijos. Nadie os culpa por haber obedecido a vuestro rey y a vuestro padre. Estamos a salvo y vuestros descendientes también. De lo otro… los muertos no hablan. Torres era el último.

			Diego miró a su hermano, quien le devolvió una mirada limpia. Hernando nunca se quejaba. Al menos, pensó con envidia, encontraba consuelo en los libros. ¿Pero él? Hacía años que no conseguía la paz en ningún lado.

			—Las perlas… Esas perlas. ¿Llegasteis a verlas? Eran grandes, perfectas y casi iguales. Cualquiera hubiera matado por ellas… ¿No creéis?

			Diego miraba el suelo. Su voz era cada vez más pausada, lo mismo que su respiración. Hernando se sentó en una silla, alisando sus calzas. 

			—¿Las perlas? Un par de veces. Sé dónde encontrarlas. ¡Ah!… Y tengo la carta.

			Hernando se acercó a su hermano, quien lo miraba con los ojos muy abiertos, sin atreverse a alargar el brazo para coger el pliego amarillento y sucio que le tendía.

			—¿Estáis seguro? ¿Cómo hicisteis para sacarla de su bolsillo? No me despegué de él mientras bebía. 

			Hernando asintió. La luz de las velas alargaba las figuras en la pared blanca hasta el techo, donde las vigas de madera oscura se las tragaban.

			—La paciencia paga, no lo olvidéis.

			Diego hundió la cabeza entre sus manos. ¿De verdad aquel pedazo de papel mugroso era la pieza que les faltaba para vivir tranquilos? 

			—La ha traído en sus últimas tres visitas. Yo mismo la quemaré en cuanto terminéis de leerla, si os place. Y no os preocupéis. El Acquetta no deja rastro como los venenos baratos. Torres es viejo y su salud ha frágil. El secreto está a salvo y nosotros también. 

			Viendo que Diego permanecía inmóvil, Hernando miró el papel amarillento y comenzó a desdoblarlo con calma. Las manos le temblaban, pero no podía dejar de hacer lo que estaba haciendo. En el mismo instante que tuvo la carta a la vista, lo paralizó una duda. ¿Habría leído aquella carta alguien más? Las tripas se le encogieron.

			En la muy noble Villa de Sevilla, a diez y tres días del mes de mayo, año de Yavé de 5286, yo, Joseph Ben Ha Levi Haivri, que en vida llevé el cristiano nombre de Luis de Torres, ante Pedro de Inoxedo, escribano de cámara de Sus Altezas y escribano de provincia en la Corte y Chancillería y notario público en todos los reinos y señoríos y de los testigos, escribo esta historia por dejar a mis hijos y herederos y a todos los que de mí desciendan, la verdad cierta sobre el origen y acontecimientos que nos trajeron a estas tierras que ahora mientan América… Señalo que nací en Ciudad Buena, que los cristianos llamaron Córdoba, en Castilla, en medio de una familia de escribas de la Torá, a lo que yo mismo dediqué mis años primeros. Crecido, mi padre consideró que debía salir a conocer mundo y yo y mi hermano hubimos la fortuna de hacer amistad con el noble Joan Colom, natural del reino de Aragón y quien llevara el cristiano nombre de Cristóbal Colón, y hubimos de hacer el viaje con Joan a las tierras del gran Emperador de la India y en busca de una de las doce tribus que habríamos de hallar por aquellas tierras. Mi hermano Moshe Ben Ha Levi Haivri, llamado en vida Antonio de Torres y por la intercesión ante la Reina, Nuestra Señora, de nuestra hermana, dama de compañía de la dicha Reina, cristianamente llamada Juana. Moshe acompañaría al cartógrafo como traductor, que la tripulación había necesidad de uno. Yo viajaría con ellos, como parte de la tripulación del navío Niña, propiedad de Peralonso Niño, en carácter de experto astrónomo y lector de cartas de marear, siendo yo habituado con las cartas de Abraham Zacut, que Joan recibiera de manos del maestro en Salamanca.

			Las estrellas estaban alineadas aquella noche del 2 de agosto de un mil cuatrocientos noventa y dos años, Tisha Beav, día de la angustia y la vergüenza, último día de los que fijaron las provisiones para que no quedara uno solo heredero de la religión de los judíos dentro las tierras de Castilla, provisión que antes se había extendido por dos meses y luego por tres días. La ventura era favorable y en el cielo leímos el éxito de la expedición, aunque no habría falta de contrariedad. El médico Bernal, Rodrigo y su tío, Gabriel Sánchez, Alonso de la Quer, Juan Cabrera y otros de la nuestra religión y con el miedo en el cuerpo vimos que desligaron las cuerdas y los maderos flotaron y nos hicimos a las aguas oscuras del Mar Tenebroso, en busca de las tierras que imaginamos cubiertas de oro y plata y llenas de árboles de gemas y especias, de sedas y tesoros descritos en el Milione de Marco Polo.

			Llegamos a las Islas Afortunadas, porque se hubo saltado el gobernario de la Pinta y nos persiguieran unas naves del Rey de Portugal. El Almirante y la Gobernadora pasaron juntos muchos días, dando lugar a la maledicencia de las gentes de poca honra. Pero yo, que hube muchos paseos con ellos, hube de ver que hablaron de la conquista de los indios y sus costumbres, del cultivo de la caña para el azúcar, así como de los pájaros canarios que tanto maravillaron a todos. Cogimos algunos para llevarlos en las naos y nos alegraran el viaje. Hubieron de pasar muchos días, algunos en que cruzamos un mar verde de hierba y lleno de vejigas apestosas que llegaban hasta nosotros y también hubimos un par de rebeliones, que bien aplacó el mayor marino que ha dado jamás la tierra de Castilla, Martín Alonso Pinzón. Nos hallábamos ya en medio de los ejercicios de Yamim Noraim y las tormentas calmaron y la mar también. Pasamos Rosh Hashaná y el 30 de septiembre, Shabat y día del Señor y de Yom Kipur, hasta la luna salió de su escondrijo.

			Anduvimos muchas más millas en la mar como lago calmoso, dos navíos detrás de la Pinta, que era el más velero de los tres y porque después de la segunda rebelión, Martín Alonso se tornara el capitán a ojos de los hombres. Once noches después, luego de Sucot y alrededor de la media noche, Rodrigo Sánchez, natural del barrio de Triana, en Sevilla, y que siempre tuvo una voz hermosa, subió a la verga con talit y kipah y después de leer los salmos, entonó la tefilah, hasta que de las tres naves muchos nos hubimos de sumar y el nuestro canto subió al cielo. Y fue tal del agrado de Yavé, que nos premió y a dos horas pasadas de la media noche, Rodrigo vio una sombra de tierra que se acercaba y alejaba y sin dejar de dar gracias, elevó sus ojos al cielo, se puso de pie y gritó: «¡Tierra! ¡Que habemos tierra!». Los gritos despertaron a los hombres que dormían en las naves y todos saltaban y bailaban y se abrazaban, con risa y con llanto y dando loas al Señor. 

			Hubimos de bajar y hacer ritual de tomar posesión en nombre de Nuestro Rey y Reina, Nuestros Señores Naturales. Y las tierras aquellas eran pura maravilla, de clima como abril en Sevilla, llena de gentes tan hermosas y jóvenes y de cuerpos tan perfectos como no se conocieren. Y hubo riquezas y perlas y oro y especias y aún hubieren muchas por descubrir, lo mismo que islas, que hay por cientos. El Almirante cumplió su promesa de llevarnos a las islas de las Indias por Occidente y cumplió también con volvernos a Castilla, presos de las tormentas que hubieron y a las que sobrevivimos por intervención del Altísimo, y que luego fuimos a pagar con los romeros prometidos a la Virgen. Ha verdad que vivimos sorpresa por la declaración del Almirante ante la Reina y la Corte que fue él quien vio unas luces que se acercaban y se alejaban, alrededor de las diez de la noche, pero las dudas sobre su proceder se evaporaron al saberse que pidió la pensión de los diez mil maravedís de renta anual de promesa de la Reina para la mujer natural de Ciudad Buena, que se llama Beatriz y que le diera a su hijo Hernando, un gesto que le ennoblece. La noche de Navidad se perdió la Santa María por causa de las mal maniobras de un joven mozo que hubo a cargo del gobernario y que el nuestro Almirante no pudo salvar. Se dejaron cuarenta hombres en total para que construyeran un fuerte en la parte más occidental de la isla de La Española, entre ellos un calafate, un cirujano, un tonelero, un sastre y un bombardero y todas las armas y vituallas para ello. Perdimos a Pinzón y su nave que se fueron a buscar tesoros por su cuenta, pero volvieron e hicimos juntos el viaje de regreso, que fue más corto y salvo que el primero dellos. 

			Y así quede para que mis hijos y los hijos de mis hijos sepan la verdad de lo que ocurrió en aquel viaje, el primero de los que hicimos al amparo del Almirante, que fue Virrey y Gobernador de las islas de las Indias y que luego supimos todos, era una tierra nueva, que un impresor de la Germania llamó América en honor al florentino Amerigo Vespucci, amigo en vida del Almirante y quien viviera en su casa de Sevilla… p… t… c…

			La carta estaba emborronada en el último párrafo y solo se leían letras sueltas. Pero lo importante, el secreto familiar, estaba allí y era hora de acabar con él. Hernando miró la estantería, donde guardaba varios centenares de libros, muchos de ellos con huecos dentro. La flama que ardía sobre la vela se extinguía. Su hermano Diego dormía sobre la mesa y si no fuera por la pesada respiración, se habría acercado a tocarlo. Demasiada Acquetta para su gusto.

		

	
		
			




CIVITA VECCHIA

			Roma, 29 de mayo de 1672

			—La princesa no atenderá —anunció un criado con librea en sinople y gules, como todo en el palazzo. Traía peluca empolvada y mucha prisa, porque cuando Jacob levantó los ojos, la puerta estaba cerrada y él seguía en soledad. ¿Querría decir que llegaría tarde, otra vez? ¿Posaría al día siguiente? ¿O debería esperar una semana, por si la princesa deseaba descansar de su última mascarada? No, no debería pensar mal. Quizá su alteza estuviera indispuesta en verdad o, mejor aún, de encargo y con las molestias propias de las mujeres preñadas. Jacob arrugó la boca. No sería raro, puesto que la princesa aún era joven. Suspiró y arrugó también la nariz. Detestaba las maneras de los palacios, pero los necesitaba para vivir. Y vivía muy bien. Un viento tibio que apenas entraba por las ventanas abiertas hacía bailar los visillos o eso le pareció. El hombre se limpió la frente con un paño y se concentró en la mujer que lo veía desde el lienzo.

			Los ojos de la princesa lo miraron con desinterés, casi con aburrimiento. La había pintado tantas veces y, sin embargo, no lograba descifrarla. No era hermosa; al menos no para él. Cabello oscuro, tez tostada, ojos marrones y unos labios que desdeñaban hasta una sonrisa. Demasiado… italiana, le pareció. Jacob disfrutaba pintar la belleza de mujeres jóvenes, con largos rizos de oro cubriendo apenas retazos de piel, ojos azules y cejas oscuras, diosas en la Tierra. Anna Maria Colonna debía tener al menos una conversación interesante o quizá fueran ciertos los rumores de que consultaba las estrellas, preparaba pócimas y otras cosas que no quería ni pensar. Demasiados escándalos en la Corte vecina por brujería y venenos. Por lo demás, a él la mujer le parecía aburrida: hablaba poco, aunque sabía que era muy instruida, lo cual no hacía sino aumentar el desagrado que sentía hacia ella y las de su especie. ¿En qué cabeza cabría creer que las mujeres eran algo más que un objeto para lucir y admirar, cuya misión en el orden del mundo era engendrar hijos? Ni para dar placer servían adecuadamente, como bien sabía. Se limpió el dedo con el pañuelo, después de hurgarse la nariz. Lo dobló en cuatro partes exactas y lo metió dentro de su manga. ¿Sería verdad que el rey francés se había enamorado de ella? La historia incluía embrujos y hechicería, pero hacía tanto tiempo de aquellos amores que de seguro ya nadie lo recordaba. Aquella mujer tan, ¿cómo decirlo? ¿Extraña? ¿Aquella simplona en el trono del reino más poderoso del mundo? Jacob había escuchado chismes, aquí y allá, en las cortes donde había trabajado. Las parientes de Maria, las Colonna y las Odescalchi, se habían explayado en confidencias delante de él acerca de la supuesta primera amante del rey Louis XIV, aunque ninguna de aquellas damas había estado siquiera cerca de la frontera para hablar de primera mano. Las hermanas y las primas Martinozzi sí que habían vivido en la Corte francesa y debía ser por algo que ninguna de ellas hablara de aquellos días. Quizá fuera parte de los contratos matrimoniales, pensó Jacob, mientras acariciaba el lienzo con el pincel. Dio dos pasos hacia atrás y pensó en la reina de Suecia, Christina Alexandra, la misma que un día lo sorprendió con la confesión que se supone hiciera el príncipe Colonna después de la noche de bodas, asegurando haber encontrado pura a su mujer. ¿Quién lo diría? ¡Una inocente en las manos del rey francés! Desde luego, había que conceder que entonces el rey era joven y tal vez fuera verdad. ¿Un joven rey enamorado? Eso tendría gracia. Y eso que a él le constaba que la antigua reina de Suecia no se sorprendía con nada, se dijo dando otro par de pinceladas sobre la tela. Ella, precisamente, que se dedicaba a escandalizar al mundo.

			El pintor se quitó el cuello de encaje, desamarrándolo por delante de su pecho. El calor del mes de mayo en Roma comenzaba a volverse desagradable, puesto que no soplaba viento para refrescar y menos a aquella hora del día. Agradecía en privado que no le exigieran trabajar con peluca ni aderezos. Ya era una distinción que le permitieran trabajar en aquel palacio y para esa familia a la que Roma debía tanto desde hacía siglos. Resopló. Las otras cortes que había pisado eran mucho más formales y, para su gusto, la francesa alcanzaba el grado de insoportable. La gente debía disfrazarse y maquillarse para poder siquiera caminar por un pasillo, por un jardín, ya no dijéramos para trabajar: peluca, polvos blancos, zapatillas con tacones y puños tan largos y con tanto encaje que se arruinaban en tintas y solventes. El príncipe no estaba en palacio, le había dicho el criado nada más llegar. Apenas si había visto al príncipe Lorenzo Onofrio Colonna en un par de ocasiones. Era de ese tipo de nobles que pagaba y fingía apreciar un arte que no comprendía, solo porque lo hacía lucir como un gran mecenas sin desmerecer lo que significaba su apellido. Pero pagaba bien. 

			La luz que se filtraba por los visillos comenzaba a brillar, señal de que se acercaba la hora del almuerzo. Jacob no tenía tiempo para perder; con princesa o sin ella. El retrato del heredero de los Chigi aún lo esperaba en su estudio en el barrio de la Garbatella, junto a los viñedos extramuros de San Pablo. Pronto se le terminarían las bellas de su galleria y aunque pintar la fealdad de los Chigi era todo un reto, él, Jacob Voët, sabía bien cómo enderezar un mentón, alisar unas arrugas, levantar unos párpados… y lo hacía mientras aplicaba la presión de sus pinceles sobre la tela. Creyó escuchar un ruido en el pasillo y esperó. 

			Golpeó el suelo con el tacón del zapato. Las tripas le crujían. Se colaría por las galerías, incluyendo la de baile y la de la fuente, su preferida. ¿A quién se le habría ocurrido poner una fuente en medio de un salón grande, rodearla de palmas exóticas traídas de América, techos pintados como bosque encantado y llenarla de esculturas hermosas? Un jardín dentro de un palacio. ¡Era genial! La princesa desde luego tenía un gusto exquisito. Aplicó un poco de su mezcla en la columna que había trazado con carboncillo en una esquina del lienzo. El símbolo de los Colonna. 

			Mezcló un poco de ceniza con la pasta blanca que había traído preparada aquella mañana. El tono de gris que buscaba le rehuía. Con la misma mezcla de la columna atacó la redondez de las perlas, obligando a su pincel a ensartar cada aljófar, como si se tratara de un cordel invisible que las mantuviera en su lugar, bien sujetas una al lado de otra y contra el cuello de la pequeña y flacucha mujer. En cuanto a los pendientes, los dejaría entrever debajo del arreglo de los cabellos, sin que se lograra ver lo que, a sus ojos, era una flor de lis modificada. Aquellos pendientes eran más grandes que un par de almendras árabes. Prácticamente iguales, excepto por una pequeña curvatura en uno que no hacía sino añadir belleza al aderezo, como una cicatriz en la piel de un amante. Cogió el pincel más fino que tenía, con las cerdas largas y delgadas. ¿Sería verdad que el rey francés le había regalado aquellas joyas a la princesa como prueba de amor, como ajuar de matrimonio? Sacudió la cabeza. Un rey nunca se habría rebajado a cometer un acto tan ordinario como casarse por amor. 

			Se alejó del caballete, contando diez pasos, y levantó la vista: seguiría pintando aunque la princesa Anna Maria Colonna no colaborara, pues necesitaba cobrarlo terminado. Alzó la vista al techo, divinamente decorado con frescos y pan de oro. Nadie que pasara por la calle adivinaría jamás lo que había dentro del palazzo Colonna. ¿La princesa estaría de acuerdo con la camisa blanca o querría posar con un pierrot? ¿Querría su alteza dejar un pecho de su mujer al descubierto, como era la moda? Era raro el príncipe Colonna, Jacob no tenía duda. Parecía un bruto de guerra, de esos que a él tanto le gustaban.

			Los pechos de la princesa eran pequeños y tenían los pezones recogidos y levantados, lo que hizo endurecer su entrepierna. Pensó en su querido Leonardo, en sus pezones, y se convenció de que era hora de ir a visitarlos y, de ser posible, a morderlos. Sacudió unas motas de polvo de su camisa, intentando sacudir sus pensamientos y la rabia que le crecía en el cuerpo. Por hacerlo esperar, cobraría una bolsa adicional de oro. Jacob Voët, el creador de les précieuses, merecía respeto. 

			 

			 

			Anna Maria entrecerró los ojos para buscar el navío que las llevaría a Marsella y que no lograba ver por ningún lado. El muelle y la playa estaban vacíos. De repente, ya no sentía ganas de reír. ¿Y si algo salía mal? El príncipe Colonna había ido un día antes a una de sus casas de campo para revisar un semental que deseaba comprar para la fiesta de la chinea, a la que, estaba segura, su esposo solo faltaría el día que estuviera muerto. Así que al menos tendría un par de días para escapar, porque, en cuanto el cochero volviera a Roma, mandarían aviso a Lorenzo. Ahora dos días le parecían muy pocos. Al cochero lo azotaría, estaba segura. Pero no era asunto suyo. Miró a su hermana y a las dos criadas que la seguían, y vio que tampoco reían. Miró hacia adelante pero no vio a nadie. ¿Dónde estaba el valet de su hermano Phillipe? Tampoco había sombras en el suelo y el calor le calentaba la cabeza. Llevaban los ropajes de hombre debajo de los vestidos, aunque Morena, su criada, estaba segura de que no engañarían a nadie. Encontraron al criado de Phillipe y se internaron en el bosque, donde sería menos probable que alguien las reconociera. No tenían nada de comer y a Anna Maria comenzaba a dolerle la cabeza. Se puso nerviosa y recordó que no había comido nada desde la noche anterior. 

			El cochero entrecerró los ojos, intrigado. No veía a las señoras por ningún lado, aunque con el sol que estaba cayendo tampoco veía nada. No era asunto suyo si a su señora le apetecía freírse caminando por la orilla del mar. Agitó el látigo y los caballos comenzaron a andar hacia el fuerte Michelangelo. Recordó que primero le dijeron que irían a Frascati, y ya andando, le ordenaron ir a Civita Vecchia, el lado opuesto. El corazón le comenzó a latir con fuerza. 

			Anna Maria miró las calzas marrón que envolvían sus piernas, sorprendida de la agradable sensación de andar libre de sus faldas, y sorprendió a su hermana mirándola. Llevaban un rato sentadas una frente a la otra, en silencio; el mismo lapso desde que enviaran al valet de su hermano para ver si encontraba el falucho. Pero no se escuchaba nada y desde donde estaban no alcanzaban a ver ni un solo mástil ni vela. La risa había dado paso al silencio y este a la angustia. Las sombras de las copas de los árboles se hicieron largas. Pronto oscurecería y no había señales ni del criado ni del barco. Sin luz no podrían salir del puerto, por lo que tendrían que buscar un lugar donde pasar la noche. Escucharon un ruido y Ortensia se puso de pie, cargando las pistolas que traía a cada lado de la cadera.

			—Aquí no podemos quedarnos. Pronto estaremos rodeadas de animales —dijo Anna Maria, poniéndose de pie. 

			—Será fácil hallar una habitación para dos jóvenes mozos y sus criados —dijo Ortensia, ajustándose el sombrero. Quería aparentar calma, pero su voz era muy aguda.

			Anna Maria se mordió los labios. A esa hora, el cochero ya habría vuelto a Roma y su marido no tardaría en enterarse de que se había escapado. ¡Menuda escapada! Seguían allí, sin barco ni habitación para pasar la noche, y sin comer. Conocía a su marido. Lorenzo Onofrio Colonna tampoco tardaría en ordenar al alguacil y a toda la guardia de Roma y Civita Vecchia que las buscaran. Hizo el movimiento de recoger sus faldas, cuando se dio cuenta de que no las traía. Sonrió. Usar calzas era una agradable novedad. Se caló el sombrero cuidando que no se escapara ninguno de sus rizos por las orillas y echó a andar detrás de su hermana. Una cosa era ser fugitiva y otra dormir en un bosque lleno de animales. Dos jóvenes mozos vestidos del color del atardecer y envueltos en sendas capas no llamaron la atención de ninguno de los escasos paseantes que aún rondaban las calles a la hora en la que se encendían las primeras teas en las casas principales del puerto. 

			 

			 

			La princesa Colonna no apartaba la vista de la Rocca, que se iba haciendo pequeña, lo mismo que la torre de la chiesa de San Francisco de Asís. Ambos puntos ya eran más pequeños que sus uñas, pero no podía mirar hacia otro lado, como si un hilo invisible la sujetara. Tampoco separaba las manos de su pecho, porque sentía una piedra oprimiéndole las costillas. O tal vez fueran las joyas que traía cosidas dentro del jubón y debajo de la camisa, que además de disimular la preciosa carga le daba un cuerpo plano, fornido y una cintura ancha de varón. O eso quería creer.

			La mujer miraba hacia el suelo de la embarcación, pensando en los años felices en los que había crecido junto a sus hermanos y sus padres en aquellas tierras que volvía a dejar a su espalda. Quizá no volvería nunca. Atrás quedaban su esposo, sus hijos, su palacio, sus trajes y sus criados, lo mismo que sus fiestas, sus disfraces, sus joyas, sus caballos y sus retratos. Retratos. Pensó en Jacob Voët y sonrió. Imaginó al pintor en medio de una rabieta por la mala sorpresa de que la princesa no llegaría para terminar el cuadro. Sí, había dejado atrás casi todo, excepto unas pocas joyas y unos escudos. ¿De qué tenía miedo? La vez anterior había llegado a París con nada, una niña llena de dudas que casi había conseguido convertirse en la reina de Francia. ¡Estuvo tan cerca! Louis seguía siendo rey y seguía casado, pero ella estaba decidida a convertirse en lo que él quisiera. Levantó la barbilla. Antes amante viva que esposa muerta. Sintió un chorro de agua helada recorrerla desde la cabeza hasta las piernas. La última vez que vio a Louis, recién casado con la infanta, había estado ajeno y cortante con ella, como si no la conociera. Como si la odiara. Fue el día que la presentaron, junto con el resto de damas, a la reina Maria Teresa. Y luego todo había pasado muy rápido. ¿Podría por fin convertirse en la mujer de Louis? ¿Habría cambiado en estos años? Resopló. Desde luego que todos habían cambiado con los años, pero lo de adentro tenía que ser de la misma materia que antes. Abrió los ojos y vio a su alrededor: el mar, el falucho, el puerto que ya no veía pero que ahí estaba. Roma nunca estuvo tan lejos como para que no le llegaran los rumores de las muchas amantes del rey. ¿Louis, un mujeriego? Lo dudaba. Louis, su Louis, no era así. Era un hombre dulce y amable y mucho mejor, estaba convencida, que Lorenzo, con sus manos torpes y su aliento cálido y alcohólico, que detestaba. Por eso después de tres hijos varones cerró la puerta de sus habitaciones para siempre. Tampoco entendía que Lorenzo hubiera estado de acuerdo al principio, quizá porque tenía suficientes amantes e hijos. Alegó —y tenía razón— que Anna Maria, como todas las esposas, era propiedad de su marido y debía obedecer. Lorenzo había jurado matarla, ¡su miedo era legítimo! Ya lo había intentado una vez con un veneno. ¿Por qué nadie quería creer que Colonna deseaba matarla para casarse de nuevo?

			La costa se alejaba, lo mismo que la traición, el engaño y el aburrimiento. Roma y su vida en la ciudad palidecían mientras el falucho se internaba en el Mediterráneo. Anna Maria estaba decidida a vivir y solo ella decidiría cómo lo haría, porque era su vida, aunque la tacharan de excéntrica o peor, de loca. Desde ese momento dejaba de ser Anna Maria Colonna para convertirse de nuevo en Marie Mancini. Apretó el puño contra su pecho. ¿Y si la acusaba de robo? No, no podría. Solo se había llevado sus perlas queridas y los diamantes que Lorenzo le regalara por el matrimonio. Esas joyas eran suyas y le pertenecían. El resto de alhajas pertenecían a la familia, a sus hijos, por lo que no eran suyas. Sintió que le castañeteaban los dientes y eso a pesar del calor que las asfixiaba dentro de aquel falucho. ¿Y si Lorenzo quería encerrarla en un convento? ¿Podría obligarla? No en Francia, estaba segura, porque allí Louis la protegería, como había jurado un día que no quería recordar. Sacudió la cabeza y unos rizos se escaparon por debajo del sombrero, que no podía quitarse. Conventos. Su ración de prisiones religiosas estaba clausurada. Ya había estado encerrada en el convento de la Visitación de París, en La Rochelle y en Brouage. No había pasado un día en el que no se arrepintiera de haber dejado ir a Louis, de haberle dejado de contestar sus cartas llenas de amor y de promesas… y de haberlas quemado. Entonces él la había amado y había sido feliz. Se había privado ella misma del consuelo de aquellas palabras, escritas de la mano de él. Si lo viera ahora, ¿la miraría como la había mirado tantas veces? Marie cerró los ojos y aspiró aire de aquellos tiempos, de su juventud y de sus recuerdos. Recordó los ojos tiernos de Louis: las manos torpes debajo de su corpiño y los besos inocentes. El punto que marcaba tierra se borró. Hortense —quien ya tampoco sería Ortensia— hablaba.

			—¿Sabías que el capitán preguntó si habíamos matado al papa y por eso huíamos? Costó trabajo convencerlo de que, precisamente, huíamos porque querían matarnos. Al menos sigue pensando que somos dos jóvenes con sus criados. Te lo dije. Disfrazarnos de hombre siempre funciona. A mí me ha funcionado en otras dos ocasiones, la del convento y aquella otra… ¿te la conté? ¿Marie? El capitán dijo que no iremos a Marsella.

			Marie miró a su hermana. ¿Cómo que no las llevaría a Marsella? 

			—El capitán dijo que si nos buscaban, Marsella sería el primer lugar. Tiene buen criterio, hay que reconocerle. Nos acercará a Mónaco, donde de cualquier forma se han de obtener los permisos sanitarios. Ya Dios dirá. 

			El viento de la noche era tibio, pero era mejor no pillar un resfrío. Se metieron en el habitáculo del capitán, que se los cedió para descansar. Las criadas bajarían a buscar algo para comer. Se sentaron sobre el camastro. Marie miró a su hermana, concentrada en sus manos, acariciando los guantes. ¿Qué pensaría? No parecía nerviosa y, sin embargo, debía estarlo. Llevaba meses huyendo del desequilibrado y rabioso marido que la encerrara en un convento frío y aburrido. Hasta Roma habían llegado los rumores de los amoríos entre su hermana y una tal Marie Sidonie. ¿Su hermana con una amante? Sería indiscreto preguntar. Llevaban meses juntas y ello le había supuesto volver a sentirse feliz. Su hermana pequeña seguía siendo bellísima y por donde caminaba la gente se enamoraba de ella, de su sonrisa, de sus maneras, de su alegría. Marie respiró despacio, sintiendo cómo se le llenaban los pulmones de aire tibio. Sí. La libertad era la joya más valiosa que pudiera poseer, aunque le iba a resultar tan cara como viajar vestida de hombre. En aquel momento, y como cuando fueron niñas y murió su madre, se tenían una a la otra. Ambas escapaban de maridos furibundos y de la prisión del matrimonio. Se sacudió para no pensar en el pasado. París las esperaba. ¿Conservaría el palacio de su tío la bonita fuente en el centro del patio de entrada? Lorenzo Onofrio Colonna era bruto, como la mayoría de los nobles que había conocido, pero el duque Mazarino era una bestia salvaje. ¿Con qué clase de hombres había casado el cardenal Mazarino a sus sobrinas? El futuro le guardaba los mejores años de su vida, estaba segura. 

			Ambas mujeres se tendieron, una junto a la otra. Afuera oscurecía, y como Marie estaba segura de que nadie las molestaría durante un buen rato, abrió su camisa y de su pecho extrajo una bolsa de cuero viejo. Hortense, quien la miraba de reojo, se incorporó apoyándose sobre un codo. ¿Serían el collar y los pendientes de perlas que el rey regalara a su hermana? ¿Sería verdad que el joven rey le había jurado amor eterno a su hermana? Marie nunca le había confiado lo que guardaba en su corazón de aquellos días y quizá fuera muy doloroso recordarlo. Y era precisamente aquella promesa lo que ambas se disponían a averiguar.

			Marie se enderezó y acarició las perlas una por una, depositando un beso en ellas. Pensaba que tal vez tuviera que deshacerse de ellas, venderlas si acaso las cosas no salían como lo había imaginado cuando decidieron huir. Susurró una oración en voz baja. Traía consigo suficiente oro como para vivir muy bien durante mucho tiempo y en sus planes estaba llegar hasta Louis para ponerse bajo su protección. Se hincaría delante de él si hacía falta. En el peor de los casos, escribiría a Lorenzo para que le enviara letras de cambio, si no le quedaba más remedio. Juntó las palmas como si rezara y cerró los ojos. Se imaginó sola, vieja y sin dientes y no pudo evitar que un temblor le recorriera el cuerpo. 

			—¿Dices que las compró a su tía, la vieja viuda? —Hortense intentaba animar a su hermana.

			—Henriette-Marie, reina viuda de Inglaterra. Ella las recibió de su madre, la viuda Marie de Medici, como regalo de boda. O eso fue lo que me dijo nuestro tío. —Marie hablaba en un susurro. Pensaba que era de mala suerte profanar la memoria de gente que ya no estaba. 

			—¿Al que le cortaron la cabeza? —Hortense podía ser despiadada. 

			Una lágrima escurrió por la mejilla de la princesa Colonna. ¿Por qué se sentía tan triste? Tenían el futuro por delante. Del saco de cuero tomó una miniatura del rey y vio que este le sonreía. Sintió un hueco en el estómago. Henriette-Marie había sido viuda, la reina Marie de Medici también… y a saber quién más. Parecía que las anteriores dueñas de aquellas perlas habían sufrido mucho, según se acababa de dar cuenta. Sintió que un hilo invisible la amarraba a un dolor muy viejo, a una tristeza oscura. Agachó la cabeza y abrazó a su hermana mientras esta envolvía el collar y los pendientes de perlas en un pedazo de seda para devolverlas de nuevo al fondo del saco de cuero viejo. Marie apretó el paquete contra su pecho, que subía y bajaba al ritmo de sus sollozos. Ahora que se sentía a salvo por fin podía llorar. 

			Hortense acariciaba la cabeza de su hermana. Había visto las perlas en la tía del joven rey, una viuda flacucha y miserable pero, al mismo tiempo, altiva y tan digna que le había causado lástima, por unos pocos instantes. Luego se había olvidado de ella, como de todos los adultos que había conocido cuando era joven. En aquel entonces, Hortense creía que siempre se mantendrían jóvenes y felices, vestidas para fiestas y disfrutando de bailes y mascaradas y veladas con fuegos artificiales. ¡Qué corta era la juventud! Aquella reina, viuda de un rey decapitado por su pueblo, se le apareció una vez en sueños. ¿De verdad habría una maldición para quien poseyera aquellas perlas? Si fuera así, Marie debía deshacerse de ellas nada más llegar a Francia. Y ella, Hortense, tenía suficientes contactos en la Corte como para lograr venderlas a buen precio. ¿Tal vez el rey Louis las quisiera para la Montespan? Solo sería cuestión de que la duquesa las viera, ya que el rey no le negaba nada. Besó la cabeza de su hermana, que lloraba como nunca la había visto llorar. Marie era fuerte. ¿Sabría Marie que el rey tenía muchas mujeres y no solo la maîtresse-en-titre? Claro, para eso era el rey. Y además, la Montespan se había transformado en una masa deforme y gruesa con tanto embarazo, sin contar con lo que comía y bebía. Marie no estaba mal, pero algo le decía que el rey nunca la tomaría como amante. Demasiados años, sin duda. Y era de todos sabido que el rey detestaba todo lo que le recordara el pasado. «¡Pobre hermana mía!».

			El capitán se acercó a la puerta del habitáculo para informar a sus pasajeros que por barlovento se les acercaba una embarcación enemiga, seguramente turca, porque no le veían la bandera. Haría maniobras para despistar la nave, pero no podía asegurar que lo conseguiría, para que estuvieran prevenidos. Si lo conseguía, irían de cala en cala rodeando la costa hasta Mónaco. El piloto se sabía suficientemente experto para despistar banderas enemigas y tampoco era la primera vez que lo hacía. Levantó las cejas cuando abrió la puerta, porque la vista lo sorprendió. Lo único que le faltaba era un par de afeminados haciéndose carantoñas.

		

	
		
			




LA PLAYA DE PORTO SANTO

			Isla de Madeira, octubre de 1476

			Su cabeza se hundía en el agua espesa y azul y salía a flote bajo un cielo encapotado. Volvía a sumergirse y de nuevo a flotar y a respirar. No le cabía suficiente aire en los pulmones, pero tampoco conseguía quedarse en la superficie el tiempo suficiente para coger todo el aire que necesitaba. No había nada de qué sujetarse ni alcanzaba a ver a lo lejos más que la masa de agua por encima de donde alcanzaban sus ojos. A cada inmersión sentía que nunca más volvería a respirar. Pero una luz dentro de su cabeza le decía que había algo allá afuera para él. Después de mucho tiempo, no supo si fueron horas o días, terminó por caer en un sueño donde no le dolía nada, ni tampoco le preocupaba. Abrió los ojos en una playa que no reconoció; arena dorada le raspaba la cara bajo un sol tibio. Los cabellos estaban llenos de algas y restos de porquería de la orilla. Se incorporó e intentó recordar. Un fogonazo. Eso fue lo último que vio antes de sentir que los maderos saltaban por los aires junto con él, envuelto en un calor que lo asfixiaba, respirando humo que lo quemaba por dentro, sin poder ver nada más que pólvora humeante. No sintió nada más que el agua helada cuando se hundió, intentando abrir los párpados aunque la fuerza que llevaba tiraba hacia abajo, hacia la negrura del fondo del mar. Le dolían los brazos, como si forcejeara con alguien, pero no podía soltarse, aunque lanzaba patadas y puñetazos. Intentó hablar pero tenía pegada la lengua a los labios, que se negaban a abrirse. No podía llorar. ¿Volvían de Madeira o iban a la isla? Ya no recordaba. Todo se había perdido bajo el agua. Movió la cabeza y vio que estaba solo. Ninguno de los más de cuarenta hombres que iban a bordo junto a él estaba sobre la arena. 

			—Hine el yeshuati, iraj velo ijad, ki ozi v’zimrat ia Adonai… He aquí el Hashem de mi salvación; en él confiaré y nada temeré… —dijo en un susurro, poniendo dos dedos sobre el corazón, con los ojos cerrados. Lo repitió hasta quedarse dormido.

			El sol quemaba cuando volvió a despertar, sintiendo que lo miraban. Un hombre delgado y rubio lo observaba con curiosidad, mientras le empujaba el cuerpo a la altura de las costillas con un pie. Se sentía muy cansado.

			—¡Eh! ¡Vuestro nombre y asunto! —le gritó.

			«Al menos no he quedado sordo», pensó el que estaba tendido, mientras intentaba incorporarse y abrir los ojos, que le dolían con tanta luz. Apenas podía distinguir algunas siluetas y no reconocía nada. 

			—¡Nombre y asunto, he dicho! ¿De dónde venís? ¿Qué hacéis aquí? 

			—Naufragio —atinó a decir el hombre. A pesar del calor, sintió mucho frío de repente.

			—¿Naufragio? ¿Podéis andar? No ha bueno que restéis en la playa. Parece que lloverá otra vez.

			Como pudo, el herido se levantó. Apoyado en el hombre que lo revisaba de pies a cabeza, anduvieron hacia el pueblo. 

			—¿Sabéis dónde estáis? —Los ojos del hombre parecían dos navajas bien afiladas, listas para herir. El náufrago negó con la cabeza.

			—Porto Santo, en la Madeira. Os halláis en territorio portugués.

			—Castilla, he de Castilla —contestó el otro—, de Huelva. ¿Sabéis dónde resta? 

			De camino por la playa se les acercaron varios curiosos, aunque a una distancia más que prudente. El herido vestía con harapos y era evidente que llegaba de lejos, de alguno de los barcos que apresaban las tormentas, bastante habituales por aquellos rumbos. El que lo ayudaba, un hombre joven y fuerte, vestía con sencillez, pero resultaba conocido en la isla, a juzgar por las inclinaciones de cabeza que recibía de cada persona con que se topaban. Anduvieron a paso lento hasta la iglesia de Nossa Senhora da Piedade, el edificio más grande de la isla. La rodearon y se adentraron en una casa baja de piedra y tejas rojas, adjunta a la iglesia —y, por lo que pudo ver el herido, la mejor casa de la villa—.

			El náufrago se lavó, bebió y comió un poco de pan con aceite antes de caer en un sueño reparador de varios días. El dueño de la casa, distante pero muy atento, se encargó de ver que las criadas lo cuidaran para que se restableciera. Al primer día, la fiebre subió y el enfermo deliró, contando mil historias que el atento anfitrión no dejó de escuchar cada vez con mayor atención. El dueño de la casa en persona elaboró una infusión de hierbas que le daba de beber al enfermo cada cierto tiempo, y que a los pocos días lo fortaleció.

			—¡Pero, Felipa, que se halla enfermo y podemos ayudarlo!

			—Pero ¿no habéis visto cómo llegaron los otros náufragos? En todo el pueblo no se habla de otra cosa. El mar escupió muchos hombres con fiebres y pústulas. Todos hubieron muerto a los pocos días. ¡Qué sabéis vos de lo que tenga este hombre! Ha podido contagiaros o incluso a mí. Ya he perdido dos hijos vuestros… ¡la maldición caerá sobre nosotros! ¡Debéis echarlo de aquí!

			El hombre sacudió la cabeza. ¿Maldiciones? Cuentos de viejas ignorantes.

			—En cuanto se recupere. En sueños y con las fiebres ha dicho cosa muy interesante a mí, a nos. Y sabed que os prohíbo hablar de esto con nadie. Que no sepa yo que hubisteis, vos o las criadas, de andar contando cosas por ahí. ¡Os lo prohíbo! 

			Había alzado la mano, como para abofetearla. Ella se inclinó, esperando el golpe que no llegó. Se lo había buscado. ¿Qué había dicho el herido? Ella quería saber…

			—¿Cosas interesantes? ¿Ha que ver con los papeles que resguarda mi padre de parte del rey de Portugal?

			—Ha todo que ver —dijo el hombre, saliendo de la estancia y dando un portazo. No le gustaba que su mujer lo cuestionara. Era su esposa y le debía obediencia, no que lo cosiera a preguntas. No tenía ningún derecho a preguntar y menos, a saber. Una mujer… ¿Qué se había creído?

			El marido salió a la calle y fue andando hasta el puerto, o lo que se pretendía que lo fuera. Algún día, tal vez. 

			—¡Ah! ¡Mis drassanes reials ! —suspiró en voz alta. No le importaba que lo escucharan. 

			Porque estaba seguro de que en todo el mundo no existían otras atarazanas ni tan siquiera semejantes a las de Barcelona, a las que volvería algún día, estaba seguro. Cerró los ojos para ver los arcos de piedra sosteniendo los techos abovedados de ladrillo rojo, grandes botarates de luz abiertos al mar, a los pies de la montaña de Montjuic. Él, que había visitado el Palazzo Ducale de Venecia, sabía con certeza que el recinto de Barcelona se había construido para rivalizar con aquel, desde luego, con el sello austero del carácter aragonés. Abrió los ojos y sobre la playa larga y dorada fue capaz de ver el edificio amurallado de planta cuadrada y las cuatro torres. Para la gente de mar, como él, aquellas atarazanas eran el templo sagrado de la marinería, el palacio marino que el rey Jaime había mandado a construir hacía más de ciento cincuenta años, con la conquista de Mallorca entre ceja y ceja. Anduvo unos pasos más y llegó al límite de la puebla de Vila Baleira, que no daba para más. Era un pueblo de pescadores y no de marineros, aunque poco porque no pescaban, menos viajaban. Le quedaba el consuelo de que su estancia en aquella isla abandonada duraría muy poco. Sonrió pensando en todo lo que había dicho el náufrago en sueños. Si algo de todo aquello fuera cierto, su suerte estaba en verdad a punto de cambiar. Gran idea la de casarse con la hija del gobernador de aquella isla maldita. Las campanas de la iglesia dieron la una de la tarde. Era hora de volver para el almuerzo.

			Después de comer, el hombre volvió con el enfermo, para encontrarse con que estaba dormido de nuevo. Había estado a punto de morir y Joan no se explicaba cómo era que seguía vivo. A su paso por el mercado había preguntado, para recibir confirmación de lo que le había dicho su esposa. Sobre la playa, el mar había ido arrojando varios cuerpos, diez en total; algunos tan hinchados que flotaban hasta la orilla. Unos pocos sí que habían conseguido hablar, pero las fiebres y una enfermedad que les deformaba el cuerpo, cubierto de ampollas apestosas, los mató sin piedad uno a uno en pocos días. Su enfermo, puesto que lo consideraba de su propiedad, apenas había presentado unas pocas costras, que él mismo se había encargado de cuidar con un ungüento a base de aceite de oliva. Lo más extraño de todo había sido la aparición de unos cuerpos humanoides, extraños. Parecían hombres pero no podían serlo. Morenos, pequeños y delgados, con los ojos rasgados y los cabellos negros y tiesos cual crines de penco. Uno de aquellos seres llegó vivo, pero nadie supo entender lo que decía a gritos antes de morir. «Uragán», repetía mirando a los ojos a quien le escuchara, «uragán». Luego se había muerto ahí, tirado en la playa, sin que el cura se decidiera a darle la extremaunción, alegando que estaba seguro de que el animal con forma humana —porque eso debía ser— no estaba bautizado.

			El hombre se sentía inquieto. Tenía muchos años navegando y estudiando los libros de la escuela de Sagres, cuya biblioteca secreta custodiaba su suegro, Bartolomeu Perestrello, en aquella isla que detestaba. Instintivamente, se llevó la mano al cuello, donde colgaba un saco de cuero marrón y donde escondía las llaves de los cofres que custodiaban los mapas, cartas e instrumentos del gran Enrique, el infante de Portugal. Era su sueño convertirse en un marinero como lo fue aquel gran príncipe. «Yo también seré un gran navegante», se dijo. Volvió despacio a su casa, sin dejar de pensar.

			Para cenar, la criada había preparado bacalao tiznao con verduras de la huerta y una manzana con miel como postre. Se sentía satisfecho y con ganas de dormir temprano, pero tenía trabajo por hacer. La digestión se le cortó al ver al enfermo de pie bajo el dintel de la puerta del salón. 

			—¡Pasad! Acompañadnos, haced favor —dijo abriendo los brazos. La esposa se levantó y salió de la habitación—. ¿Os gusta el bacalao? ¡Haced que le traigan una escudilla a mi invitado!

			El convaleciente sonrió. Lo que fuera comida le gustaría, y mucho. Hacía tiempo que su estómago no sabía lo que era un alimento servido en una mesa. 

			Alonso Sánchez, que así se llamaba, contó que había salido el marzo anterior de Palos hacia Inglaterra, llevando mercadería. El viaje había ido según lo planeado, pero contó a su anfitrión que a los pocos días de salir una tormenta los había desviado hacia el oriente, sin que pudieran hacer nada para evitarlo. Nunca, en sus años de marinería, lo había sorprendido una tormenta como aquella. 

			—Hacia Inglaterra, decís.

			—Que sí, que lo recuerdo perfectamente. Llevábamos género a las Islas Afortunadas, que lo pagan muy bien porque los indios guanches aún arremeten contra los que llevan provisiones y vitualla al gobernador de las islas. De allí nos haríamos hasta Inglaterra, para bajar a Flandes de nuevo y volver a Castilla. Ha una ruta que deja muy buenos réditos. ¿Es vuestra señoría marinero? La tormenta fue muy mucho fuerte, horrible, y nos pilló entre las Afortunadas y las Azores, no sé bien a bien cuál de todas, y nos arrastró por aguas desconocidas, que no han registro en portulano alguno. Hubimos de cruzar por unas aguas muy calmas durante más de dos semanas, hasta que nos hicimos a unas islas verdísimas con agua cristalina como jamás nadie la hubiere visto. Las playas tienen arena que parece harina de trigo puro y los pájaros son de colores como no los conociese nadie. Los que allí habitan, unos indios que van apenas cubiertos por género, pero no todos, nos recibieron muy bien, aunque la comida es extraña al sabor y no conocen la carne, más que de unos pájaros gordos que apenas vuelan. 

			—Mmm… Y esos hombres, ¿han la piel oscura, pero no negra, los ojos rasgados y los cabellos negros y tiesos? —El anfitrión sirvió la copa de su invitado por tercera vez, mirándolo a los ojos.

			—¿Les conocéis? No habíamos intérprete, pero por señas hubimos de entendernos.

			—¿Os recibieron bien? ¿No os atacaron? 

			—Apenas van cubiertos en sus partes nobles y algunos ni eso. Las mujeres dellos llevan los pechos al aire, sin pudor ninguno. No ha viejos entre los pobladores y la villa que conocimos ha toda de palos y techos de paja. No conocen el hierro, excepto por algún cacharro que llegó antes que nos, pues no hemos sido los primeros en hacernos hasta allá. Nos dijeron, todo por señas, que nos recibían por haber los enviados de sus dioses: que hombres altos, blancos y con barbas llegarían del mar, en edificios flotantes y al amparo de la gran cruz roja, que dibujaron con una rama sobre la arena. Restaban prendados de nuestros utensilios de latón y de vidrio y a cambio nos dieron oro muy amarillo, perlas y otras baratijas. Aquellas tierras han mucho oro. Habremos estado cosa de dos semanas, lo justo para reparar averías y volvernos, trayendo unos mozos dellos con nosotros. Una pena que no haya llegado la carraca completa, para que pudierais ver lo que os digo. —Alonso Sánchez comía y el vino le había aflojado la lengua. 

			—¿Una cruz?

			—La de San Andrés, roja patada. La portan varias órdenes, no sé si vuestra excelencia esté al tanto… 

			—Descansad. Debéis de reponer fuerzas. Lo que contáis resulta maravilloso, pero ha difícil de creer. Se han oído historias…

			—¿Se dedica vuestra merced al mar? Habréis escuchado las historias de los templarios, que se dice ha tiempo tenían una ruta secreta hacia tierras que quedaban del otro lado del Mar Tenebroso, todo tieso desde la Gomera o Isla del Hierro. Ahora me consta que han verdad.

			Joan abrió los ojos. ¡Su huésped era un nauta! Y uno que conocía los secretos de un puñado de personas, como él. De manera instintiva se llevó la mano al cuello, palpando las llaves, las de los cofres que le obsequiara su suegra al morir el esposo, gobernador de la isla. ¿Le habría su visitante robado papeles y portulanos? Lo que allí, en aquella casa, se custodiaba bajo orden de muerte de parte del rey de Portugal lo puso a temblar. ¿Qué más sabría aquel hombre?

			—No irá a hablar vuestra merced de la fábula del rey Colobo y las posesiones templarias de la provincia de Columbo. Se sabe que la esfera terrestre mide doscientos cincuenta mil estadios…

			Alonso lo miró despacio, bebiendo de su copa. La puso sobre la mesa y se inclinó hacia el dueño de la casa, hablando en un susurro.

			—¿Os puedo confiar un secreto? Me habéis salvado la vida y además, parecéis saber de lo que os hablo. Perdonad, que os he escuchado hablar mientras dormitaba. Habéis sido mi salvador y os merecéis vuestra recompensa. La medida de Eratóstenes de Cyrene que mentáis no ha la correcta. Han ciento veinticinco mil estadios. Lo que han mal los que buscan aquellas tierras ha la derrota. ¡Si lo sabré yo, que he ido y vuelto de ellas!

			—¿Ciento ochenta grados? ¿Es vuestra merced familiar con la medida de grados?

			—Eso es asunto de los cartógrafos. Se ve que os las habéis con la escuela de Sagres. No. Pero unos doscientos o doscientos veinte. —El convaleciente se incorporó sobre la mesa. 



OEBPS/OEBPS/image/portadila.png
MONICA HERNANDEZ

LAS

PERLAS MALDITAS

DEL

ALMIRANTE





OEBPS/cover.jpeg











