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			A nuestras familias











			«(…) Y así, cuando más tarde me busque

			quién sabe qué muerte, angustia de quien vive

			quién sabe qué soledad, fin de quien ama

			que pueda yo decirme del amor (que tuve):

			que no sea inmortal, puesto que es llama,

			pero que sea infinito mientras dure».






			VINICIUS DE MORAES, 
«SONETO DE FIDELIDAD»










			Morgan

			Recuerdo todo.

			La caminata descalza por la playa de Monte Hermoso, donde pasé tantos veranos de mi vida, el Faro Recalada, el color verde del mar que se encrespa justo ahí, la vista desde el faro hacia la inmensidad del mar, el día claro de mediados de enero… y las nubes. Las nubes en el horizonte, tan tranquilas como si me acompañaran en esta nueva vida. Como si me dijeran: «No elegiste esta nueva vida, pero todo va a ir bien. Todo tiene que ir bien». Como si él estuviera en esas nubes, en esta enormidad, y yo pudiera sentir su compañía. 

			Me detengo junto al faro, miro hacia arriba su estructura de metal roja y blanca, como si fuera un centinela que vela por mí y por los míos en este momento.

			Y escribo, entonces, como un conjuro, su nombre en la arena: Morgan. 











			I

			El chico de Match.com

			—¡Vamos, Laura! ¡Necesitamos entrar! ¡Sal de ahí!

			Golpean la puerta por décima vez y se ríen. Yo sonrío para mí. Hace una hora que estoy encerrada con el celular en el baño de la casa de una amiga. Mis amigas, al otro lado, están pegadas a la puerta tratando de escuchar mi conversación, como si fuésemos todas un puñado de adolescentes y no unas treintañeras sofisticadas y correctas.

			Por fin, Morgan me llama, y no pude responder en un lugar más privado que en el baño de aquella casa. Claro, no es lo más elegante del mundo, pero al menos tengo algo de intimidad después de intercambiar una docena de correos electrónicos. Esta es la primera vez que escucho su voz. Y me gusta.

			—¿Y? ¿Ya te invitó a salir? ¡Vamos, Laura!

			—No, aún no me ha invitado formalmente —les respondo y continúo hablando con Morgan—: El viernes me voy de viaje por tres semanas —le digo como un post-it de nuestro último intercambio por e-mail. 

			Ya se lo había mencionado en uno de mis correos: «El Banco Mundial me enviará en una misión laboral a Perú y Bolivia por dos semanas; la tercera la pasaré en Argentina visitando a mi familia». Pero se lo repito y funciona: 

			—Vayamos a tomar un café antes de tu viaje —me propone. 

			Y quedamos para el viernes siguiente: cinco de septiembre, seis de la tarde, en el Starbucks de Clarendon Boulevard, cerca de la estación de Rosslyn.

			Vamos a conocernos en persona. Aunque, de alguna manera, y sobre todo después de esta última conversación, que fluyó tan liviana, y escuché su voz tan tranquila, me parece que ya lo conozco. Que lo conozco de verdad.

			Puedo sentir la emoción de mis amigas del otro lado de la puerta: «It´s a date!».

			*  *  *

			En ese verano del 2008, ya había pasado un año desde que decidí cortar la relación a distancia que sostuve como pude, desde hacía tiempo, con un novio colombiano. Me instalé en Washington DC desde que terminé mi doctorado en el 2005, pero él seguía en Bogotá y sin planes de mudarse a los Estados Unidos, y nuestra relación estaba desgastada. Yo estaba desgastada.

			Un año después de terminar la relación definitivamente, regresé a casa luego de un viaje de un mes que hice a Marruecos para perfeccionar mi francés, y realmente tenía ganas de conocer a alguien. Quería pasarla bien, sí, pero también encontrar a una persona con quien tener un vínculo cercano, real, alguien con quien, tal vez, poder proyectar una vida en común. ¿Pero dónde puedo conocer a alguien así? Debido a mi trabajo como economista laboral en el Banco Mundial, vivía viajando, y esos viajes no son la situación ideal para conocer a nadie. Y, en mi ciudad, la mayoría de hombres ya están casados.

			La primera vez que mi amiga Kiran propuso ayudarme a armar un perfil en el sitio de relaciones Match.com le dije que no. Pero después lo pensé mejor: siempre fui muy proactiva, ¿por qué no hacerlo?

			En mi búsqueda para sentirme bien, yo estaba teniendo sesiones de coaching, además de terapia tradicional con un psicólogo. La idea era ponerme ciertas metas, incluso desde lo físico: corrí por primera vez una carrera de diez kilómetros, por ejemplo. Entonces, en esa búsqueda, el perfil de esta página web podía ser también un paso más hacia mi bienestar.

			No le di más vuelta al asunto, busqué mi mejor foto y la más reciente. Era una en la que estaba en un matrimonio, mirando a la cámara y sonriendo, mi pelo perfectamente lacio y un vestido de lamé que está justo en el límite entre la elegancia y la sensualidad. Listo. Solo faltaba escribir el perfil, con mis características y las que buscaba en «mi cita». Una vez hecho todo esto, estaba lista para ver qué pasaba.




			
				
					
					
					
				
				
					
							
							En mis propias palabras

						
							
							Nací en Argentina. Llegué a Ithaca, Estados Unidos, para hacer mi postgrado (amé cada momento de esos años, especialmente la atmósfera del pueblo y las cascadas dentro del campus). Me mudé a DC hace tres años para trabajar en desarrollo internacional. 

							Apasionada por el tenis, los idiomas y los viajes.

						
					

					
							
							Mis intereses

						
							
							Acampar. Café y conversación. Películas. Practicar deportes. Viajar y recorrer. Voluntariado.

						
					

					
							
							Deporte y ejercicio

						
							
							Entreno de tres a cuatro veces por semana. Bicicleta, danza, esquí, tenis y caminatas/excursiones.

						
					

					
							
							Mascotas

						
							
							Me gustan los pájaros, los perros y los caballos.

						
					

					
							
							Ideas políticas

						
							
							Liberales

						
					

					
							
							Signo

						
							
							Aries

						
					

					
							
							
							Yo

						
							
							Mi cita

						
					

					
							
							Altura

						
							
							5′ 8″

						
							
							De 5′ 4″ a 6′ 10″

						
					

					
							
							Tipo corporal

						
							
							Atlética y tonificada

						
							
							Tipo medio

						
					

					
							
							Ojos

						
							
							Marrones

						
							
							No tengo preferencias

						
					

					
							
							Cabello

						
							
							Castaño oscuro

						
							
							No tengo preferencias

						
					

					
							
							Fumador

						
							
							De ninguna manera

						
							
							De ninguna manera

						
					

					
							
							Bebedor

						
							
							Bebedora social

						
							
							Bebedor social o no bebedor

						
					

					
							
							Ocupación

						
							
							Desarrollo internacional

						
							
							No tengo preferencias

						
					

					
							
							Ingresos

						
							
							Sin respuesta

						
							
							No tengo preferencias

						
					

					
							
							Estado civil

						
							
							Soltera

						
							
							Soltero

						
					

					
							
							Hijos

						
							
							No

						
							
							No

						
					

					
							
							Tener hijos

						
							
							Algún día

						
							
							Definitivamente algún día

						
					

					
							
							Etnia

						
							
							Latina/Hispana

						
							
							No tengo preferencias

						
					

					
							
							Religión

						
							
							Espiritual pero no religiosa

						
							
							No tengo preferencias

						
					

					
							
							Idiomas

						
							
							Inglés, francés, español, alemán

						
							
							Inglés

						
					

					
							
							Educación

						
							
							PhD/Postdoctorado

						
							
							Graduado/PhD/Postdoctorado

						
					

				
			




			Los mensajes empezaron a llegar… Cualquier tipo de mensajes. ¡Ningún hombre que me contactaba cumplía siquiera con alguno de mis requisitos! Ni que hubiera tenido preferencias muy marcadas. Entonces decidí buscar yo en un rango cercano a mi casa, en Arlington. Eso tampoco acortó la búsqueda. Hasta que di con la palabra clave: tenis, mi pasión desde chica. Incluso llegué a jugar torneos nacionales en Argentina. Si había otro apasionado por el tenis como yo en ese sitio de citas, lo iba a encontrar.

			Aparecieron solo tres hombres cuyos perfiles tenían escrita la palabra tennis. Les escribí a los dos que me gustaron. Uno no respondió. Y, en seguida, recibí un mensaje del otro, alguien que en su perfil se definía como «loco por el tenis» desde la dirección ghostwriter24:





			¡Gracias por contactarme! ¿Juegas al tenis? Fui al US Open ayer. Vi a muchos jugadores muy buenos de Argentina. Del Potro es uno de los mejores del torneo, creo que puede ganarlo. ¿Qué estudiaste en Cornell? No sabía que había cascadas en el campus, suena genial. ¿Hablas algún idioma, además de español e inglés?

			Cuídate,



			Morgan






			Me gustó su tono relajado, su foto de chico serio con anteojos y una sonrisa dulce posando frente a un puente en un viaje a Europa. Tranquilo pero aventurero. Eso parecía. Un metro ochenta, morocho, ochenta y cinco kilos. Era soltero, de religión judía pero no practicante, quería tener hijos (¡dos!) algún día, no fumaba, era deportista, tomaba un trago solo en reuniones sociales. Se definía como curioso, lector, de trato fácil, apasionado por la política, la ciencia, la historia, el cine. Le respondí. Y los mensajes empezaron a ir y venir.

			En apenas una semana en Match.com, había encontrado un chico que me gustaba. Morgan había nacido y se había criado en California, de donde recién volvía de una fiesta familiar por su cumpleaños número 40. Había llegado a Washington DC desde Cincinnati, Ohio, en el 2005, el mismo año que yo. Vivía cerca de casa. Sabía mucho de tenis. No parecía tener ningún apuro ni me invitaba en seguida a cenar. Y aparentaba ser serio, algo en él —¿o sería mi sexto sentido?— me lo decía.

			Nuestra primera cita se dio en esa semana, el viernes, un día antes de irme de viaje a Sudamérica. Llegué puntual a nuestro encuentro en el Starbucks del Clarendon Boulevard. Ahí, en seguida, reconocí a Morgan, estaba sentado, esperándome. Tres horas después, el local cerró y nosotros seguíamos hablando: del US Open, de nuestros trabajos, de mi vida en Bahía Blanca, de su niñez en California, de nuestras familias y lo importante que eran para ambos. Conversábamos como si nos conociéramos de toda la vida. Me gustaba todo lo que él había escrito en sus correos, me gustaba su foto en Match.com y ahora me gustaba cuando hablábamos. En mi mente, era todo: checked, checked, checked.

			Comenzó a llover.

			—Te llevo hasta tu casa —me dijo.

			No dudé y subí a su auto. Me dejó en la puerta de mi casa. Supe que estaba tan satisfecho como yo con nuestra cita. Supe que ambos nos habíamos dado cuenta de que teníamos mucho en común. Supe que iba a volver a verlo. Y supe también que, en cuanto entrara a mi casa, iba a buscar en Google una frase de nuestra conversación que había retenido a propósito en mi memoria: «Myxopapillary ependymoma».








			II

			La decisión

			«Los Myxopapillary ependymomas son tumores que crecen lentamente en la columna dorsal. Pueden ser externos o internos, post- o presacrales. Son conocidos por su recurrencia, incluso, luego de su completa extirpación».

			«Los internos pueden expandirse a través del sistema nervioso, pero raramente hacen metástasis más allá, mientras que los externos sí tienen un riesgo significativo de expandirse. Los pulmones son el sitio más común de metástasis, aunque también se da en el hígado, el sistema óseo y el linfático».

			«El tratamiento es la extirpación total, que hace posible la cura sin terapia externa. La radiación no ha sido adecuadamente estudiada en estos casos.

			La extirpación parcial, por su parte, tiene altas probabilidades de recurrencia, mientras que la quimioterapia no ha demostrado ser beneficiosa».

			«Los pacientes con extirpación total tienen un pronóstico bueno, con una supervivencia media de diecinueve años, pero, si se desarrolla metástasis, la supervivencia en este tipo de ependymomas es improbable. Cuando el tumor recurre, la supervivencia es prácticamente imposible después de cinco años».

			Las frases de los sitios web de medicina más serios que encontré esa noche, al regresar a casa luego de nuestro encuentro en Starbucks, se amontonaban ante mis ojos. Decidí enviarle a mi hermana, bióloga, todos los papers que pudiera encontrar al respecto para que me ayudara a entender. Myxopapillary ependymoma. ¿Externo, interno, pre-, postsacral? No lo sabía. Pero esa era la enfermedad que había sufrido Morgan. Y me lo había contado en nuestra primera cita.

			*  *  *

			Me lo contó con la misma naturalidad con que hablaba de sus viajes, su gusto por la vida al aire libre o su trabajo como abogado especialista en impuestos en una dependencia del gobierno federal. Desde sus veinte años, Morgan había sufrido de mucho dolor de espalda. Después de incontables visitas a quiroprácticos y médicos —pensaban que era algo muscular—, en el 2007, una resonancia reveló que el dolor de espalda era consecuencia de un tumor del tamaño de una toronja en la espina dorsal.

			Como en ocasiones es posible extirparlo completamente y deshacerse de él para siempre, el Mixopapillary ependymoma se considera, generalmente, un tumor benigno. Pero había quedado un resabio dentro de la espina dorsal imposible de quitar. La intervención no fue sencilla y las cosas se complicaron. Una segunda operación limpió una infección en la herida. Una tercera fue para insertar un tubo que llegará al estómago para dirigir el líquido cefalorraquídeo que empezó a permearse por su espalda.

			Había sido duro. Muy duro. Lo cruento de las operaciones y la radiación que le habían aplicado por semanas; el adelgazar muchísimo; la dificultad para volver a caminar al principio, para soportar la abstinencia al dejar el OxyContin, que lo había ayudado a atravesar el dolor, para vivir también con el dolor de que su novia, con quien hacía poco salía, desapareciera de su vida sin dar explicaciones cuando él enfermó. Sus padres se habían mudado con él durante un tiempo para ayudarlo a recuperarse. Y la recuperación, en términos médicos, había sido impecable. Un éxito.

			Todo eso había sucedido un año atrás. No lo hubiera siquiera imaginado: su sonrisa tranquila, su interés en lo que yo decía, nada en la vida que relataba —su trabajo, el gimnasio y los autos convertibles, que eran su pasión junto con la fotografía, los libros y los cafés en Barnes & Nobles— me hacía suponer lo que había vivido hacía tan poco tiempo.

			La misma noche de nuestra primera cita, mientras buscaba información sobre el Myxopapillary ependymoma, me di cuenta de que tenía que tomar una decisión.

			Si iba a seguir viendo a Morgan, tenía que tomarla pronto. Y si tomaba esa decisión, nunca volvería a leer ningún paper o investigación sobre el tema. «No es sano», pensé. «Bueno, no creo que me vaya a morir», había dicho Morgan. Nunca olvidé su expresión al pronunciar esas palabras. Una expresión de miedo, pero, a la vez, de fortaleza.

			Tenía tres semanas de viaje por delante para pensarlo y decidirme. Porque podía sentir dentro de mí, como un aleteo débil pero imposible de obviar, que me estaba enamorando de él.

			*  *  *

			Me fui de viaje. Como economista del Banco Mundial, analizo el mercado laboral en los países en desarrollo, diagnosticando qué programas, qué intervenciones y qué préstamos pueden ofrecerles más oportunidades a los trabajadores locales. Esta vez me tocaba cerca de mi país natal y, durante los veintiún días que siguieron a nuestro encuentro con Morgan en el Starbucks de Clarendon Boulevard, y a pesar de habernos visto solo una vez, intercambiamos correos todos los días. Yo le escribía un día, él me respondía al siguiente.

			Myxopapillary ependymoma. El tema rondaba en mi mente. ¿Qué hacer? Todo mi cuerpo, mis ganas, mis ilusiones me empujaban a seguir en contacto con Morgan. ¿Pero sería más prudente dejar la relación ahora que recién nos conocíamos, que nos habíamos visto solo una vez, que no teníamos ningún compromiso? ¿O me arriesgaba a empezar una relación con un hombre que había tenido un problema grave de salud que, aunque los médicos le habían dado muchas esperanzas de supervivencia, yo sabía que podía llegar a ser mortal de volver a enfermarse?

			Llegar a mi ciudad de la infancia, Bahía Blanca, al sur de la provincia de Buenos Aires, para pasar unos días de vacaciones con mi familia después de mi misión laboral fue un bálsamo. Con mi mamá y mi hermana siempre habíamos sido muy unidas y yo podía contarles todo. Con mi papá —separado de mi mamá desde que yo tenía doce años— también. Tenía mucha necesidad de hablar con ellos. Y les conté todo: Morgan, nuestra cita y el Myxopapillary ependymoma. Mis padres solo me decían que lo pensara, que recién lo conocía. Tenían miedo de que yo sufriera. Mi hermana, tal vez por primera vez, no opinaba. Solo me escuchaba.

			Volví a Washington DC a fines de septiembre y me reencontré con Morgan. Sin pensarlo, ya éramos exclusive. Es muy común en las citas online salir con más de una persona mientras las vas conociendo. Morgan, casi en seguida de nuestro primer encuentro, había bajado sus perfiles tanto de Match.com como de J-Date, un sitio web de citas para personas de religión judía. Yo jamás había pensado en salir con más de una persona a la vez, ni siquiera para «probar», por lo que saber que él había dejado de ver a otras personas para salir solo conmigo era una buena señal.

			Empezamos a vernos muy seguido. Íbamos al cine, a comer, a andar en bicicleta, a alguna fiesta con amigos. Y, por supuesto, a jugar tenis, mi pasión. ¡Por fin tenía un rival deportivo a mi altura!

			Como cada año desde que vivía en Washington DC, en diciembre yo volvería a Argentina para pasar las fiestas de fin de año con mi familia. Así que no tenía tanto tiempo para conocerlo antes de volver a viajar. Y la decisión seguía pendiente.

			En esas semanas fui descubriendo que las operaciones habían dejado secuelas en Morgan. Por ejemplo, que habían tocado tantos nervios que no podía orinar sin usar un catéter descartable; que hace relativamente poco había retomado su trabajo como abogado; que se cansaba rápidamente y le frustraba no poder ir de campamento o tener la vida activa que antes tenía; que su timidez se debía a que no estaba seguro de funcionar en el aspecto sexual. 

			Una noche lo confronté en el coche, cuando me dejaba en mi casa después de una salida.

			—¿Qué está pasando, Morgan? ¿Por qué estás evitando la intimidad?

			—Es que…, desde la operación, tengo la testosterona baja. No sé cómo va a reaccionar mi cuerpo en cuanto al sexo.

			—¿Hay alguna medicación o algo que podamos hacer?

			—Mi médico recomendó unas hormonas. Pero no sé…

			—No te preocupes. Probemos. Yo soy paciente.

			Incluso, debido a su baja testosterona después del tratamiento médico, hasta había almacenado su esperma en un banco de semen, para asegurar la posibilidad de tener hijos en un futuro. Entre idas al cine y exposiciones, yo me iba enterando de estas cosas.

			Tampoco me ayudaba saber que, aunque había tenido varias citas, hacía algunos años que no tenía sexo. Me daba cuenta de que era parte de su personalidad introvertida. Luego me enteraría que esto se debía a su personalidad tímida y a que no le atraía el sexo casual. Algo que se intensificó después de sus operaciones: odiaba tener citas porque tenía que ir al baño todo el tiempo.

			Aunque lo tranquilicé durante nuestra conversación en el coche, la cuestión sexual me preocupaba, casi tanto como lo que había leído sobre su enfermedad. Y, para colmo, Morgan estaba pasando, además, por un momento laboral complicado.

			Nuestro primer beso tardó un poco. Pero, después de que superamos esa primera barrera de intimidad, ya nada me importaba. Todo lo podíamos superar juntos. Nuestra «primera vez» fue en su casa. Morgan estaba muy nervioso. Había mucho en juego. Después de su operación, no sabía si iba a poder «funcionar», un fantasma para muchos hombres en él era una posibilidad real. Finalmente, fue mucho más romántico de lo que pensábamos. Nos dimos cuenta de que, antes que nada, lo que funcionaba muy bien entre nosotros era algo vital: la comunicación.

			Incluso conversé con mi papá sobre el tema sexual, siempre fui muy abierta para hablar con mi familia. Y era algo que a mi papá le preocupaba. Si eso fallaba, podía hacer que la relación directamente no funcionara. Pero a esta altura, yo ya estaba tranquila, todo parecía encaminado.

			«Laura, elige una fiesta de todas las que estás invitada y yo voy. Pero después, necesito tiempo para estar solo», me dijo un día. Eso sí me resultó difícil de entender. ¿Tiempo para estar solo? ¡Pero si apenas iniciábamos las primeras mieles del romance! Y, además, yo nunca necesito estar sola, ¿qué significa eso? «Así soy yo. Necesito mi tiempo solo, tranquilo, para pensar, no puedo salir o hacer planes todo el tiempo…».

			Todos mis amigos, a los que les iba presentando, lo adoraban. Era atento, fácil de tratar y con una conversación interesante. Muy charming. Una noche, cerca de fin de año, lo invité a una fiesta por Navidad en el Banco Mundial, una suerte de presentación ante mis compañeros de trabajo. Lo vi tan relajado, bailando y riendo, tan divertido… Al terminar la fiesta, le dije: 

			—¿Voy a dormir a tu casa? ¿O vienes a la mía?

			—No, no. Regreso a mi casa —me respondió. 

			Ese día me sentí rechazada. Habíamos pasado una noche fabulosa. ¿Por qué no quería dormir conmigo? Era un hueso duro de roer este chico. A sus cuarenta años, nunca había vivido con una novia. ¿Quizás tenía miedo a comprometerse? ¿O era solo su personalidad solitaria, que necesitaba tiempo para sí?

			Empezamos a discutir. Algo de la vieja Laura, la drama queen que se peleaba espectacularmente con todos sus novios, que estaba lejos de la empatía y la comprensión que Morgan le había despertado, volvía a salir a la luz, tal vez incitada por la decisión que venía retrasando.

			Después de esa noche de fiesta, mi teléfono dejó de sonar. «Okey, perfecto», pensé. «Nos estamos peleando demasiado. Me está haciendo fácil tomar una decisión. Parece que decidió él por mí. Si pasa un día más sin contactarme, con mi viaje por un mes a Argentina en puerta, ya no hay más que hablar», sostuve para mis adentros, llena de furia.

			*  *  *

			«Hola Laura, soy yo. ¿Quieres ir a cenar esta noche?». Después de tres días de silencio, justo antes de que me fuera de vacaciones, Morgan llamó. Tuvimos una cena romántica en Filomena, un restaurante italiano que era uno de sus favoritos. Me pidió disculpas, me dijo un montón de cosas lindas. Entre ellas, algo que nunca olvidé: que yo le había gustado desde el momento en que me vio llegar al Starbucks. Que yo había llegado puntual, justo a tiempo.

			Y, como si algo hubiera hecho click, esa noche sentó las bases de nuestra relación. Él entendió que yo necesitaba, a veces, explicaciones sobre lo que le sucedía: el cansancio, las restricciones que habían llegado a su vida como un visitante inesperado después de la enfermedad. Yo entendí también que esa era su personalidad y que su introspección no era una afrenta personal, que no tenía por qué enojarme. De ahí en más, algo empezó a encontrar su justo lugar, su balance, entre nosotros.

			Morgan me daba paz. Me gustaba su seguridad, sabía lo que quería y, a pesar de ser un poco reacio y tímido al principio, era cariñoso y considerado. Supe que no podía seguir con la duda; con la información que tenía, ya había suficiente para decidir. Y si decidía quedarme con él, tenía que sacarme el tema de su enfermedad de la cabeza y no pensar más en eso. Nunca más.
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