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			Para Laura, mi profesora a los once años, por enseñarme que el diccionario era un campo de juego.

			 

			Para Teresa, mi profesora a los quince, por enseñarme que es preferible fregar suelos recitando a Garcilaso.

			 

			Para Jesús y Diana, mis profesores de Aula de Cine, por enseñarme por primera vez a Nanni Moretti.

			 

			Para Manolo Matji, mi profesor a los veintitrés años, por enseñarme a contar una historia, aunque duela.

			 

			Para Daniel, por enseñarme a escribir de nuevo.

			 

			A Maia, por enseñarme a ser feliz de nuevo.

			 

			A Ana, por ser mi última lectora y la más importante.

		

	
		
		
			 

		

		
			Espiar y escribir novelas están hechos el uno para el otro.

			Ambas cosas exigen una mirada atenta a la transgresión humana y a los numerosos caminos de la traición.

			JOHN LE CARRÉ

			 

			Primero uno es un lector, un espía discreto, y un día decide pasar al otro lado, transformarse en espiado.

			LEILA GUERRIERO

			 

			La tensión principal del artista está entre expresarse a sí mismo u ocultarse.

			A mí me gusta ocultarme.

			DENNIS LEHANE

			 

			Yo no escribo con bolígrafo. Yo uso una pluma de ganso mojada en veneno.

			Laura, DE OTTO PREMINGER

		

	
		
		
			 

			Yo, Daniel Medina, reconozco que Sarah Hellman es una increíble investigadora y que sin su trabajo jamás podría haber llegado hasta aquí.

		

	
		
		
			Las primeras palabras

			Las primeras palabras de un libro son las más difíciles de escribir. Su objetivo es atraparnos y transportarnos a otro lugar, a otro tiempo. Por eso es crucial elegir una buena frase para comenzar un libro.

			Pero yo no lo voy a hacer.

			No voy a buscar esa frase perfecta ni un inicio brillante.

			He descubierto que más importante que elegir esas palabras es comenzar a escribir. Conseguir que todo lo que pasa por mi cabeza acabe, letra a letra, en estas páginas. Teclear estas pocas líneas ha supuesto un trabajo de meses y, ahora que el proceso ha empezado, no quiero parar.

			Solo quiero escribir.

			Así que iré al grano: al mensaje de Julia. Ese fue el momento que lo detonó todo, la primera vez que oí hablar del libro:

			«Hola, Daniel, perdona, te he llamado, pero no me lo coges. Quería hacerte una consulta. Verás, tenemos un libro que es un poco... especial, y queremos que le eches un ojo. Hemos estado hablando entre nosotros y creemos que lo mejor es que vengas a Barcelona a verlo. Nosotros corremos con los gastos. Es un ejemplar único, así que no podemos enviártelo, por si se deteriora por el camino o se pierde. Ya te explicaré cuando lo leas».

			Recuerdo que releí el mensaje de Julia, una editora catalana con la que suelo trabajar, cuando llegué a la estación de Sants.

			Sin embargo, ahora que lo pienso, fue en otra estación de tren donde verdaderamente se inició esta historia: una estación que no había visitado hasta hace unos meses. La estación de tren de Friedrichstrasse, en Berlín, el último lugar que mi padre pisó en la República Democrática Alemana, también conocida como la DDR por sus siglas en alemán. Lo suyo fue el 19 de mayo de 1988, un año antes de que cayera el Muro. Lo sé porque mi padre lo celebraba cada año abriendo una botella de cerveza y brindando por la Libertad, aunque después siempre se ponía un poco triste.

			Desde Friedrichstrasse, mi padre pasó de la Alemania Oriental, la DDR, la «democrática», la que ondeaba la hoz y el martillo en los desfiles, a la Alemania Occidental, la federal, la de los Levi's y los conciertos de los Rolling Stones.

			Aquel tren, aquella huida, no solo cambió la vida de mi padre, también dio lugar a la mía.

			Lo primero que hizo mi padre al cruzar la frontera fue escapar del frío. Solía bromear sobre eso, decía que no había sentido calor hasta que conoció a mi madre. Porque un mes y medio después de llegar a Alemania Occidental, aquel mismo verano de 1988, decidió coger un avión y largarse también de allí. El avión aterrizó en el tórrido julio de Madrid y mi padre, convencido de que quería calor, se encontró con que no podía aguantar más de diez minutos en la calle. Toda esa ansia de libertad se volvió en su contra... O no. Porque en uno de sus paseos por las callejuelas de Madrid, harto del sudor y la falta de resuello, decidió entrar en una cafetería para tomar una bebida fría. Y se la sirvió mi madre, la camarera del bar La Pepita.

			Mi padre, que no hablaba ni media palabra de español, se quedó prendado de aquella chica y empezó a acudir a diario para pedirle una bebida fría. Así, hasta que consiguió derribar su resistencia mucho antes de que sus compatriotas lograran derribar el Muro de Berlín. Mi padre no lo sabía, pero al coger aquel tren en la Friedrichstrasse no solo me estaba dando la vida, sino que también me estaba haciendo un regalo para el futuro: me estaba ofreciendo un trabajo. Porque, aunque con el paso de los años en Madrid su español mejoró, siempre se empeñó en hablarme en alemán. A pesar de mis enfados y mis rabietas, él continuó con su alemán berlinés pulcro y sencillo. Y poco a poco, su idioma fue entrando en mí hasta que se quedó para siempre. Gracias a él, me hice traductor.

			Aunque estudié Literatura y me especialicé en narrativa del siglo XX, mi oficio es el de traductor de alemán. No es que la literatura alemana sea una mina de oro, pero me da de comer y precisamente fue el trabajo lo que me llevó hasta la estación de Sants, en Barcelona.

			Cuando estaba caminando por el vestíbulo, sonó mi móvil. Era Julia.

			—Buenos días, Daniel. ¿Qué tal el viaje?

			Yo traducía para ella y su editorial lo más novedoso del panorama alemán. Teníamos buena relación. Años antes, Julia había publicado mi única novela: Cuatro amigos.

			Veo que acabo de escribir «mi única novela», no «mi primera», aunque estoy escribiendo una segunda.

			La llamaba así porque, después de publicarla, me juré que nunca más volvería a escribir otro libro. Pero de esto hablaré más adelante.

			—Hay un pequeño cambio de planes —me soltó Julia sin más. Su tono era nervioso, se podía notar a través del móvil—. Hemos pensado que no hace falta que vengas a la editorial, será mejor que nos veamos en el hotel Boutique Avenida. Está a dos pasos, casi al lado, no creo que tengas problema para encontrarlo. Yo estaré en la cafetería.

			Aquello empezó a sonarme raro.

			—Julia, ¿pasa algo?

			—¿Por?

			—No sé... Primero me pagas el AVE, ahora nos vemos en un hotel. Suena extraño.

			Ella supo que no podía mentirme.

			—Lo sé... Pero es mejor que te lo explique en persona.

			—Vale, no preguntaré más —respondí—, pero no hace falta que me esperes en un hotel, puedo recogerte directamente en tu oficina y luego nos vamos donde quieras.

			Julia dudó.

			—Daniel, confía en mí, es mejor que no vengas.

			—¿Por qué?

			—Porque no quiero que te vean en la editorial. —Volvió a dudar, pero por fin lo dijo—: Podría ser perjudicial para ti.

			—¿Para mí?

			—Sí, será mejor que nos veamos en el hotel y lo entenderás todo.

			Anticipo ya que no lo entendí entonces y no lo entiendo ahora.

			Creo que por eso estoy escribiendo ahora mismo este libro, para intentar entenderlo.

		

	
		
		
			 

			Memorias de Alexander Steinbach
Cuartilla 1

			Todo libro es un mensaje en código.

			El autor codifica su mente en palabras, personajes, tramas. Y al otro lado, un lector intenta descifrarlo. Es así de sencillo y así de complicado.

			Comienzo estas memorias con el ánimo de contar toda la verdad, todo lo que lleva mucho tiempo oculto dentro de mí.

			Solo espero que el lector, al otro lado, sepa descifrarlo.

		

	
		
		
			La página 21

			Tengo un pequeño don. No sirve para mucho, pero me ayuda a quedar bien: sé qué tipo de libro le gustará a una persona. Cuando termino un libro, tengo una especie de sensación, una intuición de a quién le gustaría leer esa historia, ese relato o ese ensayo. Y suelo acertar.

			El problema es que no suele suceder a la inversa.

			Algunos amigos intentan devolverme el favor y recomendarme libros, o, directamente, regalármelos. Pero no suelen acertar. Tengo un gusto demasiado personal. Sin embargo, aquella tarde Julia me regaló un libro y acertó de pleno. Me estaba esperando en la cafetería del hotel Boutique Avenida, sentada junto a una ventana, supongo que para vigilar mi llegada, en una silla muy colorida. En cuanto me vio, se levantó para saludarme.

			—Daniel, qué bueno verte por aquí. —Me pareció que se hacía la sorprendida.

			Fue entonces cuando lo vi.

			Estaba en la mesa, a su lado, como si no quisiera que nadie lo viera.

			Lo primero que me llamó la atención fue que no se trataba de un libro al uso, era una especie de cuadernillo anudado con dos hilos en el lomo. Pero eso no fue lo más sorprendente, lo que me intrigó de verdad fue que era viejo. La cubierta estaba ajada y las páginas amarilleaban. Incluso podía adivinar el olor a papel humedecido de su interior.

			Julia posó sus ojos sobre el libro.

			—Este es.

			Lo tomó entre sus manos y me lo acercó.

			Observé su cubierta con detalle. Era completamente roja, con un tono cercano a la sangre y unas palabras que la cruzaban de una esquina a otra.

			WIR ÜBER UNS

			Y abajo un sencillo epígrafe:

			Anthologie

			En un instante, mi mente lo tradujo y lo reproduje en voz alta:

			—Nosotros sobre nosotros. Antología.

			Miré a Julia sin comprender.

			—Exacto.

			Ella inspeccionó mi rostro.

			—¿Lo habías visto alguna vez?

			Le dije la verdad: no.

			—¿Estás seguro?

			No entendí su insistencia.

			—¿Debería? ¿Es de algún autor famoso?

			—No —respondió ella sin dar más datos.

			—¿Por qué no tiene el nombre del autor en la portada?

			Julia me sonrió con una complicidad que no supe descifrar.

			—Eso no te lo puedo decir; aún no. Primero tendrás que leerlo —respondió con una mirada elocuente—, pero algo sí te puedo adelantar. No es solo un autor, son varios y lo publicaron hace tiempo.

			Mi incomprensión aumentaba, a la vez que mi curiosidad.

			—Pero... ¿Habéis comprado los derechos de un cuaderno antiguo?

			De pronto, noté a Julia más tranquila, menos nerviosa de como me había recibido.

			—Más o menos. Estamos decidiendo si lo publicamos. Pero antes quería que lo leyeses tú.

			—¿Tanto te importa mi opinión?

			Noté que se avergonzaba.

			
			—Daniel, ya sabes que sí. Aunque no es eso por lo que te he traído aquí. Léelo y después hablamos.

			—Perfecto, me lo llevaré a Madrid y lo...

			—No lo has entendido, quiero que lo leas ahora. Hoy.

			Efectivamente, no había entendido nada.

			—¿Ahora? ¿Aquí?

			—No, te hemos reservado una habitación en el hotel, tienes esta noche para terminarlo. Mañana hablaremos.

			—¿Por qué...?

			Julia me detuvo.

			—No puedo decirte nada, es mejor que lo leas sin contaminarte. Léelo como si fuera un libro cualquiera y después me dices qué opinas. Hay de todo: poesía, relatos, ensayos... Tú, léelo bien y luego nos cuentas. Habitación 114. Está a tu nombre.

			Julia me tendió el cuaderno rojo, pero yo no lo cogí.

			—No tenía pensado quedarme a dormir.

			—No hace falta que lo hagas. Es corto. Yo estaré en mi oficina. Si terminas a tiempo, podrás coger un tren esta noche.

			Y esto ya sí me sonó demasiado raro.

			—Julia, ¿qué está pasando? —Ella no contestó—. Me pagáis un tren hasta Barcelona, me ofrecéis un hotel solo para leer, ¿qué es esto? Vosotros no tenéis tanto dinero.

			—Coge el libro, léelo y después hablamos.

			—No hasta que me digas por qué.

			Julia suspiró desesperada ante mi resistencia. Me puso el libro en la mano y me dijo muy seria:

			—Página 21. —La miré sin entender—. Sube a la habitación del hotel y comienza a leer por la página 21.

			Esa fue la primera vez que oí hablar de la página que me perseguiría todo el verano.

			—¿Cómo que página 21?

			—Lo entenderás pronto.

			Ella se dispuso a marcharse con actitud de no aceptar un no por respuesta, pero antes me dio una información importante:

			—Una última cosa. El libro se escribió en 1986. Esto es clave.

			Ella se fue y me quedé en la cafetería con el libro rojo entre las manos y con la sensación de que algo grande estaba ocurriendo y yo no me enteraba de nada.

			Ahora que lo pienso, me he sentido así la mayor parte del tiempo. Estuve tentado de abrir allí mismo Wir über uns e ir directo a la página 21, pero hice caso al consejo de mi amiga: me dirigí a la recepción y subí a la habitación a leerlo.

			Mientras me tomaban los datos, eché una primera ojeada al libro. Estaba lleno de pequeños textos junto con algunas ilustraciones. Una de ellas me llamó la atención: dos manos sujetando un rifle. En ese momento, el recepcionista del hotel me pidió el DNI y cerré el libro, como si no quisiera que lo viera.

			Al entrar en la habitación, dejé mi chaqueta rápidamente en una silla y abrí el libro por la página 21.

			Allí estaba.

			Un relato.

			Y sus primeras líneas:

			 

			
			Me gustaría ser dos personas a la vez, uno se quedaría aquí contigo y el otro se marcharía. Uno crecería a tu lado, el otro intentaría recordar cómo era tu voz. Uno te querría, el otro te odiaría. Uno de los dos merece un final feliz, pero no sé cuál, porque no soy dos.

			 

			Yo conocía aquellas palabras, las sabía de memoria.

			Porque esas palabras las había escrito yo.

			Era el final de mi novela.

			Era el final de Cuatro amigos.

			Pero no entendía qué hacían allí.

			En aquel cuaderno rojo.

			En alemán.

			En un relato.

			Escrito en 1986.

		

	
		
		
			 

			Memorias de Alexander Steinbach
Cuartilla 1

			No recuerdo nacer, pero sí recuerdo la primera vez que escribí. Ese fue mi segundo nacimiento y quizás el más importante. Por eso empezaré estas memorias contando ese segundo parto. Y eso ocurrió una tarde de septiembre de 1979.

			—Claro, se puede aprender a escribir.

			La chica que lo afirmó con tanta rotundidad debía de tener veintitrés o veinticuatro años, además de un pelo castaño brillante que me deslumbró. Yo no estaba acostumbrado a hablar con chicas mayores que yo; en aquel entonces tenía dieciocho años y acababa de llegar a Berlín.

			Estábamos en el vestíbulo de la Universidad de Berlín. Era el día de las asociaciones. Cada grupo de estudiantes tenía permiso para poner ese día una mesa en la entrada y hablar con los nuevos estudiantes para atraerlos a sus iniciativas. Yo fui con la idea de apuntarme a la Asociación de Atletismo. En mi etapa escolar había sido un buen atleta de 800 metros y pensaba que podía seguir con mi carrera.

			Pero aquella frase me embaucó.

			—Claro que se puede aprender a escribir.

			Estaba frente a la mesa de la Asociación de Escritura de la universidad. No fui yo quien preguntó si era posible aprender a escribir, fue un chico a mi lado. Pero cuando lo escuché pensé que no estaría mal; siempre había tenido historias en la cabeza y nunca había conseguido sacarlas de allí.

			Sin embargo, tengo que ser fiel a mi recuerdo: aunque la literatura me interesó, lo que realmente me convenció fue la chica. Estuve hablando con ella como media hora. Hacía poco que había llegado a la ciudad y no conocía a nadie, me había pasado los primeros días dando vueltas solo, intentando entender qué hacía allí. Más allá de su atractivo físico, sentí que podría hablar con alguien, que no estaría solo. Y esa sensación se multiplicó cuando conocí al resto de los chicos de la Asociación.

			Sin embargo, el primer día que entré en la sala donde se reunían sentí que me había equivocado. Allí estaban Liebers, Wosz, Matthias y algunos de los que serían mis mejores amigos en aquella época. Pero no estaba la chica, ni ella, ni ninguna. Todos eran hombres. Meses después me enteré de que habían contratado a la chica del pelo castaño para que atrajera a otros potenciales escritores, porque la Asociación estaba a punto de desaparecer. Y ella lo debió de hacer bastante bien, porque todos acabamos allí.

			La Asociación de Escritura fue uno de esos puntos de inflexión en mi vida, para bien y para mal; hoy me pregunto quién sería yo si no hubiera entrado allí. Hasta entonces siempre me había sentido diferente, un bicho raro entre gente normal. No entendía bien cómo funcionaban las personas. Durante la adolescencia guardé para mí lo que realmente me gustaba: el humor sin sentido, escuchar música hasta la madrugada, bailar, aunque bailara mal, o, simplemente, hacer crucigramas. Ninguno de mis amigos hacía cosas así, quizás suene presuntuoso lo que voy a decir, pero aquellos chicos no me resultaban interesantes. Sin embargo, cuando entré en aquella pequeña sala de la universidad y me encontré a todos aquellos estudiantes, sentados en círculo en sus sillas, unos frente a otros, supe que me había equivocado, que es la mejor manera de acertar a los dieciocho años. Y todo comenzó con una orden:

			—Elige tu muerte —me dijo Wosz antes de que pudiera sentarme.

			—¿Qué?

			—Elige tu muerte. Piensa en una forma original de morir.

			—No sé... Qué...

			—Vamos, es un juego. Estamos asignando asientos en el círculo, cada uno tendrá un sitio fijo durante todo el curso y todo se determinará gracias al tipo de muerte que elijas.

			—Pero yo no...

			—Venga, elige tu muerte —insistió—. Lo que sea, un rayo en mitad del campo, veneno en la sopa, un accidente de avión...

			—No sé... En un hospital, con muchos años, de una enfermedad no muy dolorosa.

			—¡Eso es muy aburrido! —me contestó Wosz—. Algo único, diferente, una muerte digna de la Asociación de Escritura de la Universidad Humboldt.

			Todos me miraban y sentí por primera vez la presión de ser original, de ganarme la aprobación de todo un grupo solo por unas palabras. Hasta entonces, la validación social provenía de la belleza, de lo rápido que corriera o de lo educado que fuera, pero nunca me habían puesto en la tesitura de tener que definir mi posición, mi estatus, por las palabras que eligiera a continuación. Y tengo que decir que me encantó.

			—Pues... me mataré a mí mismo, pero no será un suicidio —las palabras brotaban sin que yo supiera de dónde venían—. Será un asesinato. Entraré a formar parte de un experimento en la universidad y los científicos conseguirán crear un doble de mí. Una persona que será exactamente igual que yo, el mismo pelo, los mismos ojos, la misma marca de nacimiento en el cuello. Todo igual. Pero con una salvedad: él nunca podría salir de las instalaciones de la universidad, no podrá tener mi vida. Así que una noche, mientras nos realizan una comparativa de nuestras habilidades, él aprovechará un descuido de los científicos y me asesinará. Después se pondrá mi ropa y hará creer que soy yo. Así, mi cuerpo verdadero quedará enterrado en la universidad mientras él vivirá para siempre mi vida.

			Y justo ahí nací por segunda vez.

			La sala se llenó de silencio. Todos me miraban y nadie decía nada. Después: aplausos. Lo que no sabían mientras aplaudían, ni yo tampoco, era lo cerca que estaba aquella historia de mi propia desaparición. Yo también fui asesinado, de alguna manera, por mi doble.

			—Creo que debería sentarse entre el muerto de la habitación cerrada y el hombre comido por una ballena. ¿Os parece bien?

			Todos asintieron y me senté en mi silla. La que ocuparía todo ese año y los demás que estuve en la Asociación, porque cuando encuentras tu lugar, no quieres nunca moverte de él.

			Una mano apareció frente a mí: era de mi compañero de asiento.

			—Hola, soy el hombre comido por una ballena, pero me puedes llamar Matthias.

			—Yo soy Alexander.

			Y así conocí a mi mejor amigo y a la segunda persona a la que más echo de menos en estos tiempos.

		

	
		
		
			Paul McCartney y el cuaderno oculto

			Me gustaría ser dos personas a la vez, uno se quedaría aquí contigo y el otro se marcharía. Uno crecería a tu lado, el otro intentaría recordar cómo era tu voz. Uno te querría, el otro te odiaría. Uno de los dos merece un final feliz, pero no sé cuál, porque no soy dos.

			 

			Cuando leí este párrafo en aquel cuadernito rojo, me acordé de Paul McCartney y la canción que no era suya. «Scrambled Eggs», la llamó. O sea: «Huevos revueltos». Una mañana se levantó en su piso de Nueva York con una melodía en la cabeza. La melodía de una canción que estaba seguro de que había escuchado. Se sentó en el retrete y comenzó a tararearla, mientras su novia preparaba unos huevos revueltos. Era capaz de entonarla de pe a pa, pero no recordaba el título ni la letra. Solo la melodía. Decidió mostrársela a su compañero John Lennon, pero a él ni siquiera le sonaba. Se la mostró al resto de la banda, a los técnicos de sonido, a su mánager. Nadie había escuchado nunca esa canción. Le pareció tan extraño que tuvo que grabarla. Lo hizo con la sensación de que un día alguien vendría y le diría: «Eh, esa melodía es mía», o: «¿Eso no es una sinfonía de Bach?».

			Pero eso nunca sucedió. Actualmente, Paul McCartney sigue pensando que la melodía se la robó a alguien, pero no sabe a quién. Lo único de lo que está seguro que es suyo es el título de la canción. Decidió cambiar el sonoro «Scrambled Eggs» por algo más sobrio: «Yesterday».

			Exactamente igual que Paul McCartney me sentí yo al escribir esas últimas frases:

			 

			Me gustaría ser dos personas a la vez, uno se quedaría aquí contigo y el otro se marcharía. Uno crecería a tu lado, el otro intentaría recordar cómo era tu voz. Uno te querría, el otro te odiaría. Uno de los dos merece un final feliz, pero no sé cuál, porque no soy dos.

			 

			Mi primera novela estaba terminada, pero llevaba días atascado con el último párrafo, sabía que el cierre no funcionaba, que le faltaba algo potente. Le di vueltas y vueltas, pero cuanto más pensaba en ello, más horrible me parecía todo.

			Hasta que una mañana me desperté y allí estaba. No hizo falta correr hasta el papel más próximo para apuntarlo, lo tenía claro, sabía que esa vez estaba en lo cierto. Desayuné, aunque no creo que fueran huevos revueltos como los de Paul McCartney, con la certeza de que era demasiado bueno para ser mío. Me acerqué al ordenador, tecleé, letra a letra, palabra a palabra, hasta llegar al final. Entonces, levanté ambos brazos y comencé a saltar. Di rienda suelta a mi euforia: después de un año luchando, escribiendo y reescribiendo, mi novela Cuatro amigos, una historia semiautobiográfica sobre mis años de universidad, por fin estaba completa.

			Sin embargo, al abrir la página 21 de aquel cuadernillo rojo, me di cuenta de que aquello no había terminado. No había sido un punto final. Sino un punto y seguido.

			Aquella historia de McCartney y la mía son parecidas, pero tienen dos diferencias: la primera es que yo acababa de descubrir de dónde había salido mi robo. La segunda: que yo no soy Paul McCartney ni escribí «Yesterday». Soy solo Daniel G. Medina y nadie sabe qué es Cuatro amigos.

			La G es de Graf, el apellido de mi padre. Pero a Julia, al publicar mi primera novela, le pareció que podía ser confuso, que el público pensaría que yo era un autor alemán y que eso no era malo per se, pero, según Julia, rebajaría las expectativas de ventas.

			—La gente en España lee autores españoles —sentenció—. Y si no, dime el nombre de un autor alemán que se lea en España y que aún esté vivo.

			A mí me pareció bien; así rendía un pequeño homenaje a mi madre, que había muerto en un accidente cuando yo era pequeño.

			Ese fue el nombre con el que firmé Cuatro amigos.

			
			Y, por desgracia, dio igual.

			Después de todo el esfuerzo, después de todas las noches con los personajes en la cabeza, reescribiendo la estructura, después de todo el dolor que había volcado allí..., nadie la leyó. Nunca encontré una crítica en ningún periódico, ningún desconocido escribió una reseña en su blog de literatura, nadie reconoció alguna vez mi nombre ni me preguntó por la G. entre Daniel y Medina.

			No hubo nada de eso.

			Solo hubo silencio.

			Ni siquiera la pudo leer mi padre, que murió apenas un año antes de que la publicara. Muchas veces pienso que quizás el dolor de su muerte se traspasó a sus páginas y eso hizo que aquello no funcionara. En la editorial dijeron que era normal, que era mi primera novela, que no era mediático (qué horrible es esa palabra), que la segunda funcionaría mejor.

			Pero no hubo segunda novela.

			En literatura, los fracasos se cuentan como años de perro.

			Sin embargo, aquel día, frente a la página 21 de una antología en alemán, me encontré de nuevo con el fracaso. Aquellas frases, aquel instante de brillantez que, en una mañana de hacía años, había creído mío..., ya no lo era.

			Pertenecía a otro autor más experto, posiblemente más exitoso, seguramente más... escritor.

			Porque, a diferencia de la seudobiografía llena de ínfulas que era mi novela Cuatro amigos, en aquel cuaderno, después de aquel párrafo, comenzaba un relato prodigioso: duro pero profundo. Voy a hacer un pequeño resumen aquí, aunque adelanto que con él no se puede entender ni un uno por ciento de lo bueno que es.

			La historia comienza con ese primer párrafo, el mismo que yo había escrito, y tiene su importancia en el relato porque es una despedida. Y es la primera de muchas. El protagonista recibe un día esa nota de su mujer en su trabajo. Le extraña, así que decide volver a su casa. Cuando llega, su mujer ya no está; se ha marchado. El hombre recibe la noticia sin entender bien las razones, pero se resigna. Días después, en su trabajo le notifican que ha perdido el puesto, que tiene que marcharse. Esto le sorprende aún más que la despedida de su mujer, puesto que estaba muy bien considerado en su oficina. Aun así, recoge sus cosas y se marcha a casa. Allí pasa unas cuantas noches, deprimido, hasta que aparece un señor del banco y le dice que le va a quitar algunos elementos de valor para pagar sus deudas. Él se molesta, pero entiende que no puede hacer mucho por impedirlo. Cansado de tantas malas noticias, decide pasar el día en la playa. Al regresar a su domicilio, se encuentra la puerta abierta. Han entrado y se han llevado toda su ropa, solo tiene el bañador con el que ha ido al mar. Sin dinero y medio desnudo, sale a la calle a intentar conseguir alguna prenda con la que vestirse. Entonces se da cuenta de que lo sigue un hombre de traje negro. Intenta huir de él, pero este lo atrapa y lo lleva, medio desnudo, a un sótano; allí empieza a torturarlo. Le clavan astillas en las uñas, le dan descargas eléctricas. Es un horror. Las escenas están especialmente bien escritas. Son duras, pero no puedes parar de leerlas.

			Después de la tortura, el tipo de negro lo suelta y él vagabundea por la calle, intentando que alguien lo ayude. Entonces, el punto de vista cambia: el hombre de negro conversa con unos doctores dentro de un laboratorio. En ese momento entendemos que todo lo que le está sucediendo, todo el horror que ha vivido el personaje, era solo un estudio, un experimento. Los médicos quieren saber cuánto puede aguantar un hombre, cuántas desgracias puede tolerar antes de rebelarse frente al Estado.

			Quizás este resumen pueda parecer algo naif. Pero yo lo sentí profundo, radical. Sobre todo, muy real.

			Y al terminar de leer aquel relato, me sentí fatal.

			No solo por las escenas, horribles, sino porque había copiado a alguien que escribía mucho mejor que yo.

			
			O eso creía en aquel momento.

			 

			 

			—¿Quién escribió esto?

			Había pasado solo una hora desde que Julia me había dejado en la cafetería, pero yo quería respuestas, así que me salté su restricción de no acudir a la editorial y entré como un torbellino en su despacho, con el cuaderno rojo abierto por la página 21, repitiendo la pregunta:

			—Julia, ¿quién lo ha escrito?

			—No lo sé.

			—Julia... —Mi tono dejó ver que no estaba para juegos.

			—No deberías haber venido aquí.

			Ella corrió a cerrar la puerta.

			—Te lo juro, no sé quién ha escrito ese relato.

			—Pero sabías que se escribió en 1986...

			Ella asintió.

			—Así que no pudo leer mi novela y tomarlo de ahí, ¿verdad? —Me sentía como una mierda—. Joder, Julia, soy un plagiador y ni siquiera sé de quién. Es horrible.

			—Es casi imposible —me cortó ella.

			—¿Qué?

			—Que es... Vamos, que estoy casi segura de que no es un plagio. Si tú me dices que no habías visto antes este libro, te creo. También estoy confundida, pero la verdad es que dudo que puedas haberlo leído antes.

			Aquellas palabras sonaron como un disparo en mi cabeza.

			—¿Por qué?

			—Porque nadie lo había publicado antes.

			—Pero si me acabas de decir que se escribió en 1986.

			—Se escribió, pero nunca llegó a salir a la luz.

			Miré el cuaderno rojo y volví a ver las palabras Wir über uns. Pronto entendería lo que significaban.

			—Ese cuaderno ha permanecido oculto durante casi cincuenta años en el cuartel general de la Stasi en Berlín.

			Una idea me atravesó como un rayo.

			—¿Es un libro escrito por prisioneros de la Stasi?

			—No. —Julia tardó unos segundos en dar la respuesta, porque sabía que iba a doler—. Es un libro escrito por agentes de la Stasi.

			 

			 

			No sé si esto es exactamente lo que me contó Julia entonces, porque ahora tengo más datos, pero intentaré ajustarme a la información con la que salí ese día del despacho de la editorial y que me hizo tomar ciertas decisiones después de aquella reunión.

			Todo había empezado en la Feria de Fráncfort del año anterior. Las ferias de libros tienen dos caras: la que conoce el público general —presentaciones, autores dando conferencias, pequeñas exposiciones— y otra más importante, la que ocurre fuera. La verdadera feria se cuece en mesas de restaurantes y en citas a medianoche con un whisky. Porque a lo que se va a una feria del libro es a comprar y a vender. Los editores de todo el continente se reúnen durante días con otros editores, con agentes, con traductores, incluso con algún autor perdido que quiere vender su novela en otros países. Todos quieren conocer de primera mano las últimas novedades para pujar antes de que el libro se publique y su precio suba. Sin embargo, Julia no fue a Fráncfort a comprar ninguna novedad; fue a todo lo contrario, a por antiguallas. Porque Julia tenía una reunión con Hans Hellman.

			Hans Hellman era una especie de leyenda entre los editores europeos, uno de los nombres de peso en la industria, principalmente por una particularidad: no vivía de los nuevos autores, sino de los viejos. En su mayoría, escritores muertos. Era lo que en alemán llaman un Schatzjäger, un buscador de tesoros. Peinaba los archivos, los periódicos locales, las bibliotecas, buscando autores olvidados, escritores que habían pasado sin pena ni gloria por la vida literaria y que merecían una segunda oportunidad. Hellman había conseguido convertir el diario de un prisionero en los campos de exterminio nazis en un best seller en Estados Unidos. Había rescatado también a un escritor austriaco cuyos libros, hoy en día, se ven en la sección de clásicos de cualquier librería, pero a quien hace tan solo veinte años nadie recordaba en su Viena natal.

			Según me contó Julia, Hellman no era un editor al uso. No se dejaba mover por dinero, le gustaba que sus autores, sus tesoros, fueran bien cuidados. Por eso había quedado con ella. Su editorial ya había traducido varios de los «Hellman», como eran conocidos esos libros, y siempre habían tenido una buena relación.

			Aquel día de la Feria de Fráncfort, el primer libro que Hans le propuso a Julia no era Wir über uns. De hecho, le propuso otros, pero por diversas razones a Julia esos libros no le encajaban en el catálogo. Así que él le dijo que tenía algo muy nuevo, pero que todavía no sabía bien qué hacer con ello. Que él conociera, existían solamente ocho ejemplares de Wir über uns.

			Hellman había encontrado los ejemplares por casualidad en el archivo del Ministerio para la Seguridad del Estado, más conocido como el cuartel general de la Stasi, un lugar que entonces yo no conocía y que volverá a aparecer en esta historia. El editor alemán estaba siguiendo la pista de un general de la Stasi que también era poeta, o quizás sería mejor decir de un poeta que era también general de la Stasi, el general Hass.

			Según le explicó Hellman a Julia, este Hass, Malte Hass, fue el promotor de que la literatura llegara a todos los estamentos del Estado. Su idea era crear un nuevo trabajador en la Alemania del Este, la DDR, que no solo tuviera una conciencia política y social, sino también artística. Eso sí, un arte siempre alineado con las ideas del Partido. Por eso creó muchos grupos de escritura en fábricas, talleres y escuelas. Y, por supuesto, también existía un grupo así en su lugar de trabajo, la Stasi.

			Su nombre era cuando menos peculiar: el Círculo de Escritores Chequistas. Era una especie de escuela de escritura destinada solo a trabajadores de la Stasi, aunque parecía más su pequeño reino. Él era el líder y dictador de todo lo que ocurría allí dentro.

			Julia me contó que Hellman, el editor, decidió investigar este peculiar círculo para ver hasta dónde llegaba. Hasta que un día encontró algo. No era un expediente como los demás, era algo más voluminoso. Dentro, se encontraban los ejemplares de Wir über uns. Impolutos, como si no hubiera pasado el tiempo, esperando un lector que abriera sus páginas.

			A Hellman le pareció algo muy interesante, una rara avis, una antología de relatos, poesías, reflexiones, escrito por trabajadores y agentes de la Stasi. Algo que sonaba casi como un antónimo. Hellman estaba seguro de que la curiosidad que había sentido él la sentirían muchos otros lectores y el libro tendría su hueco en el mercado. Pero había un problema, un problema gordo. No se podía publicar. O al menos, no todavía.

			Los derechos de autor del libro, según la ley alemana, aún pertenecían a sus dueños. Tenían que dar con aquellos agentes de la Stasi o con sus herederos para poder publicar el libro. Hellman estaba en ello, pero todavía no había conseguido recabar todas las firmas.

			—Y eso es todo lo que sé sobre ese libro —comentó Julia una vez que hubo finalizado su historia.

			
			—¿Y después... encontrasteis el relato de la página 21?

			—Efectivamente —respondió con algo de vergüenza—. No te quiero engañar, otro traductor ya lo tradujo todo, pero cuando lo leí me acordé de tu novela. De esa última página. Por eso no quería que vinieses a la editorial. Si hemos publicado un plagio, si copiaste esa última página o cualquier otro párrafo de tu libro..., necesito saberlo ahora.

			—Julia, no sé nada de este libro. No lo había visto en mi vida.

			—¿Seguro?

			—Al cien por cien.

			Julia pareció tranquilizarse.

			Los dos nos quedamos en silencio.

			—¿Cuántas posibilidades hay de que dos autores piensen exactamente las mismas palabras en una frase? —le pregunté.

			—No lo sé, pero no lo había visto nunca. Alguna vez he leído tramas parecidas o reflexiones casi idénticas, pero este nivel de exactitud..., jamás.

			—No puede ser una coincidencia —afirmé—. Nadie utiliza las mismas frases, las mismas ideas. Y mucho menos al principio de un relato y al final de una novela.

			—A lo mejor tenéis la misma cabeza.

			—¿Qué estás queriendo decir? ¿Que pienso igual que un agente de la Stasi?

			—No eres tan interesante, Daniel —se burló ella. Quería bajarle intensidad a mi desconcierto, pero yo seguía igual.

			Tomé otra vez el cuaderno entre las manos.

			—¿Me lo puedo llevar?

			Julia negó con la cabeza.

			—Tiene que quedarse aquí.

			Lo abrí para hojearlo una última vez y entonces caí en la cuenta de algo que había pasado desapercibido en mi primera lectura.

			En la primera página no había ni una fecha ni el lugar donde se imprimió el cuaderno, pero sí había un número escrito a lápiz. Como si se tratara de un código de biblioteca. Ocho cifras que serían importantes en esta historia:
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			—Creo que será mejor que me marche. —Me despedí de Julia y le devolví el cuaderno.

			—Puedes quedarte a dormir, el hotel ya está pagado.

			—¿Por qué habéis pagado una habitación de hotel? No hacía falta.

			—No hemos sido nosotros, ha sido Hellman. Le conté lo de la página 21 y el final de tu novela. Insistió en que te invitara a venir y lo leyeras. Él corre con todos los gastos.

			—¿Por qué?

			—Es un tipo excéntrico. Tiene buen olfato para los libros, pero es muy raro.

			Aquella fue la primera vez que me imaginé a Hans, aunque la imagen que se formó en mi cabeza no tenía nada que ver con la que me encontraría días después en Berlín.

			—No, será mejor que me vaya a Madrid.

			Entonces, Julia me detuvo.

			—Antes de que lo hagas..., aún no me has contestado.

			—¿A qué?

			—¿Quieres que lo publiquemos? —preguntó con tono serio.

			No dudé en responder.

			—Sí.

			
			—Pero sabes que puede que alguien lo relacione con tu novela y... —La detuve.

			—Nadie ha leído mi novela, salvo tú. No te preocupes, nadie me acusará de plagio.

			—¿Seguro?

			No hizo falta que le respondiera, ya estaba todo decidido.

			—Adiós, Julia.

			Nos despedimos con un abrazo y mientras me separaba de ella, no dudé en mirar el cuaderno rojo sobre su mesa.

		

	
		
		
			 

			Memorias de Alexander Steinbach
Cuartilla 1

			... Y así pasamos muchas noches de jueves. Siempre en el mismo lugar, los mismos chicos compartiendo sus escritos sin hora de fin. No es que fuésemos grandes autores, ni siquiera nos retábamos demasiado. Cada semana elegíamos un tema o una situación y escribíamos un pequeño relato. Todo estaba admitido, desde cuentos absurdos hasta reflexiones sesudas. Nada era criticado, todo estaba bien. Aquellas noches no había presión que valiera. Eso nos hizo aprender que escribir sin miedo era tan sencillo como ponerse a teclear y esperar a que saliera lo que saliera.

			En aquel entonces yo tenía la famosísima Erika, la misma máquina de escribir de los funcionarios y burócratas de la DDR. Era fácil conseguir una de segunda mano, incluso para un estudiante como yo, que solo podía reunir un poco de dinero trabajando en la cafetería de la universidad los fines de semana.

			Recuerdo especialmente una noche de enero en la que hacía mucho frío. Estaba durmiendo cuando algo me despertó, no un sonido exterior o una luz, sino algo dentro de mi cabeza. Como si de pronto recordara una idea que había olvidado, una premisa para un relato. Intenté volver a dormirme, pero mi mente no me dejaba. Poco a poco, aquel comienzo de una historia iba creciendo hasta que lo pude ver todo, de principio a fin. Como quien conoce la vida de alguien y puede contarla desde su nacimiento hasta su muerte. Más o menos como estoy haciendo ahora con estas memorias. Tras casi dos horas mirando el techo y escribiendo en mi cabeza, supe que era el momento de ir a la máquina, la Erika. Me levanté de la cama y, a pesar del frío horroroso en aquella pequeña habitación de un cuarto piso en el barrio de Pankow, me puse a escribir. Me arropé con una manta y comencé a teclear; estaba como poseído. Todas las palabras parecían pensadas para ocupar ese lugar. Como si alguien, un autor de verdad, se me hubiera metido dentro y moviera los dedos por mí.

			Al alba, acabé con las últimas líneas. Me sentí pletórico, no me importaba la noche sin dormir ni el frío en las manos, estaba eufórico. Era como si me hubieran puesto una droga en la bebida y la hubiese ingerido sin saberlo. Estaba tan entusiasmado que no pude esperar. Cogí los folios, los puse en la misma posición, uno tras otro dentro de una carpeta, y salí corriendo de mi cuarto.

			Matthias leyó el relato sentado en la cocina de su piso, mientras tomaba un café. Lo hizo de un tirón, sin hacerme preguntas, sin pausa para aclaraciones. Yo lo veía leer y me preguntaba qué le estaría pareciendo. Entonces terminó, me miró y dijo: «Es precioso».

			Nunca nadie me había dicho algo así, era justo lo que quería, que alguien se sintiera conmovido por mi relato, que me dijera solo eso: «Es precioso». Y, sin embargo, en aquel momento quise huir, quise no estar allí con él. Era como si hubiera roto un ritual ancestral, el de acabar un relato y quedarse unos segundos digiriendo aquello que acabas de leer. Decía Holden Caulfield en El guardián entre el centenoque cuando terminas un buen libro desearías que el autor fuera amigo tuyo para poder llamarlo. Pues Holden Caulfield, como en otras muchas cosas, se equivocaba. No hay nada que aportar después de leer. Todo lo que eres, todo lo mejor que tienes, está en esas páginas. Luego solo eres alguien que no sabe explicar lo que ha escrito ni por qué ha conmovido al lector. Lo sé por experiencia. Me sucedió con Matthias.

			Me gustaría recordar de qué trataba el relato, pero llevo días dándole vueltas a la cabeza y no tengo nada. Ni un ambiente, ni un personaje. Supongo que así son las noches febriles de escritura, un relámpago que se desvanece. Ahora me gustaría volver a leerlo y ver cómo ha avanzado mi escritura, si aquello que un día creí bueno realmente lo era o solo era un delirio juvenil.

			Fue una lástima que tuviera que quemar todos mis escritos previos.

		

	
		
		
			La traducción de la Stasi

			La mañana después del viaje a Barcelona me levanté hecho polvo. A mi cuerpo le costó varios minutos reaccionar, a mi mente mucho más. Lo peor de trabajar en casa son las rutinas autoimpuestas. Cuando no hay que fichar en una oficina, debes forzarte a ti mismo a cumplir con tus obligaciones. Aquel día era uno de esos.

			Sobre mi pequeña mesa tenía los apuntes del libro Stauffenberg, un texto a mitad de camino entre el ensayo y la novela que narraba el atentado contra Hitler ocurrido el 20 de julio de 1944. Después de un café y una buena ducha caliente, me puse a trabajar en su traducción, pero no fluía. Mi mente, una y otra vez, se marchaba lejos de aquella fecha y regresaba a los años ochenta, al cuartel general de la Stasi.

			Allí, me imaginaba a un agente que espiaba a una pareja mientras en su cabeza iba conjugando las mismas palabras, los mismos pensamientos que yo una vez tuve.

			Esa idea, la de que un ser oscuro, miserable, un policía entrenado para reprimir, podía compartir sensaciones conmigo, me daba escalofríos.

			Tras más de una hora sin conseguir traducir más de un párrafo, decidí que era el momento de echar a un lado a Hitler y poner sobre la mesa a la DDR. Comencé por refrescar mis conocimientos sobre la Stasi, el Ministerio de Seguridad del Estado. En aquel entonces creía que tenía mucha información, había visto suficientes películas para saber que la Stasi era un organismo creado por el Gobierno para vigilar a sus ciudadanos y aplacar cualquier posible insurgencia.

			Pero la primera sorpresa me la llevé cuando descubrí que no era así: el Gobierno no había creado ese Ministerio. La Stasi no rendía cuentas al Parlamento ni al presidente de la DDR; era una especie de ente que solo tenía una misión: ser «escudo y espada del Partido». Su principal objetivo era mantener en el poder al SED, el Partido Socialista Unificado de Alemania. No a la ciudadanía, no al Gobierno, solo al Partido. Este le daba un estatus para tomar sus propias decisiones y, prácticamente, manejar la política interior del país. Aunque en un principio no fue así.

			En los primeros tiempos, el Ministerio de Seguridad del Estado estaba plagado de agentes soviéticos o personas afines al estalinismo. Pero todo cambió el 17 de junio de 1953. Una huelga de obreros en Berlín Este se convirtió en la llama que prendió un levantamiento ciudadano. Cerca de un millón de personas protestaron en todas las ciudades de la Alemania Oriental. Especialmente, en Berlín, donde una gran concentración de alemanes reclamaba un nuevo gobierno. El alzamiento fue reprimido violentamente por los tanques soviéticos. Más de cien personas murieron y la herida quedó abierta dentro de Alemania Oriental.

			Una herida que aprovechó el presidente del SED, el Partido Socialista alemán, para cambiar a toda la cúpula de la Stasi en los siguientes años. Al frente se puso a un hombre de su confianza: Erich Mielke. Lo llamaban el Cazador y no solo por su gusto por abatir animales.

			Tras su llegada, absorbió todo el poder durante más de treinta años, haciendo y deshaciendo a su antojo. Durante ese periodo, ciento diez mil personas trabajaban para la Stasi. Ya fuera como espías, como técnicos del Ministerio o como simples informadores. Una de cada ciento sesenta personas en la DDR era empleada de la Stasi. En ese momento pensé en el número de personas que conocía: unas seiscientas, según mis redes sociales. Si viviera en Alemania Oriental, probablemente cuatro de mis amigos formarían parte del engranaje de la Stasi.

			Uno de esos empleados era Malte Hass, el general poeta que había creado el Círculo de Escritores Chequistas. El lugar donde se unían la vigilancia del Estado y la literatura, el espionaje y la imaginación, el escudo y la pluma.

			Busqué en mi ordenador un poco más de información sobre Malte Hass. En mi pantalla apareció la foto en blanco y negro de un señor delgado con gafas, pelo cano y mirada astuta. Comencé a leer su biografía y, como la mayoría de los personajes de la Stasi, su vida se partía en dos. Durante sus años de juventud había sido ferviente partidario del comunismo. Pese a ser alemán, había luchado en la guerra civil española y después había formado parte del ejército soviético en la Segunda Guerra Mundial. Cuando acabó la guerra, pasó a ser uno de los héroes vencedores. Eso le aseguró un buen lugar en la nueva Alemania y ese lugar estaba en el Ministerio de Seguridad del Estado. Fue uno de los máximos dirigentes y, por tanto, hay poca información sobre él. Lo que resulta obvio es que no solo sabía, sino que aprobaba todas las barbaridades que hicieron durante ese tiempo en la Stasi: encarcelamientos sin motivo, torturas, manipulación de la información, incumplimiento de los principales derechos humanos... Sin embargo, algo que descubriría más adelante y que era imposible saber por mis primeras pesquisas en internet es que para muchos de sus compañeros pasó a la historia como el general poeta.

			Por eso, lo que más me impactó de él fue su poesía.

			Era..., cómo decirlo..., naif.

			Simplemente naif.

			Todo eran soflamas y cantos al Partido. No había profundidad, ni originalidad ni belleza.

			Mientras releía aquellos pésimos versos, la pantalla de mi teléfono se encendió. Siempre lo tengo silenciado, así que solo lo atiendo si lo veo. Por suerte, ese día lo tenía a mi lado. No era un contacto, porque en la pantalla aparecían una serie de números con un prefijo que me sonaba: +49, una llamada desde Alemania. Apreté el botón verde y escuché su voz por primera vez:

			—¿Daniel? ¿Daniel Medina?

			—Sí —contesté en alemán.

			—Aquí Hans Hellman, el editor de Wir über uns.

		

	
		
		
			Harper Lee y el reclutamiento

			Si a Neruda el olor de las peluquerías le hacía llorar a gritos, a mí los pasillos de los aeropuertos me producen la misma sensación. Y a mis piernas también. Acababa de llegar a la nueva terminal del aeropuerto Berlín-Brandemburgo, recién estrenado, ordenado y sobrio, y ya me sentía extraño. Se me pasó por la cabeza tomar mis maletas cuando salieran de la cinta y volverme a Madrid, porque me parecía que aquello no tenía sentido.

			Todo había empezado con la llamada de unos días atrás.

			—¿Daniel? ¿Daniel Medina?

			—Sí.

			—Aquí, Hans Hellman, el editor de Wir über uns.

			Su tono en alemán sonaba muy seguro, después descubrí que siempre era así. No titubeaba, no hacía pausas para pensar, parecía que estuviese leyendo un guion. Eso me impresionó desde el primer momento.

			—Le llamo porque hace unos días hablé con Julia Estany y me contó una historia muy rara sobre usted y el libro Wir über uns.

			Lo único que pude responder fue:

			—Sí.

			—¿Es cierto que escribió un párrafo exactamente idéntico a uno del libro?

			—Sí —volví a contestar algo intimidado.

			—Pero usted nunca lo había leído antes, ¿verdad?

			—Verdad.

			—¿Cómo puede ser posible?

			—No tengo una respuesta, señor Hellman.

			Cuando ya esperaba escuchar una reprimenda, su pregunta me pilló a desmano.

			—¿Habla usted alemán?

			—Sí, señor. Mi padre era alemán y lo aprendí de él. Además, soy traductor español-alemán.

			Hellman me detuvo.

			—Como hasta ahora solo contestabas simplezas, no sabía si no me entendías o solo decías que sí a todo porque no tenías nada que decir. —Esta fue su primera muestra de carácter. Luego vendrían más—. Entonces, no tendrías ningún problema en escribir en alemán, ¿verdad?
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