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			El último coche de nuestro padre fue un Simca 1200 de color granate. Mamá había cubierto la tapicería con unas fundas de ganchillo, y en la bandeja trasera había puesto unos cojines con nuestros nombres: María, Carlota, Paloma. A nosotras esas fundas y esos cojines nos parecían horribles, y cuando digo nosotras la incluyo también a ella, nuestra madre, que decía que sí, que sí, que ya sabía que eran horribles pero que a nuestro padre le encantaban y qué le íbamos a hacer. Después papá murió y las fundas y los cojines siguieron ahí, y si alguna de nosotras sacaba alguna vez el tema, ella hacía un gesto que quería decir no me distraigas ahora, por favor, y decía exactamente eso: 




			—No me distraigas ahora, por favor. 




			No hacía ese gesto ni decía eso cuando le hablábamos de cambiar el papel de las paredes o de pintar el armario del dormitorio: sólo cuando se mencionaba el asunto de las fundas y los cojines, y no hacía falta ser un lince para darse cuenta de que esas fundas y esos cojines no le parecían tan horribles. 




			Otra de las expresiones características de nuestra madre era: Ha llegado el momento de coger el toro por los cuernos. Recuerdo habérsela oído al poco de quedar viuda, cuando por primera vez se enfrentó al Simca, que seguía donde mi padre lo había aparcado la noche misma de su muerte: delante del club White Horse. Estábamos las tres con ella, y cuando dijo que había llegado el momento de coger el toro por los cuernos creímos que iba a llamar a la puerta del burdel y montar un escándalo. Lo que hizo, sin embargo, fue meterse en el coche y preguntar: 




			—¿Y ahora qué? 




			Se refería a qué había que hacer para que aquello se pusiera en marcha. Mantenía la llave de contacto entre el pulgar y el índice como un cocinero que no se decide a echar esa última pizca de sal, y nos miraba, Paloma y Carlota sentadas en el asiento de atrás, yo en el del copiloto. Nos miraba como diciendo ¿me vais a explicar de una vez cómo funciona?, como exigiendo esa indicación simple y definitiva que debía convertir aquella inmovilidad en movimiento. De algún modo pensaba que los coches funcionaban solos y porque sí, que para que echaran a andar bastaba con girar una ruedecilla o pulsar un botón, como si se tratara de una lavadora o de un televisor. Le dijimos que tenía que meter la llave y hacer contacto y después quitar el freno de mano, eso de ahí era el embrague y ese otro pedal el acelerador, para el intermitente debía dar ahí... 




			—Pero, hijas mías —nos interrumpió ella con leve reproche—, ¿cómo podéis saber tanto? 




			Dijo eso como diciendo: ¿A quién creéis que engañáis? No puede ser tan complicado. Luego hizo uno de sus típicos mohines infantiles, y alegremente empezó a pisar pedales y a manipular las palancas del freno y del cambio. El motor estaba ya en marcha y, cuando quisimos darnos cuenta, el Simca dio un salto brusco y salió disparado hacia un cercano cruce de caminos. Soltamos las cuatro un grito unánime: 




			—¡Aaaaahhhh...! 




			Entre el cruce y nosotras había unos cien metros de carretera, una triste parada de autobús, un par de bancos de cemento, una hilera de abetos más bien raquíticos. Mamá, inmovilizada por el terror, no hacía otra cosa que aferrarse al volante y pisar con fuerza el acelerador, y mientras tanto el Simca seguía avanzando en primera, a una velocidad cada vez mayor y con un ruido de mil demonios. 




			—¡Haz algo, mamá! ¡Haz algo! —imploró Paloma, y ella apartó una de las manos del volante y empezó a santiguarse de un modo frenético y a repetir: 




			—¡Dios mío, ayúdanos, Dios mío, ayúdanos...! 




			Pero no, no era eso lo que nosotras esperábamos que hiciera, y entre Carlota y yo, ella desde el asiento trasero, yo desde el mío, agarramos como pudimos el volante y conseguimos esquivar uno de los bancos de cemento y los primeros abetos. Como nuestra madre seguía sin despegar el pie del acelerador, lo único que podíamos hacer era tratar de sortear los obstáculos que nos salían al paso, y el Simca avanzaba en zigzag entre el arcén de los abetos y el de la parada y los bancos. 




			—¡Aaaaahhhh...! —gritábamos con cada nuevo bandazo. 




			En algún momento el Simca debió de rozar algo, y eso terminó de desestabilizarlo. Perdido todo control sobre la dirección, el coche invadió la rotonda central aplastando setos y parterres y salió despedido hacia la pequeña acequia que, una decena de metros más adelante, cruzaba la carretera. La acequia bajaba casi sin agua y el coche se incrustó en el murete de hormigón del otro lado con un ruido seco de cristales rotos y un chapoteo final algo ridículo, las ruedas traseras girando en el vacío. 




			—¿Estáis bien, hijas mías? —preguntó mamá volviéndose a mirarnos—. Menos mal que he conseguido evitar lo peor... 




			Ninguna de las tres supo nunca a qué se refería con ese lo peor, y tampoco parecía aquél el momento de extenderse en preguntas y consideraciones. Salimos todas por las puertas de la derecha (las de la izquierda se habían quedado atrancadas), y alguien, supongo que ella otra vez, volvió a preguntar: 




			—¿Estáis bien? ¿Seguro que estáis bien? 




			El susto y un golpe encima de una de mis cejas: eso fue todo. Paloma, presa de un ataque de nervios, empezó a gimotear y a repetir entre sollozos que éramos una familia sin suerte, primero papá y ahora casi nosotras, y las demás acudimos a consolarla. Pobrecita, tenía entonces catorce años y acababa de romper con su primer novio. 




			—¡Señoritas! —oímos que alguien nos llamaba. 




			Estábamos en mitad de la acequia, el agua mojándonos los tobillos, y no nos habíamos dado cuenta de que una veintena de mujeres nos observaba desde la orilla y el puente. Vestían batas de imitación seda, blusas desteñidas, amplias camisetas con propaganda de cerveza, y estaban todas como despeinadas y sin arreglar. Seguramente se habían levantado hacía poco, si no lo habían hecho al oír nuestros gritos. Prostitutas, pensé, porque estaba claro que eran las prostitutas de los clubes cercanos. Españolas casi todas, pálidas, rechonchas, con el pelo rubio y las raíces oscuras. 




			—No se preocupen por nosotras —dijo mamá—. No ha sido nada. 




			—Pues a ésa le está saliendo un buen chichón —replicó una. 




			—¡Rápido! ¡Un filete! —intervino otra. 




			—¡Mejor unos cubitos de hielo! —ordenó una tercera. 




			De repente todas habían concentrado su atención en mí, y era verdad que en la frente me estaba creciendo un bulto redondo y compacto como una pelota de golf. Salí de la acequia y las putas me rodearon para examinarme el chichón con una mezcla de admiración y espanto. Mamá volvió a decir que no se preocuparan por nosotras, que no había pasado nada, pero de un modo espontáneo acabó formándose una comitiva en dirección a los burdeles. Yo iba delante, en el grupo de las putas, y mamá y mis hermanas algo más atrás, al principio protestando, finalmente en silencio y como avergonzadas. No habíamos llegado al White Horse cuando alguien me colocó en la frente unos cubitos de hielo envueltos en una toalla. 




			—Mejor ahora, ¿verdad que sí? —me preguntaron. 




			—Preferiría sentarme —contesté. 




			—Claro, bonita. Por aquí. 




			El interior del White Horse olía a desinfectante perfumado. Un cubo con una fregona apoyada en un taburete impedía simbólicamente el acceso al bar, pero alguien dijo que el suelo ya se había secado y encendió los neones de colores que había detrás de la barra. Me hicieron sentar en un sofá con varias quemaduras de cigarrillo y a mi lado se iluminó también un farolito sostenido por una ninfa. No había ninguna ventana al exterior, las gruesas cortinas de la entrada cerraban el paso a la luz del sol: en aquel sitio siempre era de noche. Con un ojo tapado eché un rápido vistazo al local: tres columnas con baldosines de espejo, reproducciones de Gauguin en las paredes, una fuentecilla horrible con un caballo de escayola que justificaba el nombre del negocio. Yo había imaginado los prostíbulos como unos lugares misteriosos, no sabría decir si excitantes o siniestros, en los que se espesaba una atmósfera de peligro y perversión y donde la voluptuosidad era una presencia que lo impregnaba todo, como un olor, pero aquello era sólo un bar feo y sin encanto, y el único olor que había era el del desinfectante. 




			—¿Serían tan amables de darme un vaso de agua? —preguntó mamá, con una entonación de señorita de buena familia que no se avenía muy bien con aquel ambiente. 




			Una de las putas la condujo a la cocina, y yo miré a mis hermanas, sentadas en sendos taburetes, y creo que en ese momento las tres pensamos lo mismo: que aquél era el último lugar en el que había estado nuestro padre, que tal vez alguna de aquellas mujeres solícitas y vulgares había sido la última en hablar con él, en tocarle, en darle un beso si es que las prostitutas dan besos a sus clientes. Y de repente nos echamos a llorar. Nos echamos a llorar al mismo tiempo y sin mediar palabra, y el nuestro era un llanto incontenible y desesperado. Nos sentíamos desgraciadas, muy desgraciadas, pero eso no había manera de explicárselo a esas putas que ahora se preocupaban doblemente por nosotras, y mucho menos a nuestra madre, que enseguida apareció con su vaso de agua y que siempre creyó que su marido había muerto en el coche al volver de una cena de negocios. 




			



			 






			Por entonces vivíamos en Villa Casilda, la vieja casa familiar del paseo de Ruiseñores. Se llamaba así en honor a nuestra abuela materna, y allí habían nacido mamá y su hermano Federico, que murió siendo niño, y allí también nací yo pero no mis hermanas, a las que ya cogió la época en la que no se paría en las casas sino en las clínicas. 




			Tenía Villa Casilda un jardín pequeño y descuidado, en el que destacaba la presencia de un níspero de tronco recio y copa frondosa que, pese a su aspecto vigoroso, solía dar unos frutos amargos y resecos, casi incomibles. Junto al níspero estaban un columpio oxidado y unos sacos de cemento que habían sobrado de unas obras en el sótano, y estaba también la caseta que primero fue sólo de Dama y que luego fue de Dama y de Mirón, su hijo de padre desconocido, y que después, cuando Mirón murió atropellado por el motorista de Telégrafos y su madre acabó muriendo de tristeza, ya no quisimos que fuera de ningún otro perro y quedó allí, abandonada e inútil, descascarillándose bajo la lluvia, pudriéndose. Todo eso estaba en la parte del jardín que daba a una calle estrecha con casas como la nuestra. El otro lado era el que daba al paseo, que ya por entonces empezaba a llenarse de edificios de apartamentos, con sus altas grúas y sus banderas de España ondeando en las azoteas. Allí la fachada estaba completamente cubierta de hiedra, que había alcanzado el tejado en su persecución de la luz, y cada año teníamos que podarla una o dos veces para evitar que cegara las ventanas. Al interior de la casa se accedía a través de una puerta demasiado grande en proporción al resto, con una escalinata y dos columnas neoclásicas más bien pretenciosas, y todas las ventanas de esa fachada estaban protegidas por unos postigos de listones que le daban un ligero aire mediterráneo. 




			Pero lo que más llamaba la atención era la torrecilla que coronaba el conjunto, una torre como de palais francés, de forma circular y con el tejado cónico y ojos de buey, como diseñada por un ilustrador de cuentos infantiles. Allí, en la Redonda, que era como llamábamos a aquella habitación, teníamos las tres establecido el lugar de nuestros juegos y disfraces, el de nuestras canciones y adivinanzas, un lugar que con el tiempo sería también el de las confidencias, las prácticas de baile, la petición de deseos mirando la luna. Recuerdo como algo vivo y cercano los dibujos del sol en la pared y los cristales, el silbido del viento a través de las rendijas, cierto crujido característico con que la escalera de caracol acogía nuestras pisadas. Recuerdo también los pequeños desconchados de la pared, la grieta que subía desde el suelo como un río con dos afluentes casi simétricos, el lugar exacto en el que una mano infantil (¿la de nuestra madre?, ¿la del desafortunado Federico?) escribió una fecha, 27-XII-43, que yo siempre consideré una referencia importante para alguien, acaso una efeméride privada, y que tal vez no fuera conmemoración de nada y sólo quisiera celebrar que ese día de ese mes esa mano infantil escribió esa fecha. 




			En el segundo piso estaban una habitación sin ventanas que utilizábamos para guardar trastos, el cuarto ropero y los dormitorios. El más grande, en el lado de la hiedra y el paseo, era el nuestro, el de Paloma, Carlota y mío. Los otros dos estaban enfrente: a la izquierda el de nuestros padres y a la derecha el de los abuelos, que luego fue sólo el del abuelo y finalmente el de invitados, aunque eso era nada más una forma de hablar porque en casa nunca teníamos invitados y aquella habitación mantenía el mismo mobiliario incómodo y solemne que cuando vivían los abuelos: el inmenso armario de tres cuerpos (seguramente lleno de folletos de propaganda y de anuncios de promociones que habían sido del abuelo), las fotografías enmarcadas de los últimos Papas hasta Pablo VI, la pesada cama de hierro forjado con adornos de bronce en la que nacieron mamá y su hermano Federico y en la que también nací yo pero no ya mis dos hermanas. 




			Esa cama, la de los nacimientos, era también la de las muertes, y se usó en los últimos velatorios de la familia. Del de la abuela no puedo acordarme pero sí del siguiente, el del abuelo, y entonces no me extrañó que la cama se bajara al primer piso y se instalara en la estancia noble de la casa, la biblioteca, con la chimenea de mármol a los pies, a un lado la vieja mesa de nogal y al otro las estanterías con la enciclopedia Espasa, las obras completas de Blasco Ibáñez y los Episodios nacionales encuadernados en tela. Digo que no me extrañó entonces sino años después, cuando tuve que ocuparme del velatorio de papá y traté de disponerlo todo tal como lo había visto en aquella ocasión anterior. ¿A quién se le pudo ocurrir la idea de velar a los difuntos en la biblioteca, donde la presencia de una cama (y no digamos de una cama con un muerto) siempre tendría algo de insólito y estrafalario? 




			Aquella noche de mayo, mientras le decía a mamá que no se preocupara, que yo me encargaría de todo, debió de ser la primera vez que fui consciente de estar comportándome como una persona adulta. Había llamado por teléfono Delfín, el tío Delfín, que no era nuestro tío pero lo llamábamos así porque lo considerábamos como de la familia. Eran más de las doce y yo misma corrí a contestar, y reconozco que es difícil de creer pero supe que mi padre acababa de morir. Lo supe desde el primer instante, antes incluso de que Delfín hablara, antes de que dijera que había ocurrido algo muy grave, María, algo gravísimo. Y todavía Delfín no había acabado de decir lo que había pasado y ya mamá y mis hermanas me rodeaban en la penumbra del salón, trémulas, silenciosas, adivinando también ellas lo que yo había adivinado. 




			—¿Quién es? ¿Qué pasa? —dijo mamá arrancándome el teléfono de la mano. 




			Acabada la conversación, se sentó en el sofá y se tapó la cara con las manos. Permaneció en esa postura no sé cuánto rato. Luego le di un beso en la sien, y fue entonces cuando le dije que no se preocupara y cuando por primera vez fui consciente de estar comportándome como una persona adulta. Subí al segundo piso, entré en el cuarto ropero y recorrí uno por uno todos los trajes de mi padre hasta encontrar el que andaba buscando, un milrayas de doble botonadura y chaleco a juego. De todos los suyos ése era mi favorito, el que mejor le sentaba, el que le daba un aspecto más mundano y juvenil, y yo en aquellas horas de dolor y aturdimiento sólo pensaba en proporcionar a mi padre un aspecto mundano y juvenil para toda la eternidad. 




			Entre Carlota y yo nos las arreglamos como pudimos para instalar la cama en la biblioteca, y junto a ella, estirado sobre la silla del escritorio, coloqué el milrayas. A media mañana llegó la furgoneta de la Sangre de Cristo. Llevaban el cadáver de papá en una caja negra con refuerzos metálicos que parecía el estuche de algún instrumento musical. Llegaron después dos empleados de la funeraria y con ellos venía Delfín, que olía a coñac y se mantuvo un buen rato abrazado a mí. Me preguntó si estaba segura de querer verlo en ese momento, antes de que terminaran de preparar el cadáver, y yo asentí con la cabeza, como si eso formara parte de mis nuevas responsabilidades de persona adulta. Entonces se abrió la puerta de la biblioteca, que ahora olía como las salas de espera de los dentistas, y vi a mi padre muerto y desnudo, con dos algodones asomándole por la nariz, el vientre como hinchado y el sexo fláccido y largo, y ahora me arrepiento de haberlo visto de ese modo, muerto y desnudo, porque ya siempre lo recuerdo así, y cada vez que pienso en él pienso también en esos algodones y en ese vientre y en ese sexo. 




			Entre los empleados de la funeraria había una mujer con una bata azul y el pelo envuelto en una redecilla que, entre otras cosas, se ocupaba de darle unos puntos de sutura en los párpados para que no se le abrieran los ojos en mitad del velatorio. Esa mujer me dijo que me fuera a descansar, que enseguida lo maquillarían y lo vestirían, que iba a estar más guapo que un querubín. Y yo salí de la biblioteca y es verdad que más tarde mi padre mostraba un aspecto bien distinto: decoroso y casi apuesto en el impecable milrayas, con una expresión apacible y hasta risueña en un rostro sin arrugas, con el pelo insólitamente peinado con brillantina. Así lo vio ya mamá cuando apareció vestida de negro y con los ojos hinchados de tanto llorar. Se sentó en la silla que había junto a la cama, la silla en la que poco antes había estado el milrayas, y se limitó a mirarle en silencio. Luego acercó su cara a la de él y tal vez le susurró algo al oído, y yo pensé que siempre habían hecho muy buena pareja y que incluso así tenían un aire más que presentable, ella con aquellas ojeras y aquel luto improvisado, él simplemente muerto. 




			Entonces, cuando ya parecía que su despedida había concluido, hizo el clásico gesto de quien acaba de recordar algo importante y rebuscó en los cajones del escritorio hasta dar con unas tijeritas. Tenía que haberlo imaginado: mi madre no iba a permitir que enterraran a su marido sin guardar consigo algo que hubiera sido suyo, verdaderamente suyo, hasta el último minuto. Adelantó con lentitud las tijeritas y le cortó un mechón de pelo de la parte del flequillo, y entonces vi que se volvía hacia ambos lados, hacia el lado de la enciclopedia Espasa y hacia el lado de la chimenea de mármol, y daba la impresión de que estuviera buscando a alguien, no sabría decir a quién. 




			—¿Qué pasa, mamá? —le pregunté. 




			Ella me miró como quien acaba de ser objeto de una arbitrariedad irreparable y luego protestó débilmente: 




			—¿Quién le ha puesto brillantina? ¡Él nunca en la vida usó brillantina! 




			



			 






			Desde que enviudó hasta pocas semanas antes de morir, el abuelo se dedicó a sacar provecho de las ofertas y promociones comerciales más diversas. Coleccionaba catálogos, folletos y recortes con anuncios, y los estudiaba durante horas con el fin de seleccionar las campañas y sorteos que pudieran interesarle. Según él, esas promociones sólo buscaban embaucar a los tontos, y de lo que se trataba era de dar una lección a las firmas comerciales, demostrarles que no todos éramos tontos y que podíamos aprovecharnos de ellas sin que ellas se aprovecharan de nosotros. Eso era lo que le llevaba a participar en todas o casi todas las promociones que no exigieran ningún desembolso previo ni generaran ningún tipo de obligación posterior. 




			—¡Gratis! —decía—. ¡Siempre gratis y sin compromiso! 




			Con frecuencia intentaba explicarnos los fundamentos teóricos de su peculiar afición: 




			—¿Por qué pagar por un artículo que alguien está dispuesto a regalarte? ¡A ver, decidme! ¿Por qué? No podéis contestar, ¿verdad? Naturalmente que no, porque la única respuesta posible es: por estupidez. ¡Por estupidez! O lo que es lo mismo: por desinformación. 




			Entonces hacía un gesto teatral y señalaba el armario atestado de folletos y recortes. 




			—Y contra la desinformación..., la información. ¡In-forma-ción! ¡Precisamente lo que yo tengo! Mientras todo el mundo hace cola para comprar un objeto equis, pongamos una gorra o un mechero o un paraguas, yo sé, ¿me habéis oído bien?, yo sé quién o quiénes están deseando enviarme a casa esa gorra, ese mechero, ese paraguas. ¡Gratis, por supuesto! Siempre gratis y sin compromiso. 




			El caso es que, si una marca de productos alimenticios regalaba a quienes lo solicitaran un completo libro de recetas, estaba claro que al menos uno de ellos iba a ser para el abuelo, y lo mismo ocurría con ofertas similares hechas por supermercados, grandes almacenes, editoriales, casas de discos, fabricantes de jabones o de muñecas o de lo que fuera. Así fue como el abuelo consiguió que le hicieran un sinfín de obsequios, entre los que recuerdo flotadores y colchonetas hinchables Kodak, balones Nivea para la playa, delantales Avecrem y Gallina Blanca, camisetas con los más diversos lemas y logotipos comerciales, muestras de detergentes y cremas para las manos, cepillos de dientes, esponjitas perfumadas y frasquitos de colonia, pastillas de caldo, sopas vitaminadas, sombreros mexicanos de Tomates Orlando, sombreros cordobeses de Tío Pepe, sombreros tiroleses de no sé qué marca de queso, boquillas reductoras de nicotina (él, que no fumaba), muestras también de repelentes de insectos y anticongelantes para coche, soluciones limpiadoras para lentillas (él, que no usaba lentillas), llaveros, calendarios, bolígrafos, mecheros, agendas de mutualidades y de compañías de seguros, bolsas de viaje Mundicolor, abanicos y paipais con el toro de Osborne o la chica de Pilé 43, paraguas de Coca-Cola y Fanta, compresas, tiritas fosforescentes, sobres de leche en polvo y de cacao en polvo y de café en polvo, alimentos de régimen, tintes para el pelo... En la familia todavía se recuerda que, cuando estaba agonizando, en esa media hora de lucidez previa a la muerte, aludió varias veces a unas neveritas de picnic Danone que tenían que haber llegado y no habían llegado. Insistió en que nos acordáramos de reclamarlas si no las recibíamos antes de fin de mes, y casi se puede decir que ésa fue su última voluntad porque enseguida entró en un coma del que ya no regresaría. Allí nació otra de nuestras expresiones privadas, la de las neveritas: decíamos a ver con qué neveritas nos sale éste y todas sabíamos que de esa persona en cuestión sólo podía esperarse una solemne estupidez. 




			Estaban además los concursos, en los que el abuelo participaba con alegre perseverancia fuera cual fuese el premio prometido, que casi siempre consistía en automóviles, perlas auténticas, enciclopedias de la salud o de la naturaleza, ¡un sueldo para toda la vida! (así, entre signos de admiración), apartamentos en la costa murciana y, sobre todo, viajes, muchos viajes: viajes alrededor del mundo, viajes a las islas Canarias, viajes más modestos a cualquier capital cercana, simples visitas a fábricas, panificadoras, obradores, cooperativas. Incluso en estos sorteos participaba el abuelo (él, que siempre había detestado viajar), y de los dos únicos premios que obtuvo en todo ese tiempo uno era precisamente un viaje (a unas bodegas riojanas) y el otro un equipo completo de hombre-rana, que luego resultó ser menos completo de lo anunciado (tan sólo las gafas de bucear, el tubo y las aletas) y que le obligó a posar para una foto para el periódico local junto al gerente de la tienda de artículos deportivos. 




			En cuanto al otro premio, el de la excursión a las bodegas, fue el motorista que le traía el telegrama el que atropelló al pobrecito Mirón y lo mató. Carlota y yo estábamos en la Redonda ensayando unos pasos de baile para la función de fin de curso cuando oímos el chirrido de los neumáticos, el breve aullido del perro, las voces alteradas procedentes de los otros pisos y la calle. Tardamos apenas unos segundos en bajar, y encontramos a Mirón agonizando sobre los adoquines. A su lado estaban nada más Dama, que le recorría la espalda con la lengua como si así pudiera recomponerle el espinazo roto por varios sitios, y el motorista, que nos miró consternado y juró que no lo había visto, que no se explicaba de dónde había podido salir. Nos agachamos a acariciarlo y el pobre perro respondió con un ronroneo desfallecido, como cuando se subía al sofá y se echaba a dormir entre nosotras, y eso bastó para que Carlota, que era la que más lo quería y lo consideraba su perro, se echara a llorar y a repetir no te mueras, Mironcito mío, no te mueras. Enseguida aparecieron mamá, Paloma, el abuelo, y a todos dedicó el mismo ronroneo, como si ésa fuera su forma de despedirse, y cuando por fin llegó papá, que había salido a hacerle el rodaje al Simca, comprado esa misma semana, pareció que había estado esperándole porque fue verle llegar, despedirse también de él con un suave ronquido y morirse. Mi madre sacó una sábana vieja que yo recordaba de nuestra infancia, una sábana con molinitos naranja en el embozo, y lo cubrió, y entonces alguien preguntó qué se hacía con los perros que morían atropellados, quién se encargaba de retirarlos. 




			—Supongo que el ayuntamiento —dijo mi padre—. Los recogen con un camión y se los llevan. 




			—Pero ¿cuánto pueden tardar? —dije yo—. No vamos a dejar que se pudra en mitad de la calle... 




			—No te preocupes, Mirón, yo estaré a tu lado hasta que lleguen esos hombres del ayuntamiento —dijo Carlota entre sollozos. 




			Entonces el motorista, que no había encontrado el momento de marcharse, carraspeó con nerviosismo, pronunció el nombre del abuelo y mostró el telegrama como quien agita un pañuelo en una plaza de toros. Mi inconsolable hermana seguía diciéndole al perro que estuviera tranquilo, Mironcito, que ella no iba a dejarle solo, y entonces el abuelo exclamó con un regocijo a todas luces inconveniente: 




			—¡Me ha tocado! ¡Me ha tocado la visita a las Bodegas Mendiluce! 




			Yo nunca en mi vida he asistido a una inoportunidad mayor. Suficiente en todo caso para convertir el dolor en rabia, la rabia con que Carlota acusó al abuelo de ser el verdadero culpable de la muerte de su perro: si no se hubiera presentado a todos esos absurdos sorteos, ningún motorista habría venido a traer telegramas y Mirón todavía estaría vivo. ¿Absurdos? Según el abuelo, no se podían calificar de absurdos unos concursos en los que no había nada que perder y sí mucho que ganar. Al final papá tuvo que intervenir para poner paz. Dijo que no era ése el momento de discutir y que lo primero era resolver lo de Mirón: no lo íbamos a dejar ahí, lo meteríamos en el Simca y ya veríamos lo que haríamos con él. 




			Entré yo también en el coche, y lo mismo hizo Carlota, por supuesto, que insistió en no separarse de Mirón hasta el último minuto. Sentada en el asiento trasero con el perro muerto en el regazo, envuelto en la sábana de los molinitos, tenía algo del clásico patetismo de la imagen de la Piedad. Yo lo sentía mucho por ella, sabía lo mal que lo estaba pasando y por su bien deseaba que aquella despedida fuera lo más breve posible. Lo cierto, sin embargo, es que, una vez dentro del coche, no sabíamos adónde teníamos que dirigirnos. Optamos por preguntar a un guardia pero eso casi fue peor porque, siguiendo sus indicaciones, fuimos a parar a un vertedero donde un letrero bien grande amenazaba con multar a quienes abandonaran animales muertos en ese recinto. ¿Y ahora qué?, pregunté por señas a mi padre. 




			—Ya sé —dijo él—. Iremos a la concesionaria de la limpieza municipal. Seguro que allí se harán cargo de él. 




			—¿No sería más sencillo salir al campo y enterrarlo? —propuse. 




			—Enterrarlo de cualquier modo... —protestó mi hermana—. Enterrarlo como a un perro. 




			—Es que es un perro, Carlota. 




			En la concesionaria nos atendió el guardabarrera, que en una de las servilletas de papel que llevaba para el almuerzo nos hizo un plano con la carretera de la Cartuja y el desvío que debíamos coger. 




			—Pero ¿no pueden hacerse cargo ustedes? —preguntamos. 




			—Imposible —contestó el hombre, y en el asiento de atrás Carlota empezó a gimotear y a repetir: 




			—Nadie te quiere, Mirón, nadie te quiere... 




			Para entonces hacía ya un rato que Mirón emitía un insoportable olor a mierda, y la verdad es que papá y yo íbamos con las ventanillas abiertas y las narices tapadas. Carlota, en cambio, no parecía percibir aquel hedor, y yo noté que mi padre, preocupado, la observaba de vez en cuando por el retrovisor. 




			Las indicaciones del guarda de la concesionaria nos llevaron a una zona despoblada, de colinas pedregosas y secas, con alguna sabina aislada cada varios kilómetros y una triste carretera de un solo carril. Era lo que le faltaba a nuestro estado de ánimo. Papá detuvo el coche ante un letrero. 




			—C.E.R.O. —leyó—. Centro de Eliminación de Residuos Orgánicos. Aquí es. 




			Un hombre con la camisa abierta y una gorrita de Pinturas Lepanto sesteaba junto al cobertizo con tejadillo de uralita. Papá salió del coche para preguntarle, y cuando volvió sólo dijo: 




			—La zanja. 




			Eso dijo, la zanja, y yo no sé si lo que mi hermana esperaba encontrar era un bonito cementerio de animales, con el césped cuidado, el caminito de grava y los setos, pero seguro que había imaginado un lugar menos desolado e inhóspito. Seguimos avanzando por la carretera, que ahora era un camino de tierra con grandes huellas de neumáticos, y mi padre sacó el brazo por la ventanilla y volvió a decir: 




			—La zanja. 




			Desde donde nosotros estábamos sólo se veía el montón de tierra y de piedras que había junto a lo que debía de ser la zanja. Allí el camino se estrechaba bastante, y papá prefirió acercarse marcha atrás para luego salir con más facilidad. Por eso no vimos realmente la zanja hasta que la tuvimos al lado, y lo que entonces vimos fueron los cincuenta o sesenta perros muertos que, en diferentes posturas y distintos grados de descomposición, se amontonaban en el fondo de la zanja. 




			—¡Dios mío! —dijo mi padre—. Ese hombre no me ha dicho que hubiera pasado ya el camión... 




			Nos volvimos los dos hacia Carlota pero ya era demasiado tarde. También ella lo había visto, y aquel espectáculo de animales reventados, de órganos putrefactos, de vientres destrozados, de vísceras sueltas y huesos descarnados, aquella imagen brutal de podredumbre y muerte la sumió en un estado de inmovilidad absoluta y casi diría de terror. 




			—Déjame a mí —le dijo papá, llevándola de regreso al coche—. Yo me encargo. Tú vuelve al coche. 




			Carlota se dejó llevar como una niña obediente y yo me senté a su lado en el asiento de atrás, mientras nuestro padre cogía por ambos extremos la sábana que envolvía a Mirón y la arrastraba hasta el borde de la zanja, y entonces la que no pudo evitarlo fui yo, que de golpe sentí cómo el vientre entero pugnaba por subirme hasta la garganta, y me apresuré a abrir la puerta y a vomitar fuera para no manchar la tapicería del Simca recién estrenado más de lo que ya la había manchado el cadáver de Mirón. 




			



			 






			He dicho antes que una de las expresiones favoritas de nuestra madre era la de coger el toro por los cuernos. Volvió a utilizarla cuando tuvo que matricularse en una autoescuela para obtener el carnet de conducir. Si hubiera dependido sólo de ella, yo creo que jamás se habría decidido a dar ese paso, pero tras la muerte de papá le habían ofrecido llevar la representación de una firma de ropa infantil y el único requisito que habían puesto era ése: que tenía que conducir su propio coche. Aunque en realidad lo que ellos le habían exigido era que tuviera coche en propiedad, no que tuviera el carnet, cosa que sin duda daban por supuesta, y mamá no había mentido al decir que tenía un Simca 1200 de color granate que precisamente ese día estaba en el chapista. 




			Llegó a casa en un taxi cargado de grandes maletas. 




			—¡Chicas, chicas! —saludó desde el jardín, mientras el taxista iba sacando las maletas—. ¡Me han dado el trabajo! 




			—¿En serio? ¿Y no te han dicho nada del carnet? 




			Mamá se encogió de hombros y dijo: 




			—Conducir, conducir... No es tan importante como la gente cree. Lo más sensato sería vender el Simca... 




			Aquello resultaba bastante inverosímil: era como contratar a un socorrista que no supiera nadar. Entre todas metimos en casa los maletones con los muestrarios y ella seguía diciendo que había trenes y autobuses, seguro que se las arreglaría. Por la noche buscamos en un mapa la zona que le habían adjudicado: dos modestos barrios rurales y una docena de pueblos mal comunicados. Mamá seguía con el índice la línea verde de la carretera y leía los nombres de los pueblos: Villamayor, Perdiguera, Leciñena..., qué nombres tan bonitos. 




			—Pero eso ya son los Monegros —dije yo—. Puro secarral. 




			—¿Y qué? ¿Los niños de los Monegros no tienen derecho a ir bien vestidos? Aquí, en Perdiguera, creo que tenemos un buen cliente... ¿A ver? Sí, ya lo decía yo: Creaciones Anita. 




			El día siguiente era sábado y decidí acompañarla en su primera jornada como viajante de comercio. De todos los maletones que le habían dado tuvo que elegir dos y, cargando cada una con uno de ellos, cogimos el autobús de línea que llevaba al Arzobispado, que era el lugar donde paraban los autobuses que iban por esos pueblos. 




			—He visto la ropa y es horrible —dije mientras esperábamos—. ¡Qué cosas más cursis, con tantas puntillitas y tantos volantitos! 




			—Hija mía, tú siempre tan negativa... 




			El autobús olía a sardinas en aceite y a sudor y, aunque el terreno era llano, la carretera estaba llena de curvas. Mamá apoyó la cabeza contra la ventanilla y consiguió echar una cabezada. Despertó al cabo de un cuarto de hora, con los pliegues de la cortinilla marcados en rojo sobre la piel de la cara. Echó un vistazo al paisaje desértico y exclamó: 




			—Dios mío, ¿qué sitio es éste? 




			—Puro secarral. Te lo había dicho. 




			Los pueblos de esa zona eran alargados y tristes, con pocos comercios y algún que otro bar oscuro y lleno de moscas, y nosotras los recorríamos de punta a punta sabiéndonos observadas desde las ventanas de las casas, todas de uno o dos pisos, todas sin gracia. Para la gente de aquellos lugares debíamos de constituir un espectáculo extraño, dos mujeres desconocidas resoplando bajo el sol del mediodía y arrastrando aquellas maletas por las calles vacías, y sólo cuando nos veían entrar decididas en la tienda de ropa infantil perdían todo interés por nosotras, como si por fin el enigma que nos acompañaba hubiera quedado resuelto y su curiosidad debidamente satisfecha. Ya en la tienda, yo me sentaba a descansar en cualquier sitio y mamá saludaba con su mejor sonrisa: 




			—Hola, qué tal. Soy la nueva representante de Textil Los Muñecos. Supongo que no conoce usted nuestras novedades para este invierno... ¡No se las pierda! ¡Son ideales! 




			El autobús pasaba cada tres horas, y eso hacía que tuviéramos que aguantar largas esperas en alguno de aquellos bares oscuros y llenos de moscas. Dejábamos enfriar el café con leche y mamá aprovechaba para pasar a limpio los pedidos, casi siempre escasos y poco productivos: un pedido de baberos de ositos, otro de pantaloncitos de peto, un par de pijamas. 




			—Pero, mamá... —la interrumpí una de esas veces—. ¿Tan mal nos van las cosas? Yo pensaba que, entre la pensión de viudedad y lo que te dejó papá, teníamos la vida solucionada... 




			—Claro que sí, hija mía. 




			—Lo que tienes que hacer es sacarte cuanto antes el carnet. Estas caminatas, estas esperas... ¿Cuánto tiempo crees que vas a poder aguantar? 




			—Tú no te preocupes. No es asunto tuyo. 




			—Tienes el coche. Sólo te falta aprender a conducir. ¿Qué piensas? ¿Que la próxima vez acabarás también en una acequia, como aquel día? Ahora, desde luego, no estaríamos aquí, perdiendo el tiempo como dos tontas. Seguro que ya habríamos completado la ruta y estaríamos tan ricamente en el jardín de casa... La verdad: no comprendo esa cerrazón con lo del carnet. 




			—¡María, por favor! ¡Te he dicho que no es asunto tuyo! 




			En los otros pueblos los pedidos no eran mucho mayores: más pantaloncitos de peto, algunos patucos, algún gorrito. A última hora de la tarde estábamos en la cafetería de la estación de Sariñena, el más grande de los pueblos que le habían correspondido a mamá y el quinto que visitábamos aquel día, y esperábamos en silencio y con gesto sombrío el tren que debía devolvernos a casa. Yo dije que estaba cansada, pero en realidad no estaba cansada sino exhausta. 




			—Media horita y en casa —replicó mamá, cerrando los ojos y ocultando un bostezo con la palma de la mano. 




			Miré el panel de los horarios: faltaba una hora para que llegara nuestro tren y otra hora u hora y media de viaje. 




			Volví a decir que estaba cansada, pero ahora además de cansada estaba harta y de mal humor: 




			—Si de verdad no estamos tan apuradas, ¿por qué aguantar todo esto? Las incomodidades, el cansancio... Total, ¿para qué? ¿Para cobrar unas comisiones que casi no cubren ni los gastos? 




			—¡Ya está bien! —me interrumpió, dando un manotazo en la mesa que hizo temblar las tazas de los cafés—. ¡Te he dicho que no me voy a sacar el carnet y no me lo voy a sacar! ¡Por mucho que insistas! ¿Está claro? 




			En el silencio de aquella cafetería su tono sonó amargo y desafiante. Luego echó un vistazo a su alrededor como pidiendo disculpas por haber elevado la voz y trató de justificarse: 




			—Eso de los coches no es para mí. 




			Pasaron muy pocos días antes de que entre las tres hijas consiguiéramos convencerla de lo contrario. Si aquel día era sábado, creo que fue el jueves o viernes siguiente cuando la acompañamos a su primera clase de conducir. Nos detuvimos un instante delante de la puerta de la autoescuela, y ella nos pidió que no la dejáramos sola, por favor, que no le gustaba la idea de estar a solas con desconocidos, como si el profesor estuviera condenado a ser siempre un desconocido. 




			—No te preocupes tanto... 




			Eso le decíamos nosotras, que no se preocupara tanto, que dentro de una hora todo habría pasado, pero mamá no se decidía a meterse en el Seat 127 que aguardaba con la puerta abierta. La verdad es que era todo un poco ridículo: nosotras allí, diciéndole que respirara hondo y se tranquilizara, animándola a entrar en el coche, abrazándola con apuro y emoción, como si se dispusiera a iniciar un viaje larguísimo y temiéramos no volver a verla nunca más. El profesor nos apremiaba con chasquidos de lengua y miradas burlonas por encima del techo del 127. Luego, cuando vio que nos metíamos las tres en el asiento de atrás, puso mala cara pero se limitó a decir que eso era una clase de conducir, señoritas, no un autobús de línea. 




			—Usted se calla —intervino mamá, en un repentino arranque de dignidad—. Mis hijas vienen conmigo porque lo digo yo. 




			Se trató sólo de un pronto, de un breve arrebato de cólera, pero bastó para aportar una inesperada grandeza a actos tan simples como sentarse en el asiento de un coche y cerrar una puerta y agarrar un volante, y fue entonces, en medio del silencio y la expectación general, cuando mamá soltó un bufido particularmente solemne y volvió a decir lo del toro y los cuernos. 




			—Ha llegado el momento de coger el toro por los cuernos —dijo, y en la lágrima que empezó a resbalarle por la mejilla me pareció ver reflejadas nuestras cabezas: la de Paloma, la de Carlota, la mía. 
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			Cuando atropellaron a Mirón, yo pensaba que no podía haber en el mundo una persona más desdichada: pobre Mironcito mío, lo que llegué a llorar por él. Claro que entonces no sabía nada de lo que con los años me ocurriría y no podía imaginar que ese sentimiento, el de la desdicha, la infelicidad, es como un pozo en el que puedes hundirte y hundirte sin llegar nunca a tocar el fondo. ¿Cuánto tiempo faltaba para que conociera a Fernando y volviera a creerme, esa vez con un poco más de razón, la persona más desdichada del mundo? Pero no adelantemos acontecimientos. Estábamos con lo de la muerte de Mirón y la absurda visita a las Bodegas Mendiluce. ¿De quién habría surgido la idea de que tenía que ser yo quien acompañara al abuelo? Recuerdo una conversación de mis padres. Mamá decía que yo era una chica muy sensible y papá que estaba en una edad difícil, aunque eso era algo que no mucho antes les había oído decir de María y que sólo la muerte de papá impediría que acabaran diciendo también de Paloma. Así que las tres éramos unas chicas muy sensibles y las tres estábamos en una edad difícil. Pero ¿hay alguna edad que no lo sea? A lo mejor la infancia, la primera, primerísima infancia, cuando todavía no te enteras de nada y te pasas el día durmiendo o yendo de unos brazos a otros: a lo mejor ésa es la única edad fácil en la vida de las personas. Porque, vamos a ver, en aquella época había en casa representantes de edades muy distintas, y a mí no me parecía que ninguno de ellos estuviera atravesando lo que se dice una edad fácil. El abuelo, por ejemplo. ¿Puede haber una edad más difícil que la suya, con la incontinencia de orina que él tenía y la necesidad de dormir con unos pañales que mamá le hacía y que cada semana lavaba a mano y colgaba a secar en el tendedero del jardín, al que daba una de las ventanas de nuestra habitación? Eso por no hablar de lo cascarrabias que era ni de su disparatada manía de presentarse a concursos y coleccionar gorritas, flotadores y mecheros sólo porque eran de promoción o, como él decía, gratis y sin compromiso: ¿estaba o no estaba en una edad difícil? Pero tampoco creo que la de papá y mamá fuera una edad mucho más fácil. De las tres hermanas yo he sido siempre la más observadora y más sagaz, y creo que María (y no digamos Paloma) no llegó a darse cuenta de cómo estaban las cosas en el matrimonio poco antes de la muerte de nuestro padre. Mamá no debía de estar pasándolo muy bien. Fue en aquella época cuando empezó a repartir botellas de pacharán por los sitios más inverosímiles. En el cuarto de la plancha, detrás del armario de las medicinas, en el ropero: en el lado del ropero en el que en verano se guardaba la ropa de invierno y en invierno la de verano. Está claro que mamá no era una esposa feliz y que por eso se echaba de vez en cuando un buen trago de pacharán a escondidas y luego se iba quedando dormida por todas partes. ¿A eso se le llama estar en una edad fácil? ¿O tal vez a lo de papá, que al año siguiente moriría en la cama de una puta? Yo sabía que nuestro padre tenía sus líos porque en casa solía ser yo la que contestaba al teléfono y hubo épocas en que le llamaban muchas mujeres. Unas le llamaban por asuntos de trabajo (¿está el señor Tal?, de parte de la secretaria del señor Cual) y otras por otros asuntos, aunque papá siempre fingía que se trataba de trabajo. Cuando yo estaba delante, decía que por supuesto que sí, que se acordaba del contrato de la semana anterior, que había habido un problema con la empresa de transportes, etcétera. Hubo un tiempo en que era siempre la misma voz de mujer, y papá le hablaba de lo del contrato y la empresa de transportes. Después me hacía una seña para que me fuera y yo, desde lejos, le oía cambiar de tono y me lo imaginaba diciendo algo así como ¡te has vuelto loca! o ¡cuántas veces te he dicho que no me llames a casa...! ¿Suelen ser así las conversaciones telefónicas que se tienen cuando se está en una edad fácil? 




			Pero otra vez me estoy alejando de lo que quería contar, y lo que quería contar era que mis padres habían decidido que yo era una chica muy sensible y que estaba en una edad difícil. Por eso (¿por eso?, ¿qué relación había entre una cosa y otra?) tenía que ser yo la que acompañara al abuelo en la visita a las bodegas riojanas. Fuimos hasta Logroño en autobús y allí nos esperaba un señor con un cartel que decía: bodegas mendiluce – rioja cinco estrellas. Nos metimos en un coche en cuyas puertas ponía exactamente lo mismo y al cabo de un rato llegamos a Haro, a una oficina en la que una señora con un sombrerito color burdeos nos dio la bienvenida y nos regaló una caja de madera con tres botellas de vino. Bueno, bueno, bueno, repetía el abuelo, satisfecho por los agasajos, y yo lo miraba con rencor porque no podía dejar de pensar que él y aquellas bodegas y aquel absurdo viaje eran los culpables de la muerte de Mirón. La señora del sombrerito color burdeos hizo un gesto de cuando quieran empezamos, pero nadie se movió porque el abuelo había cogido uno de los ceniceros de la mesa y lo miraba con arrobo: Rioja Cinco Estrellas..., ¿me lo puedo quedar como recuerdo? Claro, cómo no, contestó ella, y luego hizo lo que seguramente el abuelo estaba esperando: abrir un armarito metálico lleno de sacacorchos, libros de fotografías, bolígrafos y vasos de vino con el eslogan de las Bodegas Mendiluce y animarle a llevarse todo lo que quisiera. Bueno, bueno, repetía otra vez el abuelo con los ojos brillantes, y yo no entendía cómo aquellos obsequios sin valor podían despertar unos deseos tan intensos. Luego el abuelo miró su reloj de Seguros La Unión y dijo que eran las doce y media. Aquélla fue su manera de decir que ya iba siendo hora de empezar la visita. Metimos en el maletero todos aquellos regalos y la señora del sombrerito color burdeos anunció que nos explicaría el largo proceso de elaboración del vino. De la cepa a la mesa, fueron sus palabras. El abuelo volvió a decir bueno, bueno, y yo estaba cada vez más harta: harta del abuelo, harta de aquella mujer, harta de todo. Fuimos a ver unos viñedos cercanos. Salieron todos a estirar las piernas pero yo preferí quedarme en el coche. Estábamos en verano, a mediados de julio. El abuelo vestía una de esas guayaberas color hueso que entonces llevaban los viejos, y en la espalda tenía una mancha de sudor en forma de seta gigante. La señora del sombrerito señalaba aquí y allá y, al menos mientras yo todavía podía oírla, hablaba de las diferentes variedades de uva, de la calidad de la tierra, de las técnicas de recolección. El abuelo se apartó unos metros buscando un sitio donde orinar. Luego volvió a su lado y siguió sus explicaciones fingiendo interés. De vez en cuando se agachaba junto a una de las cepas y entonces mostraba la parte trasera del pantalón, el culo y los muslos también sudados, con una sombra negra en forma de pagoda. Una de esas veces sacó del bolsillo su navajita de propaganda de Ferreterías Lorenzo y cortó un racimo, y yo pensé dos cosas. Pensé que aquellas uvas debían de estar verdes e incomibles y que el abuelo era capaz de comérselas sólo porque eran gratis: gratis y sin compromiso. Y pensé también que, cuando yo tuviera mi propia casa y mi propia familia, no aceptaría ningún obsequio promocional, ningún artículo de propaganda, ningún sobrecito de muestra. Nada. Nunca. Nada de nada. Volvieron al coche, y la señora del sombrerito color burdeos dijo que teníamos mesa reservada en el mejor restaurante de Haro. El abuelo se metió una uva en la boca y me guiñó un ojo, como diciendo: ¿Qué te parece eso? ¡Estamos invitados a comer en el mejor restaurante! Luego escupió las pepitas por la ventanilla y se metió otra uva verde y gratuita, y yo le odié con todas mis fuerzas. 




			Así que nos llevaron al restaurante. Yo, no hace falta que insista, estaba de un humor de perros y lo encontraba todo espantoso: los pretenciosos marcos de los cuadros, los floripondios del papel pintado, la propia comida, que tan exquisita les pareció a los demás. ¿Habrían cambiado las cosas si aquel restaurante hubiera sido el más elegante y mejor del mundo? No, seguro que no. Estaba descubriendo que el odio puede llegar a resultar placentero y había decidido entregarme a él como quien sucumbe a una tentación irresistible, cultivarlo dentro de mí con solicitud y delicadeza. Miraba al abuelo probar los pimientos rellenos y pensaba: Te odio cuando comes. Le miraba llenarse la copa de vino hasta el borde y pensaba: Te odio cuando bebes. Le miraba asentir con la cabeza y pensaba: Te odio cuando te mueves pero también cuando no te mueves. Le miraba levantarse para ir al lavabo y pensaba: Te odio cuando andas y cuando no. Le odiaba, en definitiva, y quería seguir odiándole, y cuando por fin salimos de allí me sentía mucho mejor que antes, a gusto conmigo misma y con mi odio. La señora del sombrerito color burdeos anunció que empezaba entonces la parte principal de la visita. ¡Las bodegas!, exclamó poniendo voz de niña y dando un par de palmaditas en el aire. Parecía, la verdad, un poco achispada. Yo traté de calcular lo que había podido beber. ¿Cuántas botellas de vino nos habían servido? Creía recordar que dos, aunque muy bien podían ser tres, demasiadas sin duda, ya que ni el conductor ni yo lo habíamos probado. ¡Eso, eso! ¡Las bodegas!, exclamó también el abuelo. Por la manera en que le brillaban los ojos comprendí que habían sido tres y no dos las botellas y que, si la mujer aquella estaba un poco achispada, él estaba completamente borracho. Llevaba un par de horas bebiéndose todo el vino gratis y sin compromiso que pasaba a su lado, y yo había estado tan concentrada en odiarle que no me había dado ni cuenta de la curda que había acabado agarrando. El coche nos dejó a la entrada del edificio, quiero decir del más antiguo de aquellos edificios, porque a las bodegas originales, que eran de principios de siglo, se habían ido añadiendo otras más recientes y bastante más feas. Las paredes eran de ladrillo visto, con el nombre de la empresa pintado sobre unos azulejos adornados con racimos de uva y hojas de parra. Nos hicieron pasar a un salón donde una pequeña exposición de fotografías recorría la historia de las Bodegas Mendiluce. Ya entonces noté que el abuelo no podía evitar tambalearse cuando se detenía ante una de aquellas fotos. Luego nos enseñaron unas vitrinas repletas de trofeos ganados en ferias nacionales e internacionales, y vi al abuelo cogerse del brazo de la mujer. Cójase, no tenga vergüenza, cójase, le animó ésta con regocijo. Así me gustan las mujeres: que se dejen coger, le dijo el abuelo con picardía, y se echaron los dos a reír. Entramos por fin en las bodegas, que eran frescas y oscuras, con grandes barriles de roble alineados a lo largo de anchos pasillos. La señora del sombrerito nos dio unos vasos y nos hizo probar diferentes vinos. Hablaba de cosechas mejores y peores, de crianzas y grandes reservas, e intentaba iniciarnos en los secretos de la cata. Primero el color, luego el olor, finalmente el sabor, decía, y primero levantaba el vaso, luego se lo acercaba a la nariz, finalmente se lo llevaba a los labios. Color..., olor... ¡y sabor!, repetía, y con expresión de placer paladeaba un pequeño sorbo de vino y después lo escupía sobre el suelo de piedras gastadas. Entonces el abuelo levantaba su vaso y decía color. Se lo acercaba a la nariz y decía olor. Y se lo vaciaba de un solo trago y con una amplia sonrisa exclamaba: ¡Y sabor! La mujer se echaba a reír y le decía que era un gamberrete, que menudo peligro tenían los hombres como él. Lo repitieron no sé cuántas veces: color, olor ¡y sabor! La señora del sombrerito escupía el sorbo y el abuelo daba un nuevo trago de vino, y ella volvía a reír y a decirle que era un juerguista de tomo y lomo y que qué bien lo estaban pasando. El abuelo jamás desaprovecharía la ocasión de consumir algo que no le costara un duro, daba lo mismo que se tratara de caramelos balsámicos, chocolatinas o, como en este caso, vino de Rioja. Si además tenía a su lado a una mujer que le reía todas las gracias, para él debía de ser lo más parecido a estar en la gloria. Ahora el abuelo, más que cogido, iba colgado del brazo de ella. Daba la sensación de ir a caerse en cualquier momento. La señora del sombrerito quiso recuperar algo de su anterior seriedad y prosiguió con la exposición que había dejado a medias. Lo peor vino cuando pronunció la palabra taninos y el abuelo se puso a repetirla, taninos, taninos, como si en realidad estuviera diciendo mininos, mininos, y llamara a unos gatos imaginarios escondidos entre los barriles. Venid, taninos, venid con papá, decía, y la mujer, entre risas, le imitaba: Taninos bonitos, venid con mamá. Volví entonces a sentir el odio renaciendo dentro de mí. Lo sentí como una energía secreta que brotaba de mi interior, como una flecha que buscaba un punto en el que clavarse. Fijé la mirada en el abuelo y me concentré en su imagen, en el mechón de pelo blanco que le colgaba sobre la frente, en los ojos entrecerrados y húmedos, en la cadenita con la cruz de San Antonio colgándole del cuello, en el cerco ya seco de sudor en la guayabera, en los zapatos de rejilla... No quería que esa energía mía se dispersara y se perdiera, y de algún modo la dirigí hacia él, hacia ese mechón y esos ojos y ese cuerpo encorvado. Fue en ese momento cuando deseé su muerte. Muérete, pensé, muérete como murió Mirón. Cáete al suelo y retuércete de dolor. ¡Muérete ya! El abuelo seguía con la tontería de los taninos, taninos. La señora del sombrerito estaba tan excitada que el sombrerito se le había acabado cayendo. Cuando los dos se agacharon para cogerlo, el abuelo agitó los dedos y le lanzó un par de ridículos zarpazos: ¡Taninos, taninos! Pero fue ésa la última vez que lo dijo. De repente se llevó una mano a la frente o, más que a la frente, a las cejas, el dedo corazón en una ceja y el pulgar en la otra, y movió la cabeza a un lado y a otro con los ojos muy abiertos y un parpadeo como de lechuza. No veo, dijo, no veo bien... La mujer creyó que se trataba de una broma: ¡Sí!, ¡estás ciego!, ¡ciego de vino! El abuelo hincó una rodilla en el suelo y luego hincó la otra y empezó a caer despacio, muy despacio, como los toros que se resisten a morir ante el torero. Apoyó por fin la cabeza en el suelo y quedó allí tendido, con la boca abierta y la blanca tripa asomándole por debajo de la guayabera. La señora del sombrerito color burdeos, que seguía aún con el sombrerito en la mano, se arrodilló junto a él y le agarró una muñeca. La excitación se le había pasado por completo cuando con expresión preocupada se volvió hacia mí y me dijo: Este hombre no está bien. 




			Qué largas se me hicieron las horas siguientes, desde que se lo llevaron en la ambulancia hasta que, ya de noche, vi detenerse el Simca 1200 de papá ante la entrada del dispensario. Por fin una cara conocida, una persona de confianza. Me dio un beso rápido y me preguntó cómo estaba el abuelo. Dormido, dije, le han puesto una inyección y se ha quedado dormido. Me preguntó también cuánto vino creía yo que había podido beber. Ya lo conoces. Como era gratis... ¡Viejo estúpido! ¿A quién se le ocurre?, exclamó él haciendo crujir los nudillos, que era lo que hacía cuando se enfadaba, y a mí me extrañó que se refiriera en esos términos al abuelo, que al fin y al cabo no era su padre sino su suegro. Yo, por supuesto, había empezado ya a echarme la culpa de lo que le había pasado. Porque, vamos a ver, no hace falta ser culpable para sentirse culpable y, aunque sabía que no existía una relación directa entre mi comportamiento y su arrechucho, no podía sino arrepentirme de haberle odiado con tal intensidad. ¿Y si en realidad no era un simple arrechucho? ¿Y si resultaba ser algo más grave y hasta mortal? No quería ni pensarlo. Eso sí que no podría perdonármelo. Lo cierto es que ahora veía al abuelo con otros ojos y que la última imagen de él que se me había quedado grabada (el mechón de pelo, los ojos húmedos, la cruz de San Antonio...) se me representaba una y otra vez para enternecerme y conmoverme. Habían metido al abuelo en una habitación y a mí no me habían permitido entrar a verle. Cada vez que alguien abría la puerta yo, desde el pasillo, veía el taburete en el que habían dejado su ropa: la guayabera, el pantalón, los zapatos de rejilla. Recuerdo la breve discusión entre papá y el médico de guardia, papá diciendo que le vistieran, que se llevaba al abuelo a casa, y el médico tratando de ganar tiempo: Este hombre tendría que permanecer en observación. Recuerdo también el viaje de vuelta, el abuelo recostado junto a mí, yo acomodándole entre los horribles cojines de mamá y limpiándole de restos de vómito los pliegues del cuello. El abuelo recuperaba de vez en cuando la conciencia y decía ¡a casa, a casa...!, y papá se volvía hacia él y le miraba con desprecio: Sigue borracho. ¡Lo que habrá tenido que beber! Yo le pedía que dejara dormir al abuelo y no fuera injusto con él, aunque seguramente se lo pedía para expiar mis culpas, porque yo sí que había sido injusta, muy injusta, y ahora sentía una necesidad compulsiva de acariciarle, de velar su sueño, de limpiarle de restos de vómito aunque hacía tiempo que no quedaban restos de vómito. 




			Llegamos a casa de madrugada. Mamá y María nos esperaban en el jardín. María llevaba puesto un pijama de Oxford University que a mí me gustaba mucho y al año siguiente acabaría heredando. Mamá, en cambio, estaba vestida de calle, con una chaqueta fina y zapatos, como si un sexto sentido le hubiera dicho que lo de su padre no era una simple borrachera y que tenía que estar preparada para cualquier emergencia. Mamá es de esas personas que siempre piensan que va a ocurrir lo peor, que vamos a sufrir un accidente, que nos va a caer un rayo en la antena, que vamos a tener un corte de digestión. La verdad es que esa vez acertó porque lo del abuelo había sido una embolia y ya sólo le quedaban seis días de vida. Pero entonces no sabíamos nada de eso. Papá nos dijo que nos acostáramos, que él llevaría al abuelo a su habitación y para cuando despertara seguro que se le habría pasado. De lo que ocurrió durante esos seis días no guardo un recuerdo muy vivo, aunque sí sé que, por insistencia de mamá, se llamó a un médico y que esa misma noche ingresaron al abuelo. A mí no me dejaron ir a visitarle porque era demasiado pequeña. Mamá se pasaba todo el tiempo con él en el hospital. A casa venía sólo a ducharse y cambiarse de ropa. Entonces nosotras no le preguntábamos por el abuelo porque bastaba con verle la cara, esas ojeras oscuras que no eran de haber dormido poco sino de haber llorado mucho. Al cabo de unos días le trajeron a casa para que pudiera morir en su cama y entre los suyos. Como subirle por las escaleras iba a ser complicado, papá hizo instalar en la biblioteca su pesada cama de hierro forjado. Luego, ya muerto, no se le movió de ahí. De ese modo se sentó un extraño precedente para cuando, cuatro años después, murió papá, al que habría sido lo lógico velar en su propia cama y en su dormitorio y no en aquella cama horrible que nada tenía que ver con él ni en aquella estancia, la biblioteca, que olía a polvo y a moho. ¿Quién fue la que organizó de ese modo aquel velatorio? Supongo que mamá o María, pero otra vez estoy anticipando acontecimientos, y lo que yo quería decir era que entonces tenía miedo, mucho miedo. Estaba asustada porque había deseado la muerte del abuelo y ahora el abuelo se estaba muriendo. Por las noches me despertaba preguntándome por qué el abuelo no se curaba si yo ahora lo deseaba con todas mis fuerzas. Papá y mamá no querían que entrara a verle pero tampoco yo estaba muy segura de querer. Un día María subió la escalera gritando: ¡El abuelo habla! ¡Se ha curado! ¡El abuelo se ha curado! Corrimos todos a la biblioteca, incluidas Paloma y yo, y era verdad que el abuelo estaba hablando. Tenía la piel muy blanca y la barba sin afeitar. Mamá le cogió una mano y nos pidió silencio. Fue entonces cuando dijo aquello de las neveritas de picnic Danone que tanto le gusta recordar a María. Tienen que llegar antes de fin de mes, logró decir con gran esfuerzo, y mamá, conteniendo las lágrimas, le dijo que sí, que ella se encargaría de reclamarlas si no llegaban. Entonces el abuelo cerró los ojos y ya nunca los volvió a abrir, y mamá nos mandó salir porque quería estar a solas con él. Murió al día siguiente, y yo recordaba al abuelo y ya no lo recordaba como un viejo cascarrabias que habría abandonado a su familia por un sombrero de Tío Pepe o un paraguas de Coca-Cola sino como el típico abuelo bueno que saca a pasear a sus nietas y da de comer a las palomas, aunque él muy pocas veces nos sacó a pasear y por supuesto jamás dio de comer a las palomas. Pero ¿qué importancia tenía eso si era así como yo lo recordaba, como el abuelo ideal que nunca había sido y cuya muerte me hacía sentir otra vez la persona más desdichada del mundo? Durante aquellos días me erigí en algo así como la defensora de su memoria y no toleraba la menor ironía. Al velatorio acudieron, por ejemplo, unos parientes de Madrid y yo oí a mis padres hablar con ellos en voz baja. Hablaban de dinero, de las cuentas del abuelo. Mamá dijo que había estado en el banco y que en esas cuentas no había ni un duro. Recordó al abuelo enfadándose y diciéndonos que no le queríamos y que sólo le aguantábamos para quedarnos con la herencia. ¿Qué herencia? ¿No se referiría a las neveritas esas?, bromeó entonces papá. A mí eso me pareció una falta de respeto. Les dije que, si querían burlarse del muerto, al menos no lo hicieran delante de él, y la verdad es que mis padres y los parientes esos de Madrid se miraron avergonzados y no volvieron a hablar hasta que hubieron salido de la biblioteca. Claro que entonces lo primero que dijeron fue algo que por aquella época estaba harta de oír: mamá dijo que yo era una chica muy sensible y papá que estaba en una edad difícil. 




			



			 






			No fueron las de Mirón y el abuelo las únicas muertes de ese verano. Dama murió a principios de septiembre. En casa dijeron que no había podido soportar la pérdida de Mirón y había muerto de tristeza, pero yo pensaba que también nosotras teníamos algo de culpa. El tío Delfín acababa de comprarse una roulotte, y aquel mes de agosto fue el primero de los cuatro que pasaríamos con él, yendo de playa en playa y de cámping en cámping. A Dama no la dejaron venir. Dijeron que en la roulotte no podía viajar y en el coche no cabía. También dijeron que no era la primera vez que la dejábamos sola y que no había por qué preocuparse: tenía su caseta, tenía el jardín, y una vecina se había comprometido a darle de comer y cambiarle el agua. Dijeron muchas cosas y hasta lograron convencerme, pero el caso es que volvimos a finales de agosto y Dama murió muy poco después. ¿Cómo no sentir que al menos una parte de la culpa me correspondía? Llevaba un mes y pico castigándome por lo del abuelo y ya había aparecido otra muerte para renovar ese sentimiento de culpa. Ay, Dama, mi querida y vieja Dama, si no te hubiéramos abandonado así, quién sabe si... De su entierro hablaré más tarde. Antes quiero hablar del veraneo, de ese primer mes de agosto que pasamos con el tío Delfín, viajando de aquí para allá y durmiendo en la roulotte. No fue aquél un verano cualquiera. Fue el verano de mi primera regla. En el colegio nos habían preparado para ese momento. Nos habían dicho que iba a ser uno de los momentos más bonitos e importantes de nuestras vidas y que lo recordaríamos durante muchos años al menos una vez al mes. También nos habían dicho que, cuando ocurriera, no debíamos hacer nada, sólo permanecer atentas a nuestro organismo, tratar de captar todo un mundo de nuevas sensaciones. Me vino a primeras horas de la mañana, cuando todavía los demás dormían en la roulotte. Seguí las instrucciones recibidas y no hice nada, sólo permanecer atenta. Quise creer que me dolía la tripa, un dolor leve, distinto del que había tenido una Semana Santa de dos o tres años antes en que Paloma y yo nos empachamos de mermelada de ciruelas, pero seguramente no sentí ni eso. Me dije que por fin había llegado el momento. Hubo unos minutos en que me creí importante, muy importante, y no hacía sino preguntarme cuántas niñas habría en el mundo que en ese instante estuvieran pasando por lo mismo que yo. Y luego... Luego, ¿qué? Luego nada. Mis hermanas, mis padres, el tío Delfín fueron levantándose y saliendo de la roulotte, mientras yo me hacía la dormida en mi colchoneta, atenta como estaba a mi organismo. ¿Ya? ¿Eso había sido todo? ¿En eso consistía el famoso mundo de nuevas sensaciones? Yo había imaginado que un hecho tan decisivo como aquél llegaría acompañado de fuertes dolores y grandes desgarros, que la sangre y los gritos lo llenarían todo y que al final se alcanzaría un estado de aérea placidez y hasta de placer. Había imaginado aquella primera menstruación como un atisbo o un anticipo parcial de esos coitos y esos partos para los que mi cuerpo empezaba a estar facultada. Pero no. Una pequeña mancha y un leve dolor de tripa: a eso se había limitado todo. Cuando ya me harté de permanecer atenta a mi organismo, me limpié con unas servilletas de papel y me vestí. Salí de la roulotte. Papá y el tío Delfín jugaban con unas paletas de playa, mientras mamá y mis hermanas terminaban de desayunar en la mesa plegable. Con esa voz quebradiza con la que se supone que se debe anunciar este tipo de cosas dije: Mamá, ya. Ella me echó un vistazo rápido y asintió como diciendo: Sí, sí, ya veo que te acabas de despertar. Yo insistí: ¡Mamá, ya! Mamá me miró sin comprender y María me secundó: ¡Mamá!, ¿estás tonta o qué? Entonces sí que comprendió. ¡Vamos, vamos!, dijo. Me cogió de la mano y me llevó de vuelta a la roulotte. Sacó de su bolsa unas cuantas compresas, que entonces eran bastante más gruesas e incómodas que las de ahora, casi como pañales pequeños, y me explicó cómo se usaban. Mamá, que nunca me había hablado de cómo nacían los niños y todas esas cosas, quiso aquel día darme una especie de cursillo intensivo. Ya está bien, dije, todo lo que me estás diciendo ya me lo han dicho en el colegio. ¿En el colegio? Sí, la madre Ochoa. ¡La madre Ochoa! ¡Qué sabrá una monja! María y Paloma habían entrado a ver qué hacíamos. Mamá empezó a hablar de la semillita que el marido planta en el cuerpo de la mujer y yo me sentí a la vez orgullosa y decepcionada. Orgullosa porque me había convertido en el centro de atención de mi madre y mis hermanas. Y decepcionada porque todo aquello había pasado y yo seguía siendo la misma de antes. 




			Nada parecía haber cambiado, pero en realidad era al revés: todo había cambiado. Todo en mí había cambiado y yo no quería que nadie lo supiera. O no, no es que no lo quisiera. Es que se me había aleccionado para ello. Se me había dado a entender que aquello era lo más parecido a un secreto, algo de lo que sólo se podía hablar en la intimidad y como a escondidas, bajando la voz y nombrándolo sin nombrarlo. Diciendo tengo eso o diciendo me ha venido, estoy en esos días, mamá, ya. Papá (y por supuesto el tío Delfín) estaba excluido de aquella intimidad y no tenía que saberlo. De hecho ninguno de los dos se enteró. Ni siquiera les extrañó que yo aquel día no bajara a la playa y me quedara hojeando revistas junto a la roulotte. El secreto, mientras tanto, iba creciendo dentro de mí y se iba convirtiendo en un bien precioso, en algo así como un tesoro cuya custodia me hubiera sido encomendada. Desde aquel día y hasta finales de mes casi no volví a pisar la playa. Temía exhibirme en bañador. No es que pensara que ahora los chicos fueran a verme de otra manera ni que temiera que los hombres me imaginaran desnuda o desearan tocar mis pequeñas tetas. No. Es que la escasez de ropa me hacía sentir indefensa, vulnerable. Me parecía que, cuanta más ropa llevara puesta, mejor protegido estaría ese tesoro mío. Encontraba amenazas por todas partes: en cualquier juego divertido, cualquier palabra amable o rasgo de simpatía. Y para plantar cara a esas amenazas no bastaba con la ropa. Tenía que encerrarme en mí misma y volverme triste, arisca, solitaria, que era algo que yo nunca había sido. Volverme incluso fea. Aún ahora me incomoda ver las fotos que conservo de aquel verano, porque nunca había estado ni volvería a estar tan fea como entonces. El pelo (¡mi bonito pelo castaño!) se me ve sucio y descuidado, los labios mucho más delgados de lo que realmente eran, los ojos esquivos y como sin brillo, la expresión mustia de quien ha optado por la soledad y la tristeza... ¿Y todo por qué? Porque quería mantener a buen recaudo ese tesoro mío, que ni yo misma sabía en qué consistía. En una de esas fotos se me ve delante de una iglesia, con calcetines blancos y falda plisada hasta la rodilla, las manos a la altura del regazo. ¿Quién podría sentir simpatía o interés por una chica así, rancia, sosa, poco agraciada, con un aire como de estar siempre en pleno acto de contrición? Aquél fue también el verano en el que me acostumbré a frecuentar las iglesias, los rezos, las sotanas. Las iglesias eran lo contrario de las playas. Allí mi tesoro estaba a salvo, libre de toda amenaza. Las iglesias me garantizaban esa soledad y esa tristeza que yo andaba buscando, y en su interior me sentía segura y a gusto, casi relajada. Pero no se trataba de una mera sensación de bienestar, de decir ¡qué fresquito se está aquí! o ¡qué agradable este silencio! Había algo más profundo. Las altas bóvedas, las majestuosas columnas, las imágenes invariablemente ceñudas o llorosas, los deslumbrantes altares, los retablos transmitían una reconfortante impresión de intemporalidad y solidez, de algo que existía y había existido siempre en un estado de irrevocable perfección, de algo que estaba muy por encima de mí y de mis escasas fuerzas. Mi familia no solía visitar los pueblos y ciudades en los que veraneábamos. Su recorrido quedaba limitado a muy pocos sitios: la playa, el cámping, el supermercado, un par de cafeterías. Alguna vez, sin embargo, salíamos todos a dar un paseo y, cuando pasábamos por delante de alguna iglesia, yo preguntaba: ¿Os importa que os espere ahí dentro? Mis padres nunca habían sido demasiado amigos de curas y monjas, pero tampoco podían oponerse a una cosa así: ¿cómo iban a prohibir a una de sus hijas que entrara en una iglesia? Decían que muy bien, que a la vuelta pasarían a recogerme, y luego se miraban como diciendo: Pero ¿qué es lo que tiene esta chica? Estaba, por supuesto, en una edad difícil. Lo que mis padres no sabían era que yo acudía a la iglesia todos los días, o al menos todos los días que podía. Solía ir a misa de doce porque a esa hora ellos estaban ya en la playa, pero también me acercaba algunas tardes. Decía que me iba a hacer un recado y me metía en la iglesia a pasar un rato. Me gustaba lo que decían los sacerdotes en los sermones. Me gustaba que hablaran de la extrema justicia y la extrema generosidad de Dios, que dijeran que dentro de nosotros, en lo más hondo de nuestra alma, habría siempre una partícula, un pedacito de divinidad, como una luz minúscula que nunca se apagaría, y que de ese pedacito podríamos en cualquier circunstancia extraer las fuerzas que necesitábamos para nuestra salvación. También me gustaba que hablaran de amor, de cómo el amor es un pálido reflejo del rostro de Dios, que es lo que una vez le oí decir a un sacerdote negro en una boda. ¡El amor, un pálido reflejo! ¡Qué bello debía de ser entonces el rostro de Dios! Pero ya estoy otra vez corriendo demasiado, porque esto sucedió mucho después (mi etapa mística duró varios años), y ahora no recuerdo haber asistido a ninguna boda durante aquel mes de agosto. Sí recuerdo un funeral, que era algo que se avenía mucho mejor con mi estado de ánimo. Lo recuerdo porque ese día llovía a mares y de repente mamá apareció a mi lado. Llevaba una camiseta amarilla que contrastaba con el luto de los demás. ¡Aquí estabas! ¡Llevamos una hora buscándote! No añadió una sola palabra más porque enseguida vio mis ojos y comprendió que había estado llorando. No por nada, sólo porque en los funerales se llora muy a gusto, con todo ese dolor que percibes a tu alrededor y que te llega tan adentro aunque no sepas ni quién es el muerto. Mamá se sentó a mi lado y esperó a que todo acabara. Para entonces, en torno a su paraguas, que había dejado apoyado en un reclinatorio, se había acabado formando un pequeño charco. 




			La palabra salvación se había vuelto mágica para mí. Salvación, salvación: sonaba tan bien, tan rotunda. A mí esa palabra me hacía pensar en esos momentos en que todo parece que va mal y de golpe se arregla, como cuando vuelve la luz después de un largo apagón. Había encontrado el camino de la salvación y lo único que tenía que hacer era no abandonarlo: seguir con mis misas diarias, mis rosarios en voz baja, mis tres avemarias antes de acostarme. Pero ¿y la salvación de los demás? La de mis padres y mis hermanas, la de todas esas personas a las que los sacerdotes llamaban mis seres queridos. Yo sospechaba que existían motivos más que suficientes para empezar a preocuparme por ellos, por su salvación, y ahora que todos conocían el secreto de mi fervorosa religiosidad parecía haber llegado el momento de ayudarles. Vosotros, ¿por qué no vais a misa?, les decía de repente durante la comida. ¿Y por qué no rezáis? ¿No os dais cuenta de que os estáis condenando? Algunas mañanas esperaba a que volvieran de la playa y les increpaba: Mucho preocuparos por vuestros cuerpos. ¿Y vuestras almas qué? En otras ocasiones les veía sin hacer nada o dormitando y no podía contenerme: Cualquier momento es bueno para dar gracias a Dios nuestro Señor. Reconozco que aquellos últimos días de agosto llegué a ponerme pesada, muy pesada. Si al principio podía resultar gracioso ver a una niña de once años tomándose tan en serio su labor de evangelización, no pasó mucho tiempo antes de que unos y otros acabaran de mí hasta la coronilla. Fue papá el que explotó. Ocurrió en el coche, en uno de nuestros últimos viajes antes del regreso definitivo. Habíamos estado en un cámping en la provincia de Valencia y nos dirigíamos a otro que estaba, creo, en la de Tarragona. El tío Delfín, que era el que conducía porque el coche era suyo, dijo: Hay para rato. El que quiera que se eche una siesta. Papá y mamá dijeron que no tenían sueño y yo aproveché: Pues si no tenéis nada mejor que hacer... Y saqué un rosario de cuentas negras que había comprado con el dinero que mis padres me habían dado para helados y golosinas. Un rosario os ayudará a sentiros más cerca de Dios, de la santidad, dije, y ahí los tenías a todos, pequeños y mayores, rezando conmigo en el coche del tío Delfín: misterios dolorosos, primer misterio, Dios te salve, María, etcétera. Porque lo curioso es que papá no explotó de golpe sino que esperó a que acabara el rosario. ¡Ya está bien! ¡No aguanto más!, exclamó, y en vez de reñirme a mí se puso a reñir a mamá: ¡Esta niña se va a volver loca! ¡Y lo que es peor: nos va a volver locos a todos! ¡Dile que esto se ha acabado, que es la última vez que nos hace rezar un rosario y que, como siga así, le vamos a prohibir que vaya a la iglesia! ¿Me has oído? ¡Venga! ¡Díselo! Le decía que me lo dijera como si yo no estuviera delante. Mamá, por supuesto, no me dijo nada. Se limitó a mirarme con el ceño fruncido y como diciendo: Ya has oído a tu padre. Aquel día papá no paró de refunfuñar hasta que llegamos al nuevo cámping. Yo, en cuanto me quedé a solas, me puse a rezar otro rosario. Rezaba, claro está, por la salvación de su alma, porque me parecía que su escaso aprecio por las cosas de Dios y de la iglesia le estaba poniendo al borde de la condenación eterna. Estaba empezando los misterios gloriosos cuando mis padres me pidieron que les acompañara al supermercado. Pero en realidad no fuimos al supermercado sino a un parquecito cercano con una fuente seca y unos columpios. Mamá hizo un gesto a papá como diciendo: Habla tú. Papá dijo mira, Carlota, y se quedó callado. Entonces mamá me acarició el pelo y dijo: Supongo que te has dado cuenta de lo preocupados que estamos... Papá la interrumpió: Aunque tampoco es para tanto. Hay muchas chicas que pasan por esa fase... ¿Qué fase?, pregunté. Ésa, dijo mamá, la de ir a misa todos los días y pensar en meterse monja. Pero yo no quiero meterme monja, repliqué, y vi cómo ellos intercambiaban una mirada de alivio. Menos mal..., suspiró papá. No, dije, lo que yo quiero es ser sacerdote. 




			En aquel cámping dije mi primera misa, si es que a aquello se lo podía llamar misa. Fue a la hora de la siesta y en el interior de la roulotte, la única hora y el único sitio en los que podía sentirme a salvo de intrusiones y miradas indiscretas. Utilicé la mesa plegable como altar y un camisón de mamá como casulla. Sobre el mantelillo de hule coloqué una servilleta de tela, una vinagrera llena de agua, un par de ceniceros plateados y una copa de cristal que en el instante de la consagración levantaba con unción. Mi única feligresa era Paloma, que había comulgado esa primavera y se sabía muy bien su papel. Se sentaba, se arrodillaba y se ponía en pie cuando correspondía, y en cada momento adoptaba la actitud que convenía: de respeto e interés durante la epístola, de devoción durante la eucaristía. Pero lo mejor de Paloma era que conocía todas las réplicas de la liturgia y que las daba siempre con presteza de alumna aplicada: levantad el corazón, lo tenemos levantado hacia el Señor, podéis ir en paz, demos gracias a Dios... Aquella misa no duró ni un cuarto de hora. Cuando terminamos, yo estaba como en trance, en un estado de exaltación provocado sin duda por la intensa experiencia espiritual que acababa de tener. O tal vez no había nada de eso sino que era así como creía que me debía sentir. Estoy sofocada, ¿verdad? Dime. ¿Estoy roja?, pregunté a Paloma. No, estás blanca, blanca como la leche, dijo ella, repitiendo la frase con la que mis padres me reprochaban que no bajara a la playa. ¡Mira!, ¡me tiemblan las manos!, insistí. Paloma se encogió de hombros: ¿Estás bien?, ¿seguro que estás bien?, ¿quieres que avise a mamá? Yo me llevé un dedo a los labios y la cogí por los hombros como había visto hacer a las monjas del colegio: Ni se te ocurra. Recuerda que es un secreto entre las dos. Un secreto, asintió ella, muy seria. Para Paloma todo aquello no era más que un juego, pero yo sabía que insistiendo en lo del secreto la tendría siempre de mi lado: No tienes que decírselo a nadie. Somos como los primeros cristianos: si nos descubren, nos echan a los leones. ¿Verdad que no quieres que nos echen a los leones? 




			Pero mi actuación más sobresaliente de aquella época fue la del entierro de Dama. Hacía varios días que estábamos de vuelta en casa. Cuando papá nos despertó por la mañana y anunció que tenía que darnos una mala noticia, María dijo: Dama, ¿verdad? Estuvimos entonces unos instantes en silencio y yo pregunté: ¿Y qué vais a hacer?, ¿también a ella la vais a tirar a la zanja? No, no, no, dijo papá. A Dama la enterraremos. La enterraremos en el jardín. La enterraremos como Dios manda. No sabía papá lo que yo entonces podía entender por un entierro como Dios manda. Tenía un par de horas para prepararlo. Primero salí a la calle y cogí todas las flores que pude: adelfas, margaritas y también jazmines, olorosos jazmines de una casa cercana que iban a derribar para hacer apartamentos. Luego busqué en el ropero la ropa que pudiera tener una apariencia más eclesiástica. A Paloma, que se ofreció para hacer de monaguillo, la hice ponerse una camisa de seda clara y un mantón rojo y negro. Para mí elegí un sombrerito con aspecto de bonete y un quimono azul oscuro que hacía años que mamá no se ponía. María vio que estábamos preparando algo así como una representación teatral y dijo que también ella quería participar. Esto es muy serio, es un entierro, dije. Pero es el de Dama, ¿no?, replicó ella. Era cierto: también ella tenía derecho. María subió con nosotras a la Redonda, y con una sábana y dos broches improvisó una bonita túnica como de monje tibetano, que luego se puso sobre una camiseta naranja y una falda de tenis. A través de uno de los ojos de buey vimos que papá estaba ya cavando la pequeña fosa. La estaba cavando en la parte delantera del jardín, en el lado de la hiedra y el paseo, en el lado también del tendedero en el que mamá solía colgar a secar los pañales del abuelo. ¡Espera!, le gritamos, ¡ahora mismo bajamos! Formamos el cortejo al pie de la escalera. Yo, la sacerdotisa, iba delante. Ante mis ojos sostenía, envuelto en un velo casi transparente, un palo de escoba a cuyo extremo había atado un crucifijo. Me seguían María y Paloma, cada una a un lado, María con el gong japonés del comedor y Paloma con la campanilla de plata de la vitrina. Ya, dije en cuanto llegamos al jardín, y mis hermanas hicieron sonar sus respectivos instrumentos. ¿Se puede saber qué...?, preguntó mamá asomando la cabeza por la ventana de la cocina. Papá, por su parte, nos señaló con la pequeña pala de jardinero y dijo: Estas niñas están como cabras. Con esos disfraces y el follón que montábamos, debíamos de parecer una mojiganga, que era justo lo contrario de lo que yo pretendía. Para mí todo aquello iba completamente en serio, y me preocupaba que el cortejo fúnebre careciera de la debida solemnidad. Silencio, dije en cuanto llegamos a la fosa. El sonido del gong y la campanilla había atraído a varios niños del vecindario, que nos observaban con curiosidad desde detrás de la verja. ¡Vosotros!, ¡no os quedéis ahí!, ¡esto es un entierro!, ¡pasad!, les grité. Me sentía como investida de una autoridad incontestable. En mi voz y en mis gestos había algo que hacía que mis órdenes no pudieran ser desobedecidas. Aquellos niños pasaron silenciosos y cabizbajos y se situaron alrededor de la fosa y de la bolsa del Sepu que contenía el cuerpo de Dama. Papá se había alejado unos metros y nos miraba con expresión burlona. Mamá, a su lado, se secaba las manos en el delantal. Entonces papá le dijo algo al oído y los dos sonrieron. Yo empecé a hablar. Dije que estábamos allí reunidos para dar el último adiós a nuestra querida Dama. Dije que Dama había sido siempre un modelo de afecto desinteresado y de fidelidad sincera. Dije que ahora Dama había muerto pero que su recuerdo seguiría vivo durante muchos años. Dije unas cosas tan bonitas que yo misma me fui emocionando y llegó un momento en que no pude evitar derramar unas cuantas lágrimas. ¿Por quién lloraba? ¿Por Dama? ¿Por el abuelo y por Mirón? ¿O simplemente por mí? Sólo sé que, cuando mi alocución concluyó, también mis hermanas y algunos de aquellos niños tenían los ojos llorosos. Miré a mis padres, que habían dejado de sonreír. Descanse en paz, dije. María cogió la bolsa del Sepu y la depositó en el hoyo mientras Paloma hacía sonar su campanilla. Luego hice que cada uno de esos niños cogiera una flor y la dejara caer sobre Dama. Ninguno se negó. Hicimos lo mismo mis dos hermanas y yo. Al final sobraron dos flores y yo miré a mis padres como diciendo: ¿A qué esperáis? Mamá se acercó, cogió una de las flores y la tiró a la fosa. Después papá cogió la otra y la tiró también. La ceremonia, ya lo sé, no había sido demasiado ortodoxa, pero yo me sentía igualmente orgullosa. Me sentía orgullosa de mí misma, del ejemplo que una niña como yo acababa de dar a aquella pareja de adultos descreídos. 
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