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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			Las vacas son capaces amar, se divierten practicando todo tipo de juegos y establecen lazos de amistad y vínculos profundos que duran toda una vida. Tienen sus preferencias. Se enfurruñan y guardan rencor. Pueden ser de lo más vanidosas. Algunas son muy ágiles a la hora de aprender y otras son cortas de entendimiento. Las hay orgullosas, tímidas, amables y creativas de formas inesperadas. En resumen: nuestras amigas son tan variadas como los humanos. Y aunque la gran parte de su día consiste en comer, siempre sacan tiempo para actividades «extracurriculares», como el babysitting, jugar al escondite, recolectar moras o pelearse con un árbol.

			Todas estas características y comportamientos han sido observados, documentados, interpretados y ahora relatados por Rosamund Young según su propia experiencia al frente de su granja familiar en Worcestershire, Inglaterra. En ella, las vacas, ovejas, gallinas y cerdos tienen completa libertad de movimiento y no hay separaciones entre crías y madres. Encuentran ayuda cada vez que la buscan y sus dietas son complementadas con hojas, brotes, flores y hierbas.

			Con mucho humor y sabiduría, de una forma cálida y repleta de anécdotas que permanecen en la memoria del lector, Rosamund Young nos ofrece en estas páginas un fascinante recorrido por el mundo secreto de una de las especies que más hemos explotado a lo largo de la historia y que, sin embargo, sigue siendo una gran desconocida.
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			Algunos de mis primeros recuerdos son de «historias» que contaban mis padres y cuyos protagonistas eran vacas, cerdos, gallinas o aves silvestres. Yo misma espero estar dando continuidad a lo que empezó como una tradición oral.

			 

			ROSAMUND YOUNG, granja de Kite’s Nest

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			La naturaleza enseña a los animales a conocer a sus amigos.

			 

			W. SHAKESPEARE,

			Coriolano,

			segundo acto, escena I

			 

			 

			La gente mira asombrada programas de televisión sobre la vida social de los elefantes (sus grupos familiares, afectos, cooperación mutua y sentido de la diversión) y no se da cuenta de que, si se les da la oportunidad, nuestros animales de granja desarrollan estilos de vida muy similares.

			 

			JOANNE BOWER,

			The Farm and Food Society

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			Cuando me topé con La vida secreta de las vacas creí que se trataba de una broma. Pero no lo es: el libro trata exactamente sobre eso. Es una obra encantadora, si bien en la medida en que revela que las vacas (y, de hecho, también las ovejas e incluso las gallinas) poseen una conciencia y un saber hacer muy superiores a los que siempre se les han supuesto, también puede considerarse profundamente deprimente, pues obliga al lector a revisar por completo su visión del mundo. 

			Si el libro lo hubiera escrito un aficionado, uno podría ignorarlo y considerarlo meramente la obra de un iluminado, pero Rosamund Young administra su propia granja orgánica en Kite’s Nest, en el condado de Worcestershire, desde antes de que existiera la idea de lo orgánico. A los trabajadores de su granja les basta con probar una leche para saber de qué vaca procede; por su parte, Young argumenta contra las granjas industriales de forma más sencilla y convincente que nadie que yo haya leído, simplemente a partir del sentido común.

			Una curiosidad de este libro es que, aunque la autora ofrece un gran número de detalles sobre la actitud de las vacas y sus diferencias de temperamento y de aspecto, nunca menciona sus idiosincrasias particulares cuando se van con los toros, ni aclara si su individualidad, a la que se refiere de forma tan elocuente en el resto del texto, se manifiesta también en ese aspecto. ¿Hay vacas más vergonzosas que otras? ¿Más coquetas? Es posible que la reserva de la autora en este sentido no sea más que una muestra de respeto hacia sus animales, fruto del sentimiento de que las vacas son tan dignas de su intimidad como sus cuidadores.

			En cualquier caso, éste es un libro que modifica la manera que tiene uno de ver el mundo, un mundo cuyos estúpidos animales no son tan estúpidos como a veces querríamos creer. Es un libro que altera el modo en que uno ve las cosas, hasta el punto de que ahora, al pasar por un campo con vacas, me descubro preguntándome por sus amistades y opiniones. Antes de leer el libro de Young, eso me habría parecido un disparate, incluso algo absurdo, pero ya no.

			 

			ALAN BENNETT

		

	


	
		
			PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

			 

			 

			APRENDER A MIRAR

			 

			1

			 

			Este libro es necesario.

			Aunque a veces no lo parezca, hay mujeres que crean sus propias vidas. Dejan a un lado la sombra y consiguen trabajar y hacerse ver en un «mundo de hombres». Obvian el silencio, saben que tienen una historia que escribir, una vida por contar. Éste es el caso de Rosamund Young, la autora del libro que tienes en las manos. La vida secreta de las vacas es el maravilloso cuaderno de campo de la entrega y amor de la autora por sus animales. No sólo son protagonistas las vacas y sus terneros, también corretean por estas páginas gallinas, cerdos, pájaros y ovejas, y todos, todos, tienen un nombre. Es algo que Young deja muy claro: «He usado de forma deliberada pronombres personales para referirme a las vacas porque así es como pienso en ellas». Como Isaías, les da a cada uno de sus animales un nombre imperecedero. Así los ve, así los piensa, así vive día tras día con ellos. Sin nombre no existen. Dejan de suceder por sí mismos, se convierten en un rebaño con un solo paso y una única voz. Tras cuarenta años trabajando en el campo y cuidando de sus vacas, la escritora sabe como nadie que cada uno tiene una historia que contar, una forma particular de ser. Aquí comparten campo vacas que recuerdan, que juegan al escondite, que consultan a sus madres y abuelas; vacas que se enfadan y tienen sus propias manías y vicios; vacas que entienden la muerte y necesitan de una pausa para que germine el duelo y poder continuar su día a día en la granja; vacas que ayudan a criar a los terneros, que van corriendo a la casa de la granjera para contarle que hay un problema y que precisan su ayuda. Porque, en este libro, Rosamund y sus vacas hablan entre ellas. Se comunican y se entienden, tejen un espacio simbólico para un lenguaje único hecho de mugidos, miradas, movimientos y palabras. Con las manos llenas de tierra y heno, ha trazado el árbol genealógico de todos los animales que han vivido en su granja. Conoce a la perfección a las abuelas, a las madres y a las hijas. Como una exploradora, indaga en las particularidades e interacciones de los habitantes de su casa. Porque en esta granja la casa no es el espacio donde sólo vive la mano que cuida, éste es el espacio de una mujer que se mancha las manos, observa y escribe. No hay cimientos ni lindes para la gran familia. Aquí las paredes son los árboles y la voz de las madres llamando a sus terneros. Aquí la confianza y el cobijo crecen porque hay una mujer que cree en su intuición, en su trabajo y en su instinto.

			 

			 

			2

			 

			Cuenta Julia Kristeva en Lo femenino y lo sagrado que en la India la vaca sagrada es la raíz, el origen, la cuna, la mismísima envoltura del universo, «porque fue de la piel cosida de una vaca de donde nació el primer hombre, macho, evidentemente». Cómo no, ¿verdad? Cómo no iba a ser el hombre el primero. El primero en aprender, en vivir, en contar, en explicar, en dar parte al mundo de todo. Y no porque no hubiera mujeres. Siempre las hubo. Por eso este libro es necesario e importante, porque es la experiencia de una mujer la que nos habla y nos enseña. Y no sólo en su escritura, sino en un ámbito que siempre ha pertenecido al género masculino: el mundo rural. Granjeros, veterinarios, profesores de universidad, científicos e incluso trabajadores del campo. Pero las mujeres siempre hemos estado ahí. Cuidando al pastor y al ganado, haciendo posible que el rebaño siguiera adelante. Y las que trabajamos en esta profesión lo sabemos. Hay estudios que demuestran que en las granjas donde hay mujeres hay menos enfermedades y los animales son más felices, por lo que producen más. Rosamund Young sabe apreciar hasta las diferencias en el olor y en el gusto de la leche de sus diferentes vacas. Conoce sus preferencias y las deja elegir. Aquí la mano que da de comer no impone ni castiga; deja que sus vacas aprendan y crezcan como individuos, no como una masa uniforme moldeada por un solo patrón. Y entre nombres propios de una obra de Shakespeare y mugidos, reconoceremos a muchas mujeres que también estaban ahí. Las aventuras de Young recuerdan al único libro de Susan Fenimore Cooper, Rural hours, un compendio de anotaciones sobre sus visitas al campo y un alegato en defensa del medio ambiente. Muchas de las especies sobre las que escribió Fenimore Cooper actualmente se encuentran en peligro de extinción. Sí, el libro pasó desapercibido, y ella no volvió a escribir. En La vida secreta de las vacas también hay destellos de la delicadeza de los poemas de Emily Dickinson en la descripción de ciertos pasajes y del campo. Asoma la precisión, como si del bisturí de un cirujano se tratara, del lenguaje de la maravillosa Temple Grandin, una de las especialistas más importantes del mundo en vacas y en bienestar animal; la pasión por la naturaleza de una de las grandes precursoras de la ecología, Rachel Carson, y la observación y la paciencia de la gran científica Jane Goodall.

			Todas ellas tienen algo en común: trataron al animal como un igual, se limitaron a la observación y se pusieron en su lugar. Aprendieron a mirar lo que no sucede de inmediato para después poder contárnoslo y hacernos partícipes de ello. 
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			El idioma en el que habla Rosamund Young no es un idioma cualquiera. Es el lenguaje que surge inseparable de la unión de varias piezas que por sí solas difícilmente podrían existir. Una forma de vivir que de una vez por todas debe ser reconocida y respetada. Un lenguaje que ha permitido que en nuestro país, por ejemplo, se conserven espacios y razas, como los parques naturales y las especies autóctonas. Gracias a esta labor y estos conocimientos milenarios, la vida sigue caminando, como la ilusión y la expectación que despiertan los primeros pasos de un ternero que acaba de nacer. Éste es el idioma de los que trabajan y entienden la ganadería extensiva, el paisaje y a las personas como a un solo ser. Como cultura. Como patrimonio. El lugar donde nos hallamos todos aquellos que creemos que otros métodos de producción y consumo son posibles, que queremos saber dónde y cómo se desarrolla nuestro alimento. Sí, es una narrativa diferente. Pero insisto, muy necesaria e importante. Y maravillosa. Aquí se encuentran las pistas para comenzar a aprender todo lo que sucede a nuestro alrededor, todo lo que existe de verdad detrás de un bonito rebaño de animales pastoreando, de un pastor llamando a su perro, de unas manos ordeñando sus vacas. Todo está ahí. 

			¿Sabremos mirar?

			 

			MARÍA SÁNCHEZ

		

	


	
		
			NOTA DE LA AUTORA

			 

			 

			 

			Mientras revisaba este libro me acordé de que los libros tienen capítulos. Sin embargo, la mayoría de mis anécdotas se entrelazan para formar un hilo argumental, por lo que los capítulos individuales habrían resultado innecesarios e incómodos. En lugar de eso, he optado por títulos entre secciones para que el lector pueda guiarse a través del texto. 

			 

			R. Y.
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			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			Observar a vacas y terneros jugando, lamiéndose unos a otros o demostrando su autoridad adquiere una nueva dimensión si uno sabe que los animales en cuestión son hermanos, primos, amigos o enemigos declarados. Si los conoce en tanto que individuos, uno se fija en cómo los hermanos mayores suelen ser cariñosos con los más pequeños, en cómo las hermanas intentan evitar la compañía mutua o en cómo algunas familias se reúnen siempre de noche para dormir y otras no lo hacen nunca.

			Hay tantos tipos de vacas como de personas. Las vacas pueden ser sumamente inteligentes o duras de mollera. Amables, consideradas, agresivas, dóciles, ingeniosas, sosas, orgullosas y tímidas: todas esas características son observables en un rebaño lo bastante grande. Hace ya años que llevamos a cabo nuestra tarea desde la firme determinación de tratar a nuestros animales como seres individuales.

			Mi madre y mi padre se establecieron como ganaderos por cuenta propia en 1953. Mi hermano Richard tenía casi tres años, y yo, doce. Al principio poseían cinco vacas y un viejo tractor, y en casa no había ni electricidad ni teléfono.

			Poco a poco fueron reuniendo un rebaño de vacas ayrshire con pedigrí, y también tenían cerdos wessex saddleback. En el campo había una cantidad enorme de conejos, por lo que el cultivo de la tierra resultaba imposible.

			Los incentivos económicos en aquella época dependían de la intensificación: existía una presión manifiesta por parte de los ministerios del gobierno para que los granjeros adoptaran todos los métodos modernos a su alcance. La intención de mis padres, en cambio, era tener una granja orgánica, aunque nunca habían oído aquella palabra, y su proceso de rechazo a las directrices oficiales se fue imponiendo de forma gradual. Eso sí, desde buen principio ambos estaban absolutamente decididos a que los animales a su cargo llevaran una vida digna y confortable.

			Algunos de mis primeros recuerdos son de historias que contaban mis padres, y cuyos protagonistas eran vacas, cerdos, gallinas o aves silvestres. Yo misma espero estar dando continuidad a lo que empezó como una tradición oral.

			Las vacas son seres individuales, como también lo son las ovejas, los cerdos, las gallinas y me atrevería a decir que todas las criaturas del planeta, por ignoradas, marginadas o poco valoradas que estén. De hecho, muy pocos discutirían esta afirmación aplicada a gatos, perros y caballos. Cuando hemos tenido ocasión de tratar a un animal de granja como si fuera un animal doméstico, por enfermedad, accidente o por alguna pérdida, éste ha demostrado siempre inteligencia y una gran capacidad tanto para el afecto como para encajar en una rutina que le resulta totalmente ajena. A lo mejor todo se reduce al tiempo que pasamos junto a un animal, y a lo mejor eso es aplicable también a los humanos.

			Todo aquel que tenga algún animal lo conocerá sin lugar a dudas como individuo y probablemente podrá referirse con gran conocimiento de causa a las virtudes o idiosincrasias de su naturaleza particular. Los animales de granja suelen criarse en grandes grupos, pero eso no significa que su individualidad desaparezca. Sus niveles de inteligencia son tan variados como los de las personas.

			Ningún maestro esperaría ni desearía que todos los alumnos de una clase fueran idénticos. Nadie querría crear una sociedad en la que todo el mundo llevara la misma ropa o tuviera los mismos pasatiempos. Que no seamos capaces de apreciar las diferencias entre dos arañas, mariposas, jilgueros o vacas no es motivo suficiente para presuponer que no existen.

			Puede parecer que animales y personas pierden sus identidades o se alienan si se ven obligados a vivir en condiciones antinaturales, abarrotadas, excesivamente reglamentadas o aburridas. Que eso suceda tampoco es una prueba de que todos los individuos sean iguales, ni de que deseen ser tratados como tales. 

			Muchas personas juzgan la inteligencia comparativa de diferentes especies partiendo de estándares humanos. Pero ¿por qué motivo deberían los criterios humanos ser relevantes para otras especies? Lo que debemos presuponer es que todos los animales tienen la capacidad ilimitada de experimentar una gran variedad de emociones, y habría que juzgarlos siempre según sus propios parámetros. Si una vaca es lo bastante lista para salir adelante en tanto que vaca, ¿qué más se le puede pedir?

			Si cuando un ternero intenta comer heno, se ve apartado una y otra vez por un animal más grande y más fuerte, pero entonces descubre que si se asoma por debajo de la cabeza de su madre podrá comer en paz, para mí eso es un ejemplo de inteligencia práctica útil. ¿Qué se conseguiría enseñándole a ese mismo ternero a abrir una puerta pulsando un botón con el hocico? Nada.

			Tras una vida observando el ganado, he sido testigo de increíbles ejemplos de inteligencia práctica y también de estupidez absoluta, dos cualidades que asimismo he percibido en los seres humanos. Los animales de granja abordan el día a día de la vida resolviendo los problemas que se les presentan o no haciéndolo. Lo importante es que dispongan de los recursos para salir adelante como animales, no como criados ineptos de los seres humanos. 

			Me parece muy interesante que la afirmación que en su día encontré en la revista Star and Furrow según la cual restringir la capacidad de una vaca de moverse libremente produciría, al cabo de varias generaciones, una reducción del treinta por ciento de la masa encefálica, encaje con nuestras propias observaciones. En la década de 1970, mis padres constataron que sus vacas tenían la frente más ancha y que no sólo parecían más listas, sino que también se comportaban de forma más inteligente. Unos diez o quince años más tarde, y por casualidad, nos visitó un científico que trabajaba para uno de los zoológicos más grandes del país. Su ocupación exclusiva, desde veinte años antes del primer caso conocido de EEB (encefalopatía espongiforme bovina), era examinar y sobre todo medir los cráneos de animales muertos. Durante aquel periodo había logrado documentar una disminución crónica e implacable de la masa encefálica y había concluido que ésta era consecuencia de, por expresarlo en sus propias palabras, la alimentación atroz y probablemente infectada de EEB que se proporcionaba a los animales. Mi opinión actual es que la reclusión de los animales podría haber tenido un papel igual de relevante, si no más.

			La calidad de la carne también se ve afectada por la dieta y las condiciones de libertad. La carne de los animales que gozaron de una dieta silvestre presenta unos niveles más altos de aceites poliinsaturados omega 3 y una proporción más baja de grasa respecto a la proteína en comparación con la de las reses sometidas a una cría intensiva.

			Nadie esperaría que un niño se desarrollara de forma normal si lo criaran en condiciones masificadas y hostiles, desprovisto de la compañía de padres y hermanos, con ejercicio físico restringido y la misma dieta cada día, y sin embargo muchos granjeros y los ministerios gubernamentales que los informan parecen esperar que los animales de granja se desarrollen normalmente en dichas condiciones.

			Durante muchos años hemos constatado que si a las vacas se les brinda la posibilidad y el tiempo de elegir entre varias alternativas (por ejemplo, entre quedarse al aire libre o protegerse bajo techo, entre caminar sobre hierba, paja u hormigón, o entre varias opciones alimenticias) eligen lo que es mejor para ellas y no todas optan por lo mismo.

			A las gallinas les gusta ir de aquí para allá e investigar todo lo que se mueve, abrir las alas bajo el sol, arreglarse las plumas y revolcarse por el polvo. Nunca hay que encerrarlas en una jaula pequeña o en un espacio abarrotado. La afirmación de que algunas gallinas «criadas en libertad» prefieren no salir al exterior incluso cuando las portillas están abiertas pierde su validez si sabemos que fuera no siempre hay hierba que compense el esfuerzo y que, dentro de las grandes bandadas, las gallinas que ocupan los escalafones más bajos del orden jerárquico pueden estar demasiado intimidadas y asustadas para aventurarse a salir.

			La mutilación de los animales de granja tiene sus raíces en la propaganda, la costumbre y la adhesión irreflexiva a la tradición, y no puede justificarse bajo ningún concepto. Cortarles la cola y los dientes a los lechones, el pico a las aves y la cola a las ovejas no tiene excusa posible. 

			Si las gallinas se picotean o los cerdos se muerden unos a otros es porque no son felices, y si a los corderos se les ensucia la cola (y conozco de primera mano lo terrible que es tratar a una oveja infestada de gusanos), es necesario abordar el motivo; la solución no puede ser nunca cortársela.

			Hacer felices a los animales y permitir que expresen sus instintos naturales no es sólo moral y éticamente esencial, sino que también tiene sentido económicamente. Un animal feliz crece más rápido.

			Los niños que sufren estrés comen y duermen menos que los que están felices y relajados. Los niños infelices sufren enfermedades reales e imaginarias, como dolores de cabeza, eczemas y problemas de peso. El estrés puede reducirse o eliminarse mejorando las condiciones de vida. Eso incluye cambios de ambiente y de dieta, y una actitud más comprensiva y cariñosa. Lo mismo pasa con los animales.

			Pensar que un ambiente creado por el hombre será igual o mejor que un entorno natural es una idea errónea. A menudo se desteta a los lechones cuando son demasiado jóvenes y se los traslada a establos en apariencia cálidos y seguros. Pero unas condiciones generadas de forma artificial nunca serán comparables a la seguridad, la estabilidad, la atención, la compañía y la comida apropiada que brinda la naturaleza. En consecuencia, en este momento los lechones suelen enfermar y reciben su primera dosis de antibióticos.

			El éxito de la ganadería se mide cada vez más en términos de producción. Los resultados altos quedan registrados y se considera un éxito si una hembra produce un gran número de crías en un espacio breve de tiempo. Sin embargo, eso no tiene en cuenta que una madre que esté constantemente preñada seguramente tendrá una esperanza de vida menor, y que las estrategias de destete antinaturales y forzadas le impedirán pasar a su prole la sabiduría acumulada. Eso incrementa las probabilidades de que las futuras generaciones tengan menos conocimientos y estén menos preparadas para enfrentarse a la madurez y la maternidad. Eso es la ganadería a corto plazo.

			Einstein dijo que «lo único realmente valioso es la intuición». El instinto y la intuición son las herramientas más útiles que posee cualquier criatura viviente. Y, sin embargo, en todos los negocios de ganadería intensiva, éstos se suprimen sin compasión y se impide toda posibilidad de que se desarrollen. Suprimir el instinto de animales y niños supone un gran riesgo para la comunidad entera. 

			Cuando la búsqueda del máximo beneficio ha llevado a la intensificación, quienes más han sufrido han sido siempre los animales. A menudo, las enfermedades del ganado son provocadas o exacerbadas por el hacinamiento, un alojamiento inapropiado y una alimentación pobre o peligrosa. Las condiciones de vida creadas por este sistema generan estrés, y existe un amplio consenso sobre el hecho de que la producción de hormonas del estrés reduce la eficiencia del sistema inmunológico. 

			Si el ganado habita en un espacio adecuado, es libre de competir por el alimento y vagar a sus anchas y, sobre todo, puede vivir en grupos familiares con preponderancia de animales maduros, aumenta la inmunidad contra los parásitos pulmonares y estomacales. Eso permite evitar el uso de antihelmínticos, que limitan la capacidad natural de resistir a infecciones parasitarias y que puede dejar residuos tanto en la carne como en la leche.

			En las granjas donde se agrupa a los animales por edades o tamaños, éstos se ven privados no sólo de esos beneficios para la salud, sino también de la compañía de animales mayores de quienes, en un entorno más natural, podrían aprender. Muchas vacas llevan vidas completamente antinaturales y las vacas lecheras en particular son animales de los que se suele abusar de forma considerable. Vistas a menudo como simples proveedoras de leche, la mayoría de las vacas lecheras reciben una alimentación diseñada para maximizar su producción. Con frecuencia, las dietas ricas en proteínas no tienen en cuenta las preferencias de las vacas, sus necesidades físicas y dietéticas, su bienestar ni su salud a largo plazo. Inmediatamente después de nacer, la mayoría de los terneros son separados a la fuerza de sus madres, criados de forma antinatural o directamente sacrificados. A menudo se los alimenta con leche de sustitución en lugar de con la leche de vaca a la que tienen derecho por nacimiento. Frecuentemente se alojan en rediles o casetas individuales y de dimensiones inapropiadas, donde no tienen contacto con otros animales de su especie. Algunos rediles están permanentemente cubiertos, con lo que los terneros no pueden disfrutar del aire libre, la luz del sol y el ejercicio. Los regímenes alimenticios impiden a los terneros comer o beber como y cuando necesitan hacerlo.

			La debilidad, a menudo crónica, afecta a un gran porcentaje de las vacas lecheras, que pasan la mayor parte de sus vidas caminando o de pie en superficies inapropiadas o incómodas. Cuando las vacas tienen dolor comen menos, si es que comen, y frecuentemente se vuelven estériles, con lo que se ven apartadas del rebaño. 

			Muchas vacas viven siempre encerradas, a menudo en gran número, en las llamadas megalecherías. En estos sistemas, las vacas lecheras nunca pastan hierba, no pisan un campo ni abandonan su área de confinamiento. La calidad de la leche resultante es cuestionable; la calidad de vida de esas vacas es en el mejor de los casos antinatural y, en el peor, insoportable.

			En nuestra granja, Kite’s Nest, los terneros viven en compañía de sus madres hasta que ellos quieren. Beben leche durante por lo menos nueve meses y se destetan de forma natural cuando las vacas se quedan sin leche, entre uno y tres meses antes de que nazca el siguiente ternero. En 1953 ordeñábamos un rebaño comercial de ayrshires con pedigrí, pero en 1974 no sólo habíamos constatado ya que la producción lechera no es rentable (y que conlleva muchísimo trabajo), sino que mis padres, mi hermano y yo teníamos serias dudas de que dicho sistema nos hiciera realmente felices. Decidimos pasar a un sistema de amamantamiento exclusivo, donde cada vaca cría a sus propios terneros.

			Pero el punto de inflexión definitivo se produjo a principios de la década de 1980, el día en que un novillo especialmente listo y encantador llamado Lochinvar debía abandonar la granja y ser vendido como provisión en el mercado de ganado local, para que lo alimentaran en otra granja y luego vendieran su carne. Todos sabíamos lo mucho que lo echaríamos de menos y no podíamos dejar de pensar en cómo iba a ser su siguiente hogar: si tendría que viajar demasiado y pasar hambre o sed, si lo tratarían bien... Aquel día decidimos empezar a vender la carne directamente en nuestra granja para así controlar todas las fases de producción y poder garantizar a nuestros clientes que sabíamos exactamente qué habían comido los animales a lo largo de sus vidas. En 2012 creamos un rebaño comercial de ovejas y en la actualidad vendemos también carne de cordero y de borrego.

			En cuanto a la leche, la mayoría de los terneros saben dónde buscarla y cómo mamar, pero algunas veces, al principio, necesitan que los ayudemos. Si el parto no ha tenido complicaciones y ha sido relativamente poco doloroso, los terneros maman desde una posición normal, mientras que si éste ha sido difícil y doloroso, a veces la vaca parece responsabilizar al recién llegado del dolor y sólo le permite mamar desde atrás, donde no pueda verlo.
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