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			Sinopsis

		

		
			¿Y si los piratas no fueron salvajes apátridas movidos por la simple acumulación de riquezas y tesoros? ¿Y si el inicio de nuestra modernidad no hubiera tenido lugar en el corazón de Europa sino en una República pirata del Madagascar del siglo XVII? ¿Y si la Ilustración ya no fuera tan europea como pensábamos? Estas preguntas nacen del trabajo de campo que David Graeber realizó en Madagascar sobre la historia de la esclavitud, la magia y las políticas de la isla. Su encuentro con los Zana-Malata, una etnia descendiente de los primeros piratas que se asentaron en la isla en el siglo XVIII, le impulsó a profundizar en las relaciones sociales y de poder dentro de la comunidad. Sin dejarse llevar por la bruma que envuelve las leyendas de piratas y basándose en documentos y archivos de la época, el autor arroja luz sobre cómo las formas protodemocráticas de lo que los bucaneros implantaron en la isla pudieron influenciar el pensamiento ilustrado europeo. Reales o imaginarias, estas olvidadas sociedades pueden enseñarnos insospechadas posibilidades en un futuro cada vez más incierto. La Ilustración pirata es la última pieza del legado intelectual de Graeber y culmina las ideas que motivaron la escritura del bestseller El amanecer de todo. Es una vibrante historia de reinos piratas y tesoros escondidos pero también es una brillante incursión a formas antiguas de autogobierno y democracia radical en los límites del imperio. La Ilustración pirata desmonta de manera entretenida los mitos centrales de la Ilustración. En su lugar, se narra una historia de magia, batallas navales, princesas robadas, cazas de hombres, reinos ficticios, embajadores fraudulentos, espías, ladrones de joyas, envenenadores y adoración al diablo que se encuentran en los orígenes de la libertad moderna.
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			Prefacio

			Este ensayo comenzó como un capítulo dentro de una colección de ensayos acerca de la realeza divina, del que fui coautor junto a Marshall Sahlins. Cuando estuve en Madagascar haciendo trabajo de campo, entre 1989 y 1991, supe no solo que muchos de los piratas del Caribe se habían asentado en Madagascar, sino, por añadidura, que sus descendientes se quedaron en la isla formando un grupo autodiferenciado (hecho que descubrí al mantener una breve relación romántica con una mujer cuyos ancestros se remontaban hasta Sainte-Marie). Después me sorprendí al saber que nadie había llevado a cabo un trabajo de campo sistemático entre ellos. Incluso, en un momento determinado de mi vida, me planteé realizar un proyecto de trabajo de campo, idea que terminó cortocircuitada por diferentes contingencias de la vida y que nunca llevé a cabo. Es posible que algún día pueda hacerlo. Por aquella época, después de una visita a la British Library, compré una fotocopia del manuscrito Mayeur, que durante mucho tiempo descansó en una pila de libros y documentos cerca de un gran ventanal en la habitación en la que crecí en mi piso de Nueva York, en hojas de papel extremadamente grandes, apenas legible en la escritura a mano del siglo XVIII. A lo largo de muchos años, sentí a menudo que el manuscrito se dirigía a mí en tono de reproche desde el otro extremo de la habitación, mientras yo trabajaba en otras cosas. Entonces, en 2014, cuando perdí mi hogar gracias a las maquinaciones de los servicios secretos, escaneé todo el manuscrito, junto con fotografías familiares y otros documentos demasiado grandes para llevarlos conmigo a Londres, y finalmente conseguí que me lo transcribieran.

			Siempre me pareció bastante misterioso que el texto no se hubiera publicado, teniendo en cuenta que el original de la British Library, que se había compuesto en Mauricio, contenía una breve nota que explicaba que en la Académie Malgache de Antananarivo existía una versión mecanografiada del texto, y que si alguien deseaba verla tenía que consultar a un tal Sr. Valette. Habían aparecido varios ensayos de autores franceses que evidentemente habían consultado y reproducido partes de esta versión mecanografiada, pero el manuscrito original —un tomo erudito por derecho propio, con gran cantidad de notas críticas al pie— no se había consultado nunca.

			Por fin me di cuenta de que había acumulado suficiente material sobre los piratas para hacer un ensayo bastante interesante. El título original —puesto que se suponía que estaba en un ensayo para un libro sobre los reyes— era Pirate Enlightenment: The Mock Kings of Madagascar [La Ilustración de los piratas: los falsos reyes de Madagascar]; el subtítulo hacía referencia a un breve libro de Daniel Defoe sobre Henry Avery. Sin embargo, durante el proceso de escritura, el libro creció cada vez más. Al poco tiempo había setenta páginas con espaciado simple, y comencé a preguntarme seriamente tanto si el compendio en sí iba a ser demasiado largo, como si el tema se había alejado demasiado del énfasis original en los falsos reyes (y preguntas más amplias sobre si todos los reyes eran, de algún modo, impostores, siendo las diferencias entre ellos solo una cuestión de grados) para justificar su inclusión.

			Finalmente me decidí: a nadie le gusta un ensayo largo; a todo el mundo le gusta un libro corto. ¿Por qué no convertir este ensayo en una obra independiente, apoyada por sus propios méritos?

			Y eso es lo que he hecho.
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			Imposible resistirse a la oportunidad de publicar el libro con Libertalia Press. La imagen de Libertalia, el utópico experimento de los piratas, ha sido siempre una inagotable fuente de inspiración para la izquierda libertaria; siempre hubo el sentimiento de que, aunque no existió, debería haber existido, e incluso si no existió en ningún sentido literal, si nunca hubo ningún asentamiento que llevara ese nombre, la mera existencia de los piratas y de sociedades piratas ya era de por sí una suerte de experimento, y de que hasta en los remotos orígenes de lo que se ha llegado a conocer como el proyecto de la Ilustración (algo que ahora vemos en las filas revolucionarias como un falso sueño que, en cambio, ha desatado sobre el mundo una crueldad indescriptible) había una especie de promesa redentora de una alternativa genuina.

			Desde el punto de vista intelectual, este librillo se puede considerar una contribución a un proyecto intelectual mayor que expuse por primera vez en un ensayo titulado There Never was a West [Nunca ha existido un Occidente], que también apareció como un pequeño libro independiente en francés y que ahora continúo como parte de un proyecto conjunto con el arqueólogo británico David Wengrow. Adecuándome al uso del lenguaje ahora de moda, puedo referirme a él como un proyecto de «descolonización de la Ilustración». Es indudable que muchas de las ideas que ahora vemos como productos de la Ilustración europea del siglo XVIII se aplicaron, en realidad, para justificar una crueldad, una explotación y una destrucción extraordinarias, no solamente de las clases trabajadoras del propio país sino de personas que vivían en otros continentes. Pero la extendida condena del pensamiento de la Ilustración resulta algo rara en sí misma cuando se considera que quizá este fuera el primer movimiento intelectual que se conoce en la historia organizado en gran medida por mujeres, y fuera de instituciones oficiales como las universidades, con el expreso objetivo de socavar todas las estructuras de autoridad existentes. Más aún: si se examinan muchas de sus fuentes originales, los pensadores de la Ilustración fueron bastante explícitos en cuanto a que las fuentes de sus ideas estaban claramente fuera de lo que ahora llamamos «la tradición occidental». Para dar un ejemplo, que desarrollaremos en otro libro, en la década de 1690, época en que los piratas estaban estableciéndose en Madagascar, hubo algo así como un salón de la protoilustración que se reunía en Montreal, en casa del conde de Frontenac, por entonces gobernador del Canadá, donde él y su ayudante, Lahontan, debatían asuntos de importancia social —cristianismo, economía, costumbres sexuales, etc.— con un estadista hurón llamado Kondiaronk, que sostenía una posición de racionalismo igualitario y escéptico, y mantenía que el aparato punitivo de la ley y la religión europeas resultaba necesario únicamente debido a un sistema económico dispuesto de tal manera que iba inevitablemente a producir los mismos comportamientos que dicho aparato debía reprimir. Tiempo después, en 1704, Lahontan publicó su propia redacción de las notas tomadas por él durante esos debates en forma de libro, que se convirtió rápidamente en un superventas por toda Europa. Prácticamente todas las figuras principales de la Ilustración terminaron escribiendo sus propios libros a imitación de este. Y, sin embargo, otras figuras, como Kondiaronk, fueron eliminadas de la historia. Nadie niega que esos debates tuvieron lugar realmente: más bien se tiende a suponer que, cuando llegó el momento de escribir lo que había sucedido, hubo personas como Lahontan que sencillamente ignoraron todo lo dicho por Kondiaronk y lo sustituyeron con una suerte de «fantasía del buen salvaje» extraída totalmente de la tradición intelectual europea. En otras palabras, hemos proyectado la idea de la existencia de una «civilización occidental» autocontenida (concepto que ni siquiera existió hasta comienzos del siglo XX) y, con ironía genuinamente perversa, utilizamos las acusaciones de arrogancia racial por parte de los que llamamos «occidentales» (eufemismo con que ahora identificamos a las «personas blancas») como pretexto para excluir a todos los no designados como «blancos» de cualquier tipo de influencia en la historia, en particular la historia del intelecto. Es como si la historia, y en especial la historia radical, se hubiera convertido en algún tipo de juego moral donde lo realmente importante es dejar claro hasta qué punto estamos eximiendo a los Grandes Hombres de la historia debido al (evidentemente, muy real) racismo, sexismo y chauvinismo que demostraron, sin que nos demos cuenta de alguna manera de que un libro de cuatrocientas páginas que ataca a Rousseau en definitiva es un libro de cuatrocientas páginas sobre Rousseau.

			Aún recuerdo que cuando era niño me impresionó mucho una entrevista al escritor sufí Idries Shah, quien destacaba lo curioso que le resultaba que tantos seres humanos inteligentes y decentes de Europa y de Estados Unidos dedicaran tanto tiempo a hacer marchas de protesta coreando los nombres y exhibiendo fotografías de personas a las que odiaban (Hey hey, LBJ, how many kids did you kill today?, «Eh, oye, LBJ, ¿a cuántos niños has matado hoy?»). ¿No se daban cuenta, preguntaba Shah, de lo gratificante que era para los políticos que los estuvieran denunciando? Creo que fueron observaciones como esta las que me llevaron a rechazar la política de la protesta y preferir la acción directa.

			Parte de la indignación que se puede detectar en este ensayo proviene de allí. ¿Por qué no consideramos a Kondiaronk un teórico importante de la libertad humana? Lo era, sin ninguna duda. ¿Y por qué no vemos a un hombre como Tom Tsimilaho como uno de los pioneros de la democracia? Tenemos las contribuciones de las mujeres, que sabemos que desempeñaron roles muy importantes en las sociedades de los hurones y los betsimisaraka, pero casi todos sus nombres se han perdido, se han excluido de las historias que contamos sobre aquellos hombres: del mismo modo, por cierto, en que los nombres de aquellas mujeres que organizaron los salones también se excluyeron de la historia de la misma Ilustración.

			Lo que me gustaría que nos mostrase este pequeño experimento de historia escrita es que la historia que existe no solo es eurocéntrica y plagada de errores, sino que además es innecesariamente tediosa y aburrida. Existe cierto placer oculto en el moralismo, sí, igual que hay una suerte de alegría matemática en el hecho de reducir todas las acciones humanas a un cálculo de autoengrandecimiento. Pero en última instancia estos son placeres sórdidos. La narración real de lo que aconteció en la historia humana es mil veces más divertida.

			Contemos, pues, una narración de magia, mentiras, batallas navales, princesas secuestradas, caza de humanos, reinos de pacotilla y embajadores fraudulentos, espías, ladrones de joyas, envenenadores, adoración satánica y obsesión sexual, que es lo que subyace al origen de la libertad moderna. Espero que el lector se divierta tanto como me he divertido yo.
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			Los primeros griegos eran todos piratas.

			MONTESQUIEU, El espíritu de las leyes

			Este es un libro sobre reinos piratas, reales e imaginarios. También habla de un tiempo y un lugar en los que era muy difícil establecer la diferencia entre ambos. Durante unos cien años, desde finales del siglo XVII hasta aproximadamente el cierre del XVIII, la costa este de Madagascar fue el escenario de una historia de sombras chinescas de reyes piratas, de atrocidades cometidas por los piratas y de utopías piratas, y estos rumores escandalizaron, inspiraron y entretuvieron a los clientes de cafés y tabernas de todo el Atlántico norte. Desde nuestra posición actual no existe absolutamente ninguna manera de desembrollar estas historias y establecer una forma definitiva de saber cuáles fueron reales y cuáles no.

			Está claro que algunas no fueron reales. Por ejemplo, en la primera década del siglo XVIII era creencia generalizada en Europa que un cierto capitán Henry Avery y diez mil secuaces crearon en Madagascar un gran reino que estaba a punto de establecerse como una de las fuerzas navales más prominentes del mundo. En la realidad este reino no existió nunca. Era un bulo. Ahora la mayoría de los historiadores están convencidos de que se puede decir lo mismo del gran experimento utópico de Libertalia, anécdota situada también en Madagascar y que aparece en un capítulo del libro de un cierto capitán Johnson titulado Historia general de los piratas, de 1724. Johnson describe Libertalia como una gran república igualitaria en la que se ha abolido la esclavitud y todas las cosas se comparten democráticamente entre todos, creada por un pirata francés retirado apellidado Misson, bajo la influencia filosófica de un cura italiano expulsado del sacerdocio. Pero los historiadores no han encontrado ninguna prueba de la existencia de un pirata llamado Misson ni de un sacerdote excomulgado (al que Johnson apellida Caraccioli), pese al hecho de que casi todos los demás piratas mencionados en el libro sí están documentados en diferentes archivos. De la misma forma, los arqueólogos han sido incapaces de localizar ninguna prueba de la existencia de Libertalia. Como resultado, la opinión general es que toda la historia es sencillamente una invención. Algunos están dispuestos a admitir que puede haberse tratado de una leyenda marinera que al autor de Historia general de los piratas le pareció demasiado buena para no incluirla, aunque es probable que supiera que los acontecimientos en cuestión no existieron jamás. Lo más probable es que el capitán Johnson (quienquiera que fuese) imaginara toda la historia. Pocos, sin embargo, creen que, de un modo u otro, sea importante, porque creen que la única pregunta válida es si hubo alguna vez un asentamiento utópico de antiguos piratas, llamado Libertalia, en la costa malgache.

			A mi parecer, esta es una pregunta bastante trivial. Parecería probable que nunca existieron un Misson ni un Caraccioli, ni un asentamiento con aquel preciso nombre. Pero es indudable que en la costa malgache sí hubo asentamientos y, lo que es más, fueron sitios de experimentos sociales radicales. Efectivamente, los piratas experimentaron nuevas formas de gobierno y de arreglo de sus propiedades, y aún más, lo mismo hicieron los miembros de algunas comunidades malgaches de alrededor, con cuyas mujeres se casaron. Muchos de estos malgaches navegaron con los piratas, vivieron en sus asentamientos, establecieron pactos de hermandad y pasaron muchas horas conversando de política con ellos. Una de las maneras en que la historia del capitán Misson es engañosa es que se cuenta de manera que los malgaches quedan fuera, con lo que las esposas de los piratas eran mujeres rescatadas de naufragios, y reduce a las poblaciones de alrededor a tribus hostiles que acaban superándolos y matándolos. Pero esto solo facilita que los historiadores y antropólogos hagan lo que ya estaban inclinados a hacer en esas circunstancias, esto es, tratar los asuntos políticos de aquellos identificados como europeos, y los identificados como africanos o simplemente no blancos, como dominios de investigación por completo separados, como mundos apartados, que era improbable que tuvieran ninguna influencia seria en lo político, y no hablemos de lo intelectual, entre ellos.

			De hecho, como veremos, la realidad fue mucho más complicada. Pero también mucho más interesante y esperanzadora.

			Así pues, las narraciones sobre Libertalia —o, lo que es lo mismo, el reino pirata de Avery— no fueron fantasías aisladas en ningún sentido. Es más, su propia existencia y popularidad fue un fenómeno histórico por derecho propio. En cierto sentido se puede decir que esas narraciones, para emplear la frase de Marx, fueron una fuerza material en la historia. Después de todo, la Edad de Oro de la Piratería, como se la llama ahora, solo duró cuarenta o cincuenta años y sucedió hace bastante tiempo, pero se siguen contando historias sobre piratas y utopías piratas en todo el mundo, e incluso elaborando sobre ellas el tipo de fantasías caleidoscópicas sobre magia, sexo y muerte que, como ya veremos, las han acompañado siempre. Es difícil sustraerse a la conclusión de que estas narraciones perduran porque incorporan una visión bien definida de la libertad humana, una libertad que aún parece importante, pero que al mismo tiempo ofrece una alternativa a los conceptos de libertad que iban a adoptarse en los salones europeos durante el siglo XVIII y que todavía prevalecen. El bucanero sin dientes o con una pierna de palo que enarbola la bandera del desafío al mundo, bebiendo y celebrando hasta la extenuación la obtención de un botín, huyendo ante la primera señal seria de oposición y dejando detrás de sí nada más que embustes y confusión, es tal vez una figura de la Ilustración tanto como lo fueron Voltaire o Adam Smith, pero también representa una visión profundamente proletaria de liberación, necesariamente violenta y efímera. La disciplina en las fábricas actuales nació en los barcos y en las plantaciones. Fue más tarde cuando los primeros industriales, en ciudades como Manchester y Birmingham, adoptaron esas técnicas para convertir a los seres humanos en máquinas. Así, se podría llamar a las leyendas de piratas la forma más importante de expresión poética hecha por ese proletariado que emergía en el Atlántico norte, cuya explotación sentó las bases de la Revolución industrial.1Mientras esas formas de disciplina, o sus encarnaciones modernas más sutiles e insidiosas, gobiernen nuestra vida laboral, seguiremos fantaseando con los bucaneros. 

			Pero este no es esencialmente un libro sobre el atractivo romántico de la piratería. Es una obra de historia informada por la antropología, un intento de dejar claro lo que ocurrió de verdad en la costa noreste de Madagascar a fines del siglo XVII y comienzos del XVIII, cuando varios miles de piratas hicieron de aquel sitio su tierra, que sostiene que Libertalia existió en un sentido más amplio y que indudablemente se la debe considerar, en cierta forma, el primer experimento político de la Ilustración. Y que muchos de los hombres y mujeres que llevaron a cabo este experimento hablaban malgache.
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			No hay duda de que las narraciones sobre utopías piratas circularon ampliamente y que tuvieron efectos históricos. La verdadera duda sería cuán amplia y profundamente calaron en realidad esos efectos. Creo que podemos afirmar que fueron extremadamente importantes. En primer lugar, las narraciones comenzaron a circular muy temprano, en la época de Newton y Leibniz, mucho antes del surgimiento de la teoría política que llegó a identificarse con Montesquieu y los enciclopedistas. Desde luego Montesquieu argumentó que todas las naciones surgieron como algo muy parecido a los experimentos utópicos: los grandes legisladores impusieron sus ideas y las leyes llegaron a constituir el carácter de las grandes naciones. En las narraciones que, sin duda, esos legisladores oyeron durante su niñez y su adolescencia, se representaba a capitanes piratas como Misson y Avery intentando hacer exactamente eso. En 1707, cuando Montesquieu tenía dieciocho años, Daniel Defoe escribía en Inglaterra un panfleto que comparaba los asentamientos piratas de Madagascar con los fundadores de la antigua Roma, bandidos que se establecieron en un nuevo territorio, crearon nuevas leyes y finalmente crecieron hasta llegar a ser una nación grande y conquistadora. Que gran parte de la emoción que rodeaba a tales pronunciamientos se debiera a una propaganda extraordinariamente inflada o simplemente a un fraude no establece ninguna diferencia en términos de cómo se percibieron tales asuntos. No sabemos si ese escrito se tradujo al francés (probablemente no), pero sí que algunos hombres que decían representar al nuevo reino pirata visitaron París más o menos hacia la misma época, en busca de una alianza. ¿Habrá oído algo al respecto el joven Montesquieu? Una vez más, no lo sabemos, pero es difícil creer que no fuera la clase de noticias con las que bromeaban y hacían chistes los estudiantes, las que más fácilmente captaran la atención de un joven intelectual ambicioso.

			Algunas cosas sí las sabemos. Quizá convendría hacer una lista de ellas. Sabemos que una gran cantidad de piratas del siglo XVII, del Caribe y de otros lugares, se asentaron a lo largo de la costa noreste de Madagascar, donde sus descendientes malgaches (los zana-malata), siguen siendo un grupo autoidentificado hasta nuestros días. Sabemos que su llegada desató una serie de levantamientos sociales que a principios del siglo XVIII terminaron por llevar a la formación de una entidad política llamada Confederación Betsimisaraka. También sabemos que aquellos que viven en el territorio que una vez controló esta confederación —una franja costera de unos setecientos kilómetros de largo— se llaman a sí mismos betsimisaraka y se consideran uno de los pueblos más tozudamente igualitarios de Ma­dagascar. Sabemos que el hombre al que se considera fundador de esta confederación se llamaba Ratsimilaho, de quien entonces se decía que era hijo de un pirata inglés que vivía en un asentamiento llamado Ambonavola (muy probablemente lo que ahora es la ciudad de Foulpointe), y que en los relatos ingleses contemporáneos se describe a Ambonavola como una suerte de experimento utópico, un intento de aplicar los principios democráticos de una organización típica de los barcos piratas a una comunidad asentada en tierra. Y para finalizar, sabemos que esa misma ciudad designó a Ratsimilaho rey de los betsimisaraka.

			Todo esto podemos decirlo con un grado bastante alto de certeza. Pero en lo relativo a otros asuntos, nuestras fuentes se vuelven extremadamente confusas. Por ejemplo, la cronología aceptada, establecida en el período colonial, sostiene que Ratsimilaho fue rey de los betsimisaraka entre 1720 y 1756. Los escritos de dos generaciones posteriores lo muestran como una especie de rey filósofo de la Ilustración que creó a los betsimisaraka gracias a su propio genio, pero cuyos ambiciosos planes de introducir la ciencia y la civilización europeas en última instancia quedaron frustrados por la derrota última de sus piratas aliados y las depredaciones emprendidas por los esclavistas franceses. Sin embargo, esto es muy difícil de cuadrar con las narraciones escritas en su época, que representan a esta misma persona —o a quien parece ser la misma persona— a veces como rey y otras veces como uno más de una multitud de jefes locales, y en un caso aislado como el segundo al mando de un «rey» pirata llamado John Plantain. Otro relato lo representa como segundo al mando de un monarca malgache en otro lugar totalmente diferente del país. Lo que es más, los arqueólogos no han encontrado ninguna prueba de la existencia real del reino betsimisaraka, en cualquier sentido reconocible del término: los Estados que se crearon en otros sitios de Madagascar en la época han dejado huellas distintivas, pero a lo largo de la costa noreste no existen pruebas de que se hayan construido palacios y obras públicas, sistemas de impuestos, funcionarios jerarquizados o ejércitos profesionales y pagados, ni de ninguna desviación de la vida rural de siempre.

			¿Qué debemos pensar de todo esto?

			Tal vez en este libro yo no sea capaz de proponer una explicación completa de las pruebas existentes —que, de cualquier modo, podría resultar imposible— pero trataré de proporcionar un marco general en el que interpretarlas. Hay varios puntos en los que mi análisis se interrumpe gracias a los datos convencionales del período.

			En primer lugar, argüiré que en el Madagascar de aquella época, y en especial en zonas influidas por los piratas, las narraciones sobre reinos poderosos, e incluso la existencia real de lo que serían cortes palaciegas, no debe necesariamente tomarse al pie de la letra. En aquel período existían en toda la costa todos los materiales necesarios para montar falsos reinos con los que impresionar a los extranjeros, y queda muy claro que al menos algunos de los «reyes» que encontraron los observadores extranjeros no eran más que parte de una ficción que contaba con la complicidad activa de sus supuestos criados malgaches. Los piratas eran muy buenos en ese tipo de juegos. De hecho, uno de los motivos por los que la leyenda de la Edad de Oro de la Piratería sigue viva es que los piratas de aquella época eran maestros en manipular leyendas: desplegaban sus maravillosas narraciones —ya sea por su aterradora violencia o sus inspirados ideales— como armas de guerra, incluso si la guerra en cuestión era la lucha desesperada y condenada de antemano de una abigarrada pandilla de forajidos contra toda la estructura de la autoridad mundial que estaba surgiendo en aquella época.

			En segundo lugar, yo destacaría el hecho de que, como toda propaganda de éxito, estas narraciones contenían elementos de verdad. Puede que la república de Libertalia no haya existido, al menos en un sentido literal, pero los barcos piratas, las ciudades piratas como Ambonavola, y diría que la misma Confederación Betsimisaraka —que fue creada por actores políticos malgaches en estrecha colaboración con los piratas— fueron, de muchas formas, tímidos experimentos de democracia radical. Yo iría aún más lejos y sugeriría que sin duda representaron una de las primeras agitaciones del pensamiento político de la Ilustración, que exploró ideas y principios que en última instancia iban a ser desarrollados por politólogos y puestos en práctica por regímenes revolucionarios un siglo más tarde. De todos modos, esto explicaría la aparente paradoja de la Confederación Betsimisaraka: supuestamente creada por un rey filósofo fallido pero, de facto, un pueblo obstinadamente igualitario hasta el día de hoy, y notorio por su negativa a aceptar la autoridad de cualquier clase de señores.

			La Ilustración (muy) radical

			Titular este volumen «Ilustración pirata» es, obviamente, algo provocativo. Tanto más cuanto que, hoy en día, la Ilustración misma ha adquirido mala fama. Mientras que los «ilustrados» del siglo XVIII se veían a sí mismos como radicales, empeñados en romper con todas las ligaduras de la autoridad recibida con el fin de asentar los cimientos de una teoría universal de la libertad humana, es más probable que los pensadores radicales contemporáneos vean el pensamiento ilustrado como lo definitivo en autoridad recibida, como un movimiento intelectual cuyo principal logro fue poner los cimientos de una forma especialmente moderna de individualismo racional que pasó a ser la base del racismo «científico», del imperialismo, la explotación y el genocidio modernos. No hay duda alguna de que esto fue lo que ocurrió cuando los imperialistas, colonialistas y esclavistas europeos criados bajo las ideas de la Ilustración quedaron libres para actuar en el mundo. Por supuesto, aquí también se podría invocar la causalidad. ¿Esos hombres habrían actuado de forma diferente si siguieran justificando su comportamiento (como lo habían hecho en siglos anteriores) por la fe religiosa? Lo más probable es que no. Pero a mí me parece (y ya lo he sugerido en otra parte)2que gran parte del debate que siguió nos distrae de una cuestión mucho más fundamental: si tiene sentido que los ideales de la Ilustración, y en especial los ideales de liberación humana de la Ilustración, se llamen «occidentales». Porque tengo la fuerte sospecha de que cuando los historiadores del futuro vuelvan la vista hacia estos asuntos, con toda probabilidad decidirán que, en su mayor parte, eso no es conveniente. La Ilustración europea fue, más que nada, una época de síntesis intelectual en que los hasta entonces remansos intelectuales como Inglaterra y Francia, que de repente se encontraron en el centro de imperios globales y expuestos a nuevas ideas (nuevas para ellos), trataban de integrar, por ejemplo, ideales de individualismo y libertad provenientes de las Américas, una nueva concepción del Estado nación burocrática principalmente inspirada por China, teorías africanas de contratos y teorías económicas y sociales originalmente desarrolladas en el islam medieval.

			En la medida en que se estaba desarrollando una síntesis práctica —esto es, en la medida en que cualquiera, en especial durante los primeros días de la Ilustración, experimentaba con nuevas formas de organizar las relaciones sociales a la luz de estas nuevas ideas—, esto no sucedía, por motivos evidentes, en las grandes ciudades de Europa, aún bajo el control de diferentes anciens régimes, sino en los márgenes del sistema mundial emergente y, en especial, en los espacios relativamente libres que solían abrirse al mismo tiempo que las aventuras imperiales, con toda la nueva disposición de los pueblos cercanos que tan a menudo implicaba. A menudo estos eran efectos secundarios de terrible violencia, de destrucción de pueblos y civilizaciones existentes. Pero es importante recordar que no eran solo eso. Ya he apuntado, de forma somera,3la importancia de los piratas en todo esto, en especial en cuanto a ser cabezas de lanza del desarrollo de nuevas formas democráticas de gobierno, lo que demuestra que muy a menudo las tripulaciones piratas estaban constituidas por diferentes tipos de personas que conocían muchas clases distintas de disposiciones sociales (en un mismo barco podía haber ingleses, suecos, esclavos africanos fugados, créoles del Caribe, estadounidenses nativos y árabes), comprometidos con un cierto igualitarismo de andar por casa, unidos en situaciones en que era absolutamente necesaria la rápida creación de nuevas estructuras institucionales, que fueron en cierto sentido laboratorios perfectos para el experimento democrático. Al menos un prominente historiador del pensamiento político europeo ha sugerido que algunas de las formas democráticas desarrolladas más tarde por estadistas de la Ilustración en el mundo del Atlántico norte se aplicaron primero en los barcos piratas en las décadas de 1680 y 1690:

			Que el liderazgo pudiera provenir del consentimiento de los liderados, y no ser impuesto por una autoridad más alta, habría sido una experiencia probable entre las tripulaciones de los barcos piratas en los principios del mundo atlántico moderno. Las tripulaciones piratas no solo elegían a sus capitanes, sino que estaban familiarizadas con el poder compensatorio (en forma del contramaestre y el concejo de la nave) y las relaciones contractuales individuales y colectivas (en forma de artículos escritos que especificaban el reparto del botín y las tasas de compensación por heridas al realizar el trabajo).4

			La novedad que aportaron estas formas de gobierno fue sin duda lo que inspiró a autores ingleses y franceses para comenzar a fantasear con utopías piratas como, en primer lugar, Libertalia. Pero en tales narraciones los actores protagonistas son siempre europeos. La historia de Libertalia es buen ejemplo de ello. Solo la conocemos por un libro titulado Historia general de los piratas, aparecido en 1724 bajo la autoría del capitán Charles Johnson, que probablemente fuera un seudónimo de Daniel Defoe. Los colonos, todos de origen europeo, se dispusieron a crear una suerte de experimento liberal basado en el voto de la mayoría y la propiedad privada, pero también en la abolición de la esclavitud, de las divisiones raciales y de la religión organizada: se dijo que casi todos los piratas auténticamente famosos (Tom Tew, Henry Avery, etc.) formaron parte de ese esfuerzo; la narración finaliza cuando son atacados y doblegados por nativos inquietos, que los destruyen sin ningún motivo discernible. De manera que, a pesar de la ficción de la igualdad racial, los malgaches no estaban incluidos. En narraciones como esta, los nativos nunca son el tipo de personas que participarían en experimentos políticos. Y en realidad este sesgo (en última instancia racista) continúa en la historiografía colonial y en la mayor parte de la contemporánea. Los experimentos políticos llevados a cabo por aquellos que hablaban idiomas europeos se tratan como algo totalmente ajeno a los realizados por los que hablaban malgache, incluso si se daban casi exactamente en el mismo sitio y en la misma época y por personas que estaban en contacto diario las unas con las otras.

			En las contadas ocasiones en que los conocimientos históricos recibidos otorgan a los piratas alguna influencia, sobre la creación de la Confederación Betsimisaraka, por ejemplo, se supone que esta era literalmente genética. Según la narración habitual, la Confederación fue creada por los hijos de piratas europeos y madres malgaches, bajo el inspirado liderazgo de un único malgache especialmente carismático llamado Ratsimilaho, que se impuso a los pasivos malgaches nativos, los cuales sencillamente respondían a su llamada. Es más, se representa siempre a Ratsimilaho como un importador de invenciones europeas ya existentes, que no hace jamás ninguna contribución propia. El historiador francés Hubert Deschamps habla de la sabiduría convencional del período colonial, que hoy en día sigue siendo prácticamente la misma sabiduría convencional:

			Así era el gran hombre, el hijo de un pirata, quien se impuso como príncipe por su inteligencia y su carácter. Fue capaz de agrupar a todas las tribus dispersas de la Costa Este, que habían vivido en la anarquía, la guerra y la miseria. Hizo de ellos un Estado poderoso y próspero y aseguró su persistencia y su cohesión. [...] Fue el primero en introducir en la Gran Isla el sentido territorial de Estado, del que indudablemente los Estados europeos le ofrecieron un ejemplo. [...] [Pero] después de él, su reino se desintegró pedazo a pedazo.5

			De hecho, casi ninguna de estas opiniones estándar resiste un escrutinio. En primer lugar, como ya veremos, si bien está claro que Ratsimilaho existió (y, efectivamente, parece haber sido hijo de una mujer malgache llamada Rahena y de un pirata inglés llamado Thamo o Tom), para la época en que se creó la Confederación, la mayoría de los demás malgaches solo eran niños.6Además, las fuentes que tenemos dejan muy claro que, aparte del mismo Ratsimilaho, los adultos rechazaron tener nada que ver con el asunto.

			En segundo lugar, no hay pruebas de que el reino de Ratsimilaho fuera algo siquiera parecido a un «Estado territorial». En realidad, no hay pruebas reales de la existencia de ningún tipo de reino. Una investigación arqueológica de la región7informa que no hubo cambios en las pautas de asentamiento después de la creación del «reino»: y por cierto, ni los arqueólogos ni demás investigadores han detectado pruebas de algo así como una jerarquía administrativa o un sistema de clases sociales en el noreste en aquella época. Todas las pruebas sugieren que la mayor parte de las decisiones las continuaron tomando, como lo habían hecho siempre, asambleas populares en las que todos los afectados por los resultados tenían derecho a dar su opinión. De hecho, como veremos, había una buena razón para creer que la organización política y social era en realidad menos jerárquica después de la creación del «reino» que antes, puesto que había desaparecido la clasificación por grados de los aristócratas guerreros a los que se aludía en narraciones anteriores. Por lo tanto, las asambleas se convirtieron, si cabe, en algo más importante aún. Es verdad que los zana-malata llegaron poco a poco a ser algo así como una aristocracia hereditaria por matrimonios mixtos, que se remontaba a las costumbres de sus antecesores piratas y organizaba incursiones en las islas Comoras —e incluso en Zanzíbar— a finales del siglo XVII, pero siempre se consideraron fundamentalmente fuera de la sociedad, y en última instancia su poder político se quebró debido a un levantamiento popular alrededor de la época en que el territorio se incorporó al reino de Madagascar, con sede en las tierras altas, en 1817.8

			Pareceríamos estar en presencia de una genuina anomalía histórica: una entidad política que se presenta ante el mundo exterior como reino, organizado alrededor de la carismática figura de un brillante hijo de piratas, pero operado desde dentro por una democracia de base descentralizada sin ningún sistema de clases sociales desarrollado. ¿Cómo explicamos esto? ¿Existe alguna analogía en la historia real?

			El paralelo más evidente serían los mismos barcos piratas. A menudo los capitanes piratas trataban de forjarse una reputación de cara al mundo exterior como forajidos autoritarios que sembraban el terror, pero a bordo de sus barcos no solo eran elegidos por los votos de la mayoría y podían ser relevados de su puesto por los mismos medios y en cualquier momento, sino que solo podían dar órdenes durante la persecución y el combate: de otro modo debían formar parte de la asamblea como cualquiera de los demás. No había rangos en los barcos piratas, salvo el capitán y el contramaestre (que presidía las asambleas). Es más: sabemos de intentos explícitos de trasladar esta forma de organización a la tierra firme malgache. Finalmente, como veremos, está la larga historia de los bucaneros y otros personajes cuestionables que encontraron cobijo en alguna ciudad portuaria malgache y trataron de hacerse pasar por reyes y príncipes sin hacer nada por reorganizar las relaciones sociales reales sobre la base de las comunidades circundantes.9

			Así pues, los betsimisaraka reconocieron la verdadera relación social de sus comunidades. Solo que no lo hicieron de la forma en que se habría hecho bajo una monarquía de verdad.

			Lo que voy a tratar en este libro es que podría decirse que el advenimiento de los piratas desató una serie de revoluciones en la costa. La primera y probablemente la más importante de esas revoluciones fue en gran parte promovida por mujeres, y su objetivo era romper con el poder ritual y económico del clan que previamente había sido el intermediario entre los extranjeros y los pueblos de la costa noreste. En realidad, la creación de la Confederación Betsimisaraka fue la segunda revolución y se entendería mejor como una especie de reacción masculina contra la primera. Encubiertos como piratas y bajo el liderazgo formal de un rey pirata mestizo, los jefes del clan y algunos jóvenes guerreros ambiciosos llevaron a cabo lo que creo que se debería considerar su propio experimento político protoilustrado, una síntesis creativa de liderazgo pirata y de algunos de los elementos más igualitarios de la cultura política tradicional malgache. Lo que suele descartarse como el intento fallido de levantar un reino se puede ver fácilmente como un experimento exitoso de Ilustración pirata llevado a cabo por los malgaches.
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