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			Émile Zola (París, 1840-1902) fue escritor y fundador del movimiento naturalista. A partir de 1865 se ganó la vida escribiendo poemas, relatos y críticas de arte y literatura. Entabló amistad con personalidades como Édouard Manet y Camille Pissarro. Entre 1871 y 1893 escribió una colección de novelas, Les Rougon-Macquart, que podrían deﬁnirse como documentos sociales, claves en la novela naturalista, puesto que legitiman los males sociales y forman un perfecto retrato de la vida parisina de ﬁnales del siglo XIX. Entre estas novelas encontramos La taberna (1877), sobre el alcoholismo; Nana, centrada en la prostitución y Germinal (1885), basada en las condiciones de vida de los mineros. De sus obras posteriores se pueden destacar la serie Las tres ciudades (1894-1898), que incluye Lourdes (1894), Roma (1896) y París (1898), La novela experimental (1880) y la colección de ensayos Los novelistas naturalistas (1881). 




			

	  


	 	

	  

      



			 






			PRÓLOGO 




			



			 






			Eran unos cincuenta mil los parisienses que aquel 5 de octubre de 1902 despedían los despojos de Émile Zola en el cementerio de Montmartre; desde el entierro de Victor Hugo, no había habido otro más imponente. Más que al novelista, acompañaban al hombre público que, desde 1894, fecha de la condena a deportación del capitán judío Dreyfus, había entablado la lucha contra la injusticia y falsedad de tal condena y abanderado el enfrentamiento con la parte más conservadora de la sociedad francesa. A su paso por las calles, la comitiva avanzó entre insultos que salían de las ventanas: el cortejo era, por tanto, una manifestación pública de afirmación de unos valores, difusos en sí mismos, nítidos frente a los que afirmaban las armas arrojadizas procedentes de las ventanas. Aun así, el capitán Dreyfus, que caminaba entre la comitiva, no fue reconocido. En el cementerio hubo las consabidas oraciones fúnebres, y elogios en los que la desmesura rivalizaba con la trivialidad más tópica: Georges Clemenceau, entonces ministro de Instrucción pública —hasta 1907 no se encargaría por primera vez del Consejo de Estado—, hacía la loa torpe del político, saludando a aquel que había sido «un momento de la conciencia humana», mientras Anatole France desgranaba las alabanzas al escritor cuyos puntos de vista compartía. Transcurría el entierro con la trivialidad que suelen tener en estos casos, cuando apareció un grupo de mineros del Norte, que, a los gritos de «¡Germinal! ¡Germinal!», lanzaron ramos de rosas rojas sobre la tumba del autor de esa novela publicada dieciséis años antes, en 1885... 




			Así empieza el principal de los malentendidos que han acompañado a esta novela, la decimotercera de esa «Historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio», como se subtitula Les Rougon-Macquart, pese a la insistencia del propio autor en afirmar que GERMINAL no tenía nada que ver con la política, y mucho menos con ningún ideal revolucionario. Malentendido porque se ha hecho la lectura de la narración desde posiciones ideológicas y cívicas de períodos distintos del escritor, se ha aprovechado el Zola del affaire Dreyfus, y se le ha otorgado el papel protagónico de GERMINAL a la huelga de los mineros de Montsou, cuando en el propio texto hay muestras patentes del desagrado que al escritor le produce ese movimiento: los colores con que pinta a los mineros son quizá los más negros, y negativos, de todos los Rougon-Macquart. Además de que esa huelga es el resultado de una manipulación en la que los protagonistas son llevados y traídos de acá para allá por intereses espurios, como la oportunidad que tiene la Internacional de afiliar, gracias a ella, unos cuantos miles más de adeptos, o la de la propia Compañía minera, en un momento de excedentes. 




			Es la miseria —no los mineros ni la huelga— el protagonista de esta epopeya colectiva. La miseria de la condición de los mineros, explotados de forma secular, arruinados física y económicamente, cargados de enfermedades profesionales y dispuestos para cualquier barbarie que los libere por un momento de su penosa existencia, aunque sea al precio de la locura. Lo que Zola desarrolla en GERMINAL es una piedad inmensa, hecha con recursos sobrehumanos. El propio Zola afirma de modo categórico esa clave en una carta al director de un periódico que iba a publicar su novela en folletón: 




			



			 






			Me pide, para sus lectores, todo un pueblo laborioso de provincia, unas líneas de prefacio a mi Germinal, que usted va a publicar. Le comprendo bien, siente usted inquietudes por la terrible reputación que las alarmas de la censura han podido provocar; y pretende que yo calme los temores diciendo que mis intenciones no han sido cubrir Francia de barricadas. 




			Pues bien, será usted satisfecho: puedo repetir lo que ya he dicho: Germinal es una obra de piedad, y no una obra de revolución. Lo que he querido ha sido gritar a los felices de este mundo, a los que son sus amos: 




			«Tened cuidado, mirad bajo tierra, ved a esos miserables que trabajan y sufren. Tal vez sea tiempo todavía de evitar las catástrofes finales. Pero daos prisa a ser justos, de otro modo el peligro es este: la tierra se abrirá y las naciones se engullirán en una de las más espantosas perturbaciones de la historia»1. 




			



			 






			Zola repitió una y otra vez lo que había dicho desde el momento mismo de la aparición del libro —2 de marzo de 1885—; en una entrevista clave aparecida en Le Matin cuatro días más tarde, el 6 de marzo, quedaban fijadas sus intenciones: 




			



			 






			Debo decir, aunque me acusen de ser un socialista, que cuando he estudiado la miseria de los trabajadores de minas me he sentido dominado por una inmensa piedad. Mi libro es una obra de piedad, no otra cosa, y si alguien leyéndola tiene esa sensación, me sentiré feliz, habré alcanzado la meta que me proponía. ¿Habré logrado hacer comprender, en mi novela, las aspiraciones de los miserables hacia la justicia? No sé. Pero también he querido dejar sentado que el burgués mismo no es culpable, individualmente. Es la colectividad la que tiene toda la responsabilidad. 




			



			 






			SEGUNDA NOVELA DEL OBRERO 




			



			 






			A lo largo de los 20 volúmenes que forman Les Rougon-Macquart, con su análisis profundo de los sectores claves que hacían vivir la sociedad francesa durante el Segundo Imperio, puede apreciarse la indignación del novelista contra la realidad que tiene ante sí: lo que suscita su rebeldía es la compasión, una caridad militante hacia los mismos seres que crea, arrancados por él del natural. En el proyecto que presenta a los Goncourt, sus editores, en 1868, para describir su vasto panorama sólo aparecen diez obras, que se centran en las armazones de la vida social: los mundos judicial, militar, sacerdotal, artístico, etc.; entre ellas figura «una novela obrera» que será, en ese primer proyecto, L’Assommoir: en ella, sus pretensiones son dejar oír «La gran voz del pueblo que tiene hambre de justicia y pan», y denunciar la catástrofe social y humana a que llevaban las ambiciones del régimen de Napoleón III, al que en sus escritos de 1864-1865 acusaba de acentuar las desigualdades sociales y la miseria. Embarcado en la oposición al sistema, Zola no cuenta, sin embargo, con ideas de recambio: junto con el régimen napoleónico rechaza también los sueños de amor universal de los filántropos y la idea de una posible transformación radical del mundo y de las relaciones humanas. Haciendo suya la idea de que la minoría de edad mental del pueblo lo convertía en víctima fácil de la retórica de los políticos, desconfiaba del sufragio universal —Napoleón III lo había restablecido para utilizarlo en su favor. 




			Cuando Francia se ve sacudida por los acontecimientos de 1870 y 1871, y, más particularmente, por la Comuna, el proyecto de Les Rougon contiene ya diecisiete novelas, una de ellas es «una segunda novela obrera. Particularmente política. El obrero de la insurrección [herramienta revolucionaria] de la Comuna. Una fotografía de insurgente muerto en el 48. Llegando a mayo del 71», anota en sus manuscritos; el proyecto se dividirá en dos partes: la futura GERMINAL es la «segunda novela obrera», y La Débâcle se convertirá en la novela de la Comuna. La realidad también ha cambiado en apariencia: la República se ha establecido tras las elecciones de 1877 y 1879, pero las cosas apenas se han movido, porque el poder ha caído en manos de un «atajo de ambiciosos» que luchan entre sí por parcelas de poder y se enfangan en unos complicados juegos parlamentaristas que Zola rechaza con vigor en los artículos que publica en Le Figaro a partir de 1880, reunidos bajo el título de Une campagne: «Hace diez años que chapoteamos en el absurdo, y nada nos asegura que no sigamos chapoteando en él otros diez años todavía. Morimos de política, de esa política tumultuosa e inoportuna que la pandilla de los mediocres, hambrientos de ruido y de puestos, están interesados en mantener, para pescar en aguas revueltas» 2. Más adelante veremos cómo influye el desprecio de Zola hacia los políticos en la visión de GERMINAL. Porque ese espíritu, dominante en Zola en los años 1880-1881, es el que sigue latiendo en el Zola que, hacia el 10 de febrero, fecha en que comienza a escribir el Ébauche de su novela y a recoger notas, resume en las grandes líneas de la trama: «La novela es el sublevamiento de los asalariados, el codazo dado a la sociedad, que se tambalea un instante: en una palabra, la lucha del capital y del trabajo. Ahí radica la importancia del libro, quiero que prediga el porvenir, planteando la cuestión más importante del siglo XX» 3. 




			



			 






			LA DOCUMENTACIÓN DE «GERMINAL» 




			



			 






			Parece clave este punto de partida, la lucha del capital y del trabajo. No era, desde luego, la primera vez que el mundo del trabajo y de la mina aparecían en la narrativa francesa; si Balzac lo había dejado de lado, y si Eugenio Sue con Les Mystères de Paris, y Victor Hugo con Les Miserables, lo habían convertido en bajos fondos, otros, con su imaginación o con su realismo sentimental y lastimero, habían bajado hasta la mina y la fábrica: desde el Julio Verne de Les Indes noires (1877) hasta L’Enfer social. La Famille Pichot de Yves Guyot (1882), pasando por la más renombrada de todas, Sans Famille, de Hector Malot (1878). 




			Desde finales de enero de 1884 hasta finales de ese mismo mes del año siguiente, Zola se concentra en la tarea de organizar narrativamente el voluminoso dossier preparatorio, de 952 hojas, formado por informaciones procedentes de sitios muy diversos: desde corresponsales que el novelista ha solicitado, hasta recortes de periódicos sobre la huelga de Anzin (del 19 de febrero al 16 de abril de 1884), pasando por resúmenes de los procesos que siguieron a las huelgas que durante el Segundo Imperio y la República había visto de cerca: las de La Ricamarie y de Aubin en 1869 —en ese momento Zola trabajaba en la redacción de La Tribune, que dedicó varios artículos al asunto—, las del Creusot y de Fourchambault en 1870, y la de Montceaules-Mines en 1882; para completar su documentación, Zola viajó a Anzin en febrero de 1884 para tomar notas sobre los lugares de los hechos, entrevistándose con los mineros y los dueños de las minas; conocía por último la literatura técnica de la época sobre excavaciones, la vida de los mineros en sus distintos aspectos, desde el laboral hasta el médico, así como la literatura política sobre los inicios de la Internacional socialista: la mayor parte de esta documentación, posterior a los hechos narrados en GERMINAL, provoca anacronismos evidentes, en especial en el plano político, con sus alusiones a la creación de la Internacional socialista o los atentados de los nihilistas rusos contra el zar Alejandro II. 




			Al novelista no le preocupa la presencia de esos anacronismos: en primer lugar, porque las condiciones de vida de la mina y de los poblados mineros apenas habían cambiado —ha tenido en cuenta algunos decretos legislativos que corregían determinados aspectos, como el trabajo de las mujeres y los niños— de 1866 a 1884; en segundo lugar, con la figura de Souvarine y las formas de organización de las luchas obreras, carga sobre la primera fecha las divisiones que desgarraban el movimiento obrero en la última, para conseguir «una imagen sintética, o al menos sincrética, de la condición y del combate de la clase obrera durante veinte años de historia, bajo la gestión capitalista de los medios de producción y de la vida social cuyos fundamentos, a pesar de una sustitución de régimen y de constitución, y de una legislación nueva lograda bastante tarde, no han cambiado del Imperio a la Tercera República» 4. De esta forma, aunque haya visto con sus propios ojos la de Anzin de 1884, Zola pinta huelgas de las que sólo tiene informaciones de tercera mano, pero que perturbaron los últimos días del Imperio, vividos por el escritor de forma apasionada desde redacciones de periódicos; es decir, concentra novelescamente sucesos que la Historia no ha producido juntos. Bajo ese sincretismo late una concepción más aguda que el realismo del reportaje y la fidelidad a la letra de los hechos: una visión mítica 5. 




			



			 






			EL MOVIMIENTO OBRERO 




			



			 






			Cuando, en 1882, su amigo Paul Alexis escribe el primer análisis del escritor, puede verse que el estadio de elaboración de GERMINAL es muy remoto, apenas una leve idea general para completar el mundo de L’Assommoir, donde «escribe las costumbres del obrero: le queda por estudiar su vida social y política. Las reuniones públicas, lo que se entiende por la cuestión social, las aspiraciones y las utopías del proletariado serán analizadas ahí» 6. Fueron precisamente los sucesos relacionados con el movimiento obrero los que lo llevaron a esa «segunda novela» sobre el proletariado, apartándolo de su primitiva idea de la Comuna: a L’Assommoir le faltaba el análisis del papel político y social de esa clase en un momento en que, con gran pujanza, surgían en puntos claves de la vieja Europa unos movimientos socialistas que intentaban, si no recoger la imposible herencia dejada por la derrotada Comuna, al menos avanzar socialmente. Durante la década de los setenta, los movimientos habían sido soterrados hasta la inexistencia. Pero con la amnistía de los communards en 1880 7 y las leyes que el año siguiente concedían libertades como las de reunión y de prensa, renacieron congresos, reuniones y organizaciones durante casi cuatro años: de 1879 —fecha en que se reúnen en Marsella por primera vez delegados de organizaciones y grupos sociales para terminar asumiendo un programa marxista colectivista— hasta 1883, Zola puede ver la pululación de la vida política en todo su esplendor y en toda su miseria: choques, rencillas, disensiones, peleas y escisiones sirvieron de alimento a los numerosos artículos que publica en distintos periódicos desde su residencia de Medán: por ellos y por su caudal de información sobre la vida política, pasan facciones y personajes: desde la mayoría «posibilista» hasta la minoría guesdista, influida por Carlos Marx, desde los blanquistas de Vaillant hasta los anarquistas; asistió también a algunas reuniones de la mano de su amigo y biógrafo Paul Alexis, quien, por ejemplo, lo llevó el 17 de marzo de 1884 a una reunión organizada por el partido guesdista, donde pudo oír a Jules Guesde, a Paul Lafargue y a una delegación de mineros del Norte. 




			De los nihilistas sabía algo desde su juventud: un amigo ruso que estudiaba derecho en Aix-en-Provence le había hablado de ellos, mostrándole incluso un «folleto que explicaba la forma de hacer saltar París utilizando las antiguas catacumbas como una mina natural». Era amigo, por otro lado, de Iván Turgueniev, que había trazado el retrato del nihilista en Padres e hijos; y él mismo había hecho otro explicando su origen social, sus objetivos y sus creencias, en un artículo de 1881. Trece años antes, con su firma había aparecido una crónica narrando la detención en el bosque de Boulogne de tres individuos en el momento en que manipulaban un paquete con noventa metros de mecha con pólvora. La figura del anarquista dinamitero, pintado por la prensa y las novelas con tintes misteriosos por un lado, demoníacos por otro, acosaba las mentes tanto del Segundo Imperio como de la III República. 




			Esos tres mundos del movimiento obrero se traducirán en GERMINAL por medio de tres personajes: el tabernero Rasseneur encarna el papel de los reformistas de Brousse, que en 1883 se habían escindido; Étienne, y también Pluchart, se hacen cargo del otro polo de la escisión, el partido de Jules Guesde, mientras Souvarine, el nihilista ruso que ha atentado contra el zar y pretende, con su dinamita, la destrucción de la destrucción, la de todo ese mundo de podredumbre para el que no encuentra más salida que el estallido, traspone a Francia el peso de la práctica anarquista más que de las ideas. Cierto que Zola no ha leído de forma directa los textos de los grandes teóricos de esos movimientos, Marx, Proudhon, Bakunin, etc.; se ha alimentado, en primer lugar, de los compendios doctrinales más recientes que vulgarizaban las ideas con una buena crisis de reticencias respecto al socialismo; en segundo lugar, ha mantenido contactos con simpatizantes y lee de forma regular Le Cri du peuple, órgano de expresión de los guesdistas, cuyo vocabulario y tono utiliza para las figuras de Étienne o Pluchart. 




			



			 






			ZOLA Y SU EXPERIENCIA DE LA COMUNA 




			



			 






			De este modo, Zola asienta el marco de referencias en el que va a mover a su «pequeña sociedad» de seres destruidos, a los que esos tres principios políticos pretenden devolver al cuerpo social con dignidad de seres humanos, en vez de la indignidad animal que los denigra, destrozados por la injusticia, la miseria, los salarios y la esclavitud respecto a la Compañía; pertenecen a ésta casi en cuerpo y alma, desde el alojamiento a la salud y la calefacción, y esa dependencia genera taras morales en algunos individuos: cobardías, traiciones, servicios sexuales, etc. Pero el escritor no sigue sus fuentes, mantiene respecto a ellas una distancia crítica, aprovechando únicamente los puntos en los que Zola puede asentir; su desprecio y desconfianza hacia los «políticos» eran tan viejos como sus reticencias ante los impulsos entusiastas de las clases miserables, cuya fe en una futura aurora boreal de la humanidad le parece tan fantasiosa y desgajada de la realidad como el júbilo de los primeros cristianos. En un escrito de juventud, Les Mystères de Marseilla, Zola expresaba ya su simpatía hacia los individuos víctimas de los combates de 1871 y la posterior represión, pero también espanto ante la violencia del pueblo llevado por los agitadores a una fiebre de locura capaz de justificar las peores violencias y dar lugar a una guerra civil: 




			



			 






			Nosotros que nos hemos quedado en el horno, nos sentimos frente a hombres desbordados, que sienten la necesidad del orden, que hacen decreto tras decreto para organizar una especie de legalidad revolucionaria, sin conseguir hacerse obedecer por aquellos mismos que los defienden a golpes de fusil. Hay menos peligro en la Comuna que en la banda armada que la rodea. No sé si los insurgentes a los que ha lanzado violentamente a la lucha, y a los que excita cada día con las mentiras más groseras, las escucharían en este momento y consentirían en deponer las armas en caso de que la Comuna se retirara8. 




			



			 






			En ese momento, para Zola la insurrección communard no es otra cosa que un estallido de la fiebre represada que termina en una locura sobre la que no podrá asentarse ninguna sociedad; en primer lugar porque sus cabecillas no atienden a otra cosa que a sus ambiciones personales; en GERMINAL estas dos ideas aparecerán con toda nitidez: desde Pluchart, que está contra la huelga «porque el obrero sufre tanto como el patrón sin conseguir nada decisivo. Sólo que ve en ella una ocasión excelente para decidir a nuestros hombres a entrar en su gran máquina...», refiriéndose a la Internacional 9, hasta Étienne. Zola resume los sentimientos que le inspiran los meneurs políticos aprovechando el fugaz paso de ese antiguo maquinista liberado del trabajo y consagrado a la consecución de adeptos entre el proletariado de las fábricas y las minas; su presentación es cruel: «Hacía cinco años que no había cogido la lima, y se cuidaba, se peinaba sobre todo con corrección, vanidoso por sus éxitos en la tribuna [...]. Muy activo, servía a su ambición, recorriendo la provincia sin descanso para divulgar sus ideas». Aprovecha el novelista la capacidad descriptiva del lenguaje para mostrar su desprecio: ante la reunión de mineros «centró su discurso en la grandeza y los beneficios de la Internacional, el mismo que soltaba en las localidades donde se presentaba por primera vez». Ese «soltaba» despectivo guarda relación con esa asamblea privada de mineros presidida por él: «bajo ese proyecto estaba la idea de explotar la huelga, de ganar para la Internacional a los mineros, que hasta entonces se habían mostrado desconfiados». 




			



			 






			ÉTIENNE, O LA AMBICIÓN POLÍTICA 




			



			 






			Los trazos con que queda dibujado Étienne, el hilo conductor de GERMINAL, tampoco tienen un color más vivo: este pastor de mineros que baja a los infiernos de la mina con la idea de que tanta miseria es fruto de la injusticia, por medio de lecturas mal digeridas y que sólo entiende a medias se cree llamado a una misión humanitaria de salvación de los mineros. Desde sus primeros pasos se siente llamado, pero no por ninguna voz divina, sino por la de París: sueña con secundar a Pluchart, con alzar la voz como diputado de unas clases miserables de las que está cada vez más lejos; unos pocos libros han bastado para sentir «repugnancia, ese malestar del obrero que ha salido de su clase, que se ha afinado con el estudio y que está atormentado por la ambición». En su comportamiento brotan «instintos de coquetería y de bienestar, dormidos en su pobreza, y le hicieron comprarse trajes de paño y un par de botas finas. De golpe se convirtió en jefe [...]. Sintió satisfacciones deliciosas de amor propio, se embriagó con aquellos primeros goces de la popularidad; ser la cabeza de los demás, mandar, él, tan joven y que la víspera aún era un jornalero, le llenaba de orgullo, agrandaba su sueño de una revolución cercana, en la que jugaría un papel [...] mientras, su ambición naciente ponía fiebre en sus teorías y le empujaba a ideas de batalla». Y no sólo se siente desclasado: tras una huelga cuyos confusos puntos de estrategia ha establecido él, y con los mineros desmandados hasta la barbarie, Étienne comprende no sólo que su corazón no late al unísono de sus camaradas, sino que «tenía miedo de ellos, de aquella masa enorme, ciega e irresistible del pueblo, que pasa como una fuerza de la naturaleza, barriendo todo, al margen de reglas y teorías. Poco a poco le había ido distanciando de ello una repugnancia, el malestar de sus gustos refinados, el lento ascenso de todo su ser hacia una clase superior». 




			Cuando todo haya terminado, saltando sobre la desolación de los mineros muertos durante la huelga, sobre los cadáveres dejados atrás, Étienne camina hacia París, soñando con su escaño en el Parlamento donde, embutido en su fino traje de paño, servirá a su ambición denunciando las condiciones misérrimas del infierno de las minas. Ahora está cercando su sueño de ser como Pluchart, de ser un jefe escuchado, de dedicarse a la política cuando ya el refinamiento burgués lo ha elevado por encima de su clase —idea que «provocaba en él un odio mayor hacia la burguesía. Sentía la necesidad de glorificar a aquellos obreros cuyo olor a miseria le molestaba ahora...». 




			



			 






			LA MISERIA Y LA LIBERACIÓN DE LOS INSTINTOS 




			



			 






			La visión que de la huelga transcribe Zola en la novela está guiada por su experiencia de la Comuna: en sus proclamas ésta ofrecía días gloriosos de fraternidad y de alegría, pero la lucha en las calles fue un estallido irracional de fiebre, una locura que como tal brota, para GERMINAL, desde las primeras páginas del dossier en que esboza la trama de la novela: «Terminar el capítulo con un recrudecimiento de la violencia, la casa casi forzada por la banda, piedras, miedo a pólvora en la bodega, tal vez van a entrar. Nada de armas, saqueo [...] personas muertas, destripadas, salvajismo abominable». Es esa invasión de los bárbaros que en las últimas páginas de la novela desea Étienne para hacer «la revolución verdadera, cuyo incendio abrasaría el fin de siglo con aquella púrpura de sol levante que veía sangrar en el cielo». 




			No se cumplieron esas esperanzas de Étienne, que poco tiene que ver con Zola en ese punto, por más que en ninguna parte diga cuál es el camino soñado para acabar con la injusticia y la miseria. Es el exceso de la miseria lo que provoca en el novelista la piedad y, en sus personajes, la bárbara irrupción de la violencia. A primer plano de esta novela sin «personajes» —el destino individual queda difuminado para un autor naturalista por fuerzas oscuras que vienen en la sangre de los individuos y los determinan convirtiéndolos en tipos— sale una familia de mineros, los Maheu, que se reparten el rosario de miserias emblemático de la condición del poblado. Empezando por el abuelo, el tío Bonnemort, idiotizado por una existencia de esfuerzo hasta la extenuación y la enfermedad, y que calla, sabedor de que nunca ha habido justicia y de que tampoco puede haberla; embrutecido por la idiocia termina acogotando a una víctima inocente, una muchacha hija de unos pacíficos burgueses que viven de las rentas de la mina, sin explicación lógica, como si una fuerza subterránea procedente de la sangre negra de sus antepasados mineros lo empujase. Y siguiendo por todos los miembros de la familia: un padre sensato que entra en la huelga porque la injusticia ha terminado llevándolo a la rebelión y que muere delante de los fusiles; una madre hundida en el hábito de la resignación y reacia a dar cualquier paso, que se convertirá en acicate para la lucha de todos los miembros de su entorno y que es la última en rendirse, cuando prácticamente se ha quedado sola en la casa; sus hijos, víctimas de los derrumbamientos (Catherine, Jeanlin) o del hambre, como la pequeña Alzire, una invalidita de ocho años que da a su hermana recién nacida el pecho que no tiene para que calle. 




			La violencia desatada carece de lógica, es una fiebre de locura la que arrasa el poblado: niños que degüellan soldados, o mujeres que arrancan el paquete genital al odiado tendero que les daba la mísera pitanza durante el hambre a cambio de ejercer la pernada sobre ellas. Es terrible la escena en que ese tendero, Maigrat, acosado, se rompe el cráneo al caer del tejado; sobre el cadáver las mujeres en jauría se encarnizan llenándole la boca de tierra y desgarrándole la virilidad con que las había rebajado, para pasear como bandera de triunfo esos «desperdicios de cerdo». La bestialidad de los instintos aflora para ofrecer una panorámica de la condición humana repugnante y describir al natural la condición obrera, cosa que desagradaba a Victor Hugo, que negaba al autor de L’Assommoir «el derecho de desnudez sobre la miseria y sobre la desgracia». Su Jean Valjean de Les Miserables es un hampón casi simpático comparado con el turbio mundo subterráneo de los instintos que afloran en GERMINAL. De esos instintos procede una violencia que enfrenta a los mineros entre sí o que crea víctimas inocentes, como esa muchacha ahogada por Bonnemort, o el soldado degollado por Jeanlin, apenas un niño; es esa violencia la que Zola ve como una amenaza contra la sociedad, la misma que le había hecho temblar en los días de la Comuna. 




			



			 






			LOS BURGUESES DE «GERMINAL» 




			



			 






			Si, por un lado, en el esbozo de la novela Zola se había prohibido «caer en la reivindicación tonta» de carácter obrerista, por otro se había propuesto «hacer a los patronos humanos hasta sus intereses». Ese deseo de no acercarse a la caricatura apenas está logrado en esa segunda clase, diseñada, lo mismo que los movimientos políticos, en gradaciones diversas. En primer lugar, en esta «novela del capital y del trabajo», el capital no tiene cara, adopta la forma moderna de las compañías anónimas que cuentan con hombres de paja que no sirven de interlocutores directos a los mineros. Es el «dios del dinero», acuclillado en un lejano altar, sin nombre, sin forma, escurridizo, el que ha tejido su laberinto subterráneo y reina en él, como el Minotauro en Creta; despiadado, sin oídos para el aullido del hambre, devorando y tragando carne humana constantemente a través de sus fauces abiertas en la mina, es la profecía del becerro de oro del siglo XX. Sus representantes, desde el director Hennebeau hasta los accionistas, están vistos de forma bastante esquemática; es menor el análisis de sus diversos tipos que el hecho por Zola de sus antagonistas, las distintas formas adoptadas por el movimiento político de la época: los hay que viven pacífica, tranquilamente de sus rentas desde generaciones, como los burgueses de la Piolaine —no es ajena a esa concepción del capital el asesinato de su hija: el fruto inocente de varias generaciones de plácidos rentistas que nunca han trabajado muere a manos del tío Bonnemort, surgido de generaciones y generaciones embrutecidas por el trabajo que ha dado de comer a esos rentistas—, los hay que dirigen con riesgo y valentía su pequeña explotación, torturados por las angustias de las fluctuaciones del precio del carbón en los mercados, por las crisis económicas y por la subida del salario de sus mineros, como Deneulin; y, por último, Hennebeau, cuerpo visible de ese dios anónimo que reside en su altar y que interpone, entre el trabajo y el capital, hombres de paja. 




			Si Zola no tiene piedad en el momento de describir la condición moral de los mineros, si dibuja su «bestia humana», cuando se refiere a los burgueses parece más interesado por otros valores morales: en Hennebeau hay dureza en el momento de las negociaciones con los huelguistas, hay cinismo, hay desprecio por sus condiciones de vida, pero poco más: la superioridad de clase ha eliminado las violencias de unos instintos heridos, esos trazos negros con que la miseria ha entintado a los mineros de Montsou. Hennebeau, émulo de Charles Bovary, carga con otras preocupaciones que lo individualizan hasta cierto punto y que lo hacen partícipe de preocupaciones semejantes a las de otros protagonistas de Les Rougon-Macquart: en medio de los gritos que corean los huelguistas —«¡Pan! ¡Queremos pan! ¡Pan!»—, el flamante director, febrilmente enamorado de una mujer que lo engaña, hace reflexiones que parecen estar fuera de lugar en GERMINAL, pero que sirven para poner de relieve la distancia que media entre la realidad de los mineros y la idealidad del director que medita airado contra ellos: 




			



			 






			Tener pan no suponía que las cosas fueran bien. ¿Quién era el idiota que cifraba la realidad de este mundo en el reparto de la riqueza? Esos chiflados de revolucionarios podían destruir la sociedad y reconstruir otra, no añadirían una sola alegría a la humanidad ni le ahorrarían una sola pena por el hecho de cortar una rebanada de pan para cada uno. Incluso aumentarían la desgracia de la tierra, y un día harían aullar de desesperación a los perros cuando les hubieran sacado de la tranquila satisfacción de los instintos para alzarlos al sufrimiento insaciable de las pasiones. No, el único bien era no ser, y, de ser, ser el árbol, ser la piedra, menos todavía, el grano de arena que no puede sangrar bajo el talón de los transeúntes. 




			



			 






			SENTIDO DE UN TÍTULO 




			



			 






			Pese a la negrura del diseño, GERMINAL pretende ser una lección de esperanza en el futuro: Zola deseaba, entre contradicciones sin cuento que pueden apreciarse en estas páginas, un futuro de justicia, educación y riqueza para el mundo del trabajo, mientras sus mineros veían un porvenir glorioso y fraternal en un futuro cercano, que no se ha cumplido: durante la huelga, cifran la justicia en ser ellos por una vez los amos y enviar a los burgueses al fondo de las minas: ya era hora de que les tocase picar la capa del carbón. Esa esperanza no está en el «político» que camina hacia París, en ese Étienne cuyo retrato resulta tan sospechoso pese a que Zola lo haya convertido en hilo conductor; está en el sentido del título: de los veintitrés que barajó para esta novela, terminó utilizando el de GERMINAL porque ese nombre del séptimo mes según la Revolución francesa, le recordaba una gran jornada: «Jornada del 12 de germinal del año III (1 de abril del 95). Episodio de la reacción termidoriana. El pueblo hambriento invade la Convención gritando: ¡Pan! y Constitución del 93! Muchas mujeres. La Guardia Nacional las rechazó, y la reacción se aceleró con ello. La Convención deportó a Barrere, Collot d’Herbois, etc., y encarceló a los montagnards. Tres semanas más tarde estallaban los grandes acontecimientos de prairial». Si ese fue el motivo inicial para elegir el término, en la fase de proyecto elige otro sentido que estaba en la raíz latina de la palabra: la idea de germinación: «La tierra henchida de un sordo rumor, y el siglo futuro todavía en germen en el surco, haciendo ya estallar el suelo». Para terminar mezclando ambos sentidos, según un añadido al primer plan del capítulo III de la Tercera parte y escribir de un minero: «Antiguamente un bruto. Poco a poco se vuelve hombre. Germinal, muy importante, es el eje del capítulo». 




			



			 






			Novela popular, novela lírica, tragedia de la condición humana, documento de época, GERMINAL no pretendía convertirse en el grito que acompañó el entierro de su autor; sólo uno de esos malentendidos paradójicos la ha convertido en bandera que todavía flamea en el aire de nuestra época, en este final del siglo XX, cuando nada de lo que esperaba el novelista, y mucho menos lo que soñaban los mineros del Voreux, se ha cumplido. Tal vez por eso sigue produciéndose aquel malentendido original. 




			



			 






			MAURO ARMIÑO. 
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			PRIMERA PARTE 
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			En la llanura lisa, bajo la noche sin estrellas, de una oscuridad y un espesor de tinta, un hombre avanzaba solo por la carretera de Marchiennes a Montsou, diez kilómetros de empedrado que cortaba todo recto a través de los campos de remolachas. Delante de él no veía siquiera el suelo negro ni tenía la sensación del inmenso horizonte llano más que por el soplo del viento de marzo, ráfagas amplias como las que se producen sobre un mar, heladas por haber barrido leguas de marismas y de tierras desnudas. Ninguna sombra de árbol manchaba el cielo, el empedrado se extendía con la rectitud de una escollera, en medio de la bruma cegadora de las tinieblas. 




			El hombre había salido de Marchiennes hacia las dos. Caminaba con paso largo, tiritando bajo el delgado algodón de su chaqueta y de su pantalón de veludillo. Anudado en un pañuelo de cuadros, un paquete pequeño le molestaba, y lo apretaba contra sus costados, ahora con un codo, luego con el otro, para meter hasta el fondo de sus bolsillos las dos manos a la vez, manos entumecidas que los latigazos del viento del Este hacían sangrar. Una sola idea llenaba su cabeza vacía de obrero sin trabajo y sin techo, la esperanza de que el frío sería menos vivo tras el alba. Hacía una hora que caminaba así cuando a la izquierda, a dos kilómetros de Montsou, divisó unas fogatas rojas, tres braseros ardiendo en pleno aire, y como colgados. Al principio vaciló, asaltado por el miedo; luego no pudo resistir a la necesidad dolorosa de calentarse un momento las manos. 




			Un camino encajonado se internaba en aquella dirección. Todo desapareció. El hombre tenía a su derecha una empalizada, una especie de tapia de gruesas tablas que encerraban una vía férrea, mientras que a la izquierda se alzaba un talud de hierba, rematado por aguilones confusos y una visión de aldea de tejados bajos y uniformes. Avanzó unos doscientos pasos. Bruscamente, en un recodo del camino, las fogatas volvieron a aparecer a su lado, sin que lograra entender cómo ardían a tanta altura en el cielo muerto, como humeantes lunas. Pero a ras del suelo otro espectáculo le dejó suspenso. Era una masa pesada, un montón derrumbado de construcciones del que se alzaba la silueta de una chimenea de fábrica; raros resplandores salían de unas ventanas mugrientas, en cuya parte exterior colgaban cinco o seis linternas tristes, de armazones cuyas maderas ennegrecidas alineaban vagamente unos perfiles de caballetes gigantescos; y de esa aparición fantástica, ahogada en oscuridad y humo, sólo una voz salía: la respiración gruesa y larga de un escape de vapor, que no se veía. 




			Entonces el hombre reconoció una mina. Quedó sorprendido de vergüenza: ¿para qué? No habría trabajo. En vez de dirigirse hacia los edificios, se aventuró por fin a trepar la escombrera sobre la que ardían los tres fuegos de hulla, en unas repisas de fundición, para iluminar y calentar el trabajo. Los obreros del corte de tierra habían debido trabajar hasta tarde, todavía estaban sacando los escombros inútiles. Ahora oía a los cargadores empujar los trenes sobre los caballetes, distinguía sombras vivas vaciando las vagonetas junto a cada fuego. 




			—Buenos días —dijo acercándose a una de las repisas. 




			De espaldas al brasero estaba, de pie, un carretero, un viejo con un jersey de lana violeta, tocado con una gorra de pelo de conejo, mientras su caballo, un gordo caballo amarillo, esperaba, con inmovilidad de piedra, a que vaciaran las seis vagonetas que había subido. El bracero que operaba en el balancín, un mozancón pelirrojo y desgarbado, no se daba demasiada prisa, apoyándose con mano dormida en la palanca. Y en lo alto arreciaba el viento, una brisa glacial, cuyos grandes soplos pasaban con regularidad como golpes de guadaña. 




			—Buenos días —respondió el viejo. 




			Se hizo un silencio. El hombre, que se sentía mirado con desconfianza, dijo su nombre acto seguido. 




			—Me llamo Étienne Lantier, soy maquinista... ¿No hay trabajo aquí? 




			Las llamas lo iluminaban, debía tener veintiún años, muy moreno, agraciado, con aspecto fuerte a pesar de sus miembros menudos. 




			Tranquilo ya, el carretero movía la cabeza. 




			—Trabajo para un maquinista, no, no... Ayer mismo se presentaron dos. No hay nada. 




			Una ráfaga les cortó la palabra. Luego, Étienne preguntó señalando el sombrío montón de construcciones, al pie de la escombrera: 




			—¿Es un pozo, verdad? 




			Esta vez el viejo no pudo responder. Lo ahogaba un violento acceso de tos. Por fin escupió, y su escupitajo dejó, sobre el suelo púrpura, una mancha negra. 




			—Sí, un pozo, el Voreux... ¡Mire! El poblado de mineros está ahí mismo. 




			Con su brazo extendido señalaba en la oscuridad la aldea cuyos tejados había adivinado el joven. Pero las seis vagonetas estaban vacías, y siguió tras ellas sin chascar siquiera el látigo, con las piernas embotadas por reumatismos; mientras, el gordo caballo amarillo se ponía en marcha solo, y tiraba con fuerza entre los raíles, bajo una nueva borrasca que le erizaba el pelo. 




			En ese momento el Voreux salía del sueño. Étienne, que se olvidaba de calentar sus pobres manos ensangrentadas ante el brasero, miraba, reconocía cada parte del pozo, el cobertizo alquitranado del cribado, la atalaya del pozo, la amplia sala de la máquina de extracción, la torreta cuadrada de la bomba de achique. Aquel pozo, comprimido en el fondo de una cavidad, con sus achaparradas construcciones de ladrillos, y con su chimenea alzada como un cuerno amenazador, le parecía tener un aspecto malsano de bestia voraz, acuclillada allí para devorar el mundo. Mientras la examinaba, pensaba en él, en su existencia de vagabundo que desde hacía ocho días buscaba un trabajo; de nuevo se veía en su taller del ferrocarril abofeteando a su jefe, echado de Lille, echado de todas partes; el sábado había llegado a Marchiennes, donde le habían dicho que había trabajo, en Les Forges; pero ni en Les Forges ni en Sonneville había nada, y hubo de pasar el domingo oculto bajo las tablas de un taller de carretería, del que acababa de expulsarle, a las dos de la noche, el vigilante. Nada, ni un céntimo, ni siquiera un mendrugo: ¿qué iba a hacer así por los caminos, sin meta, sin saber siquiera dónde abrigarse del cierzo? Sí, aquello era un pozo, las escasas linternas iluminaban la era, una puerta abierta de pronto le había permitido entrever los hornos de los generadores, en medio de una claridad viva. Se explicaba incluso el achique de la bomba, aquella respiración ronca y larga, soplando sin descanso, que era como la respiración atascada del monstruo. 




			El bracero del balancín, hinchando el pecho, ni siquiera había alzado los ojos hacia Étienne, y éste iba a recoger su pequeño paquete caído en el suelo cuando un acceso de tos anunció la vuelta del carretero. Poco a poco se le vio salir de la sombra, seguido por el caballo amarillo, que arrastraba seis nuevas vagonetas llenas. 




			—¿Hay fábricas en Montsou? —preguntó el joven. 




			El viejo soltó otro escupitajo negro y luego respondió en el viento: 




			—¡Aquí no son fábricas lo que falta! ¡Había que haber visto esto hace tres o cuatro años! Todo zumbaba, no podían encontrarse hombres suficientes, nunca se había ganado tanto... Pero ahora hay que apretarse el cinturón. Una verdadera lástima, en la comarca despiden a la gente, los talleres cierran unos tras otros... Tal vez no sea culpa del emperador, pero, ¿por qué va a luchar a América? 1. Sin contar con que los animales mueren del cólera, como las personas. 




			Los dos siguieron lamentándose mediante frases cortas y con el aliento entrecortado. Étienne le contaba sus inútiles correrías desde hacía una semana: ¿tenía que reventar de hambre? Pronto estarían los caminos llenos de mendigos. Sí, decía el viejo, las cosas acabarían mal, porque Dios no podía permitir echar a la calle a tantos cristianos. 




			—No se come carne todos los días. 




			—¡Si por lo menos hubiera pan! 




			—Cierto, ¡si por lo menos hubiera pan! 




			Sus voces se perdían, las ráfagas arrastraban las palabras en medio de un aullido melancólico. 




			—Mire —prosiguió casi a gritos el carretero volviéndose hacia el Sur—, Montsou está allí... 




			Y con su mano extendida de nuevo señaló en las tinieblas puntos invisibles a medida que los nombraba. Allí, en Montsou, todavía funcionaba la azucarera Fauvelle, pero la azucarera Hoton acababa de reducir el personal, y apenas quedaba otra cosa que la fábrica de harinas Dutilleul y la cordelería Bleuze para los cables de mina, que aguantaban el golpe. Luego, con un gesto amplio, indicó, al Norte, toda una mitad del horizonte: los talleres de construcción Sonneville no habían recibido ni dos tercios de los encargos habituales; de los tres altos hornos de Les Forges de Marchiennes, sólo dos estaban encendidos; por último, sobre la vidriería Gagebois pesaba la amenaza de una huelga, porque hablaban de una reducción de salario. 




			—Lo sé, lo sé —repetía el joven a cada indicación—. Vengo de allí. 




			—Nosotros, por ahora vamos tirando —añadió el carretero—. Sin embargo, los pozos han disminuido la extracción. Y mire, allí enfrente, en la Victoire, sólo quedan dos baterías de hornos de coque ardiendo. 




			Escupió y volvió a caminar detrás de su caballo somnoliento, después de haberlo uncido a las vagonetas vacías. 




			Ahora Étienne dominaba toda la región. Las tinieblas seguían siendo profundas, pero la mano del viejo las había como llenado de grandes miserias, que el joven, inconscientemente, sentía ahora a su alrededor, por todas partes, en la extensión sin límites. ¿No era un grito de hambre lo que arrastraba el viento de marzo, por aquella campiña desnuda? Las ráfagas se habían vuelto rabiosas, parecían traer la muerte del trabajo, una carestía que mataría a muchos hombres. Con la mirada errante, se esforzaba por penetrar las sombras, atormentado por el deseo y el miedo de ver. Todo se aniquilaba en el fondo de lo desconocido de las noches oscuras, sólo divisaba, muy lejos, los altos hornos y los hornos de coque. Éstos, unas baterías de cien chimeneas plantadas en oblicuo, alineaban rampas de llamas rojas, mientras que, más a la izquierda, las dos torres ardían completamente azules en pleno cielo, como antorchas gigantes. Era una tristeza de incendio y no había en el amenazador horizonte otras apariciones de astros que aquellos fuegos nocturnos de la región de la hulla y del hierro. 




			—¿No será usted de Bélgica? —dijo detrás de Étienne el carretero, que había vuelto. 




			En esta ocasión sólo traía tres vagonetas. Siempre se podía vaciar éstas: un accidente ocurrido en la jaula de extracción, una tuerca rota, iba a detener el trabajo durante un cuarto de hora largo. Al pie de la escombrera se había hecho un silencio, los cargadores no sacudían ya los caballetes con un zumbido prolongado. Sólo se oía salir del pozo el ruido lejano de un martillo, golpeando contra la chapa. 




			—No, soy del Sur —respondió el joven. 




			Después de vaciar las vagonetas, el bracero se había sentado en el suelo, contento con el accidente; y, conservando su hurañía muda, se había limitado a levantar unos grandes ojos apagados sobre el carretero, como importunado por tanta palabrería. En efecto, este último no solía hablar tanto. Fue preciso que el rostro del desconocido le convenciera y que fuera dominado por una de esas ganas de confidencias que a veces hacen hablar a las personas mayores solas y en voz alta. 




			—Pues yo soy de Montsou, y me llamo Bonnemort 2. 




			—¿Es un apodo? —preguntó Étienne, sorprendido. 




			El viejo soltó una risa de contento y, señalando el Voreux, dijo: 




			—Sí, sí... Me han sacado en trozos de ahí tres veces, una vez con todo el pelo chamuscado, otra con tierra hasta en la molleja, la tercera con la tripa hinchada de agua como una rana... Por eso, cuando vieron que no quería reventar, me apodaron Bonnemort en broma. 




			Aumentó su alegría, un chirrido de polea mal engrasada que acabó degenerando en un terrible acceso de tos. La repisa de fuego iluminaba ahora totalmente su gran cabeza de pelo blanco y escaso, su cara chata, de una palidez lívida, salpicada de manchas azulencas. Era pequeño, con un cuello enorme, las pantorrillas y los talones hacia fuera, con brazos largos cuyas manos cuadradas caían hasta las rodillas. Además, lo mismo que su caballo, que permanecía inmóvil sobre sus patas sin dar la impresión de sufrir por el viento, parecía de piedra, no aparentaba temer el frío ni las borrascas que silbaban en sus orejas. Después de haber tosido, con la garganta desgarrada por una carraspera profunda, escupió al pie de la repisa y la tierra se puso negra. 




			Étienne lo miraba, miraba el suelo que manchaba de aquella forma. 




			—¿Hace mucho que trabaja en la mina? —le preguntó. 




			Bonnemort abrió sus dos brazos ampliamente. 




			—Sí, hace mucho, muchísimo tiempo... Apenas tenía ocho años cuando bajé por primera vez, mire, precisamente al Voreux, y tengo ya cincuenta y ocho. Calcule usted mismo... Ahí dentro he hecho de todo, primero aprendiz, luego llené y empujé vagonetas, cuando tuve fuerza para hacerlas rodar, luego picador durante dieciocho años. Más tarde, por culpa de mis malditas piernas, me pusieron a cortar tierra, a terraplenar y a reparar el entibado hasta el momento en que tuvieron que sacarme del fondo porque el médico decía que iba a dejar allí los huesos. De eso hace cinco años, y me convertí en carretero... ¿Qué le parece? ¿Bonito, verdad? ¡Cincuenta años de mina, cuarenta y cinco de ellos en el fondo! 




			Mientras hablaba, trozos de hulla encendida que, por instantes, caían de la repisa, iluminaban su cara pálida con un reflejo de sangre. 




			—Me dicen que descanse —prosiguió—. Pero yo no quiero, no soy tan tonto, aunque ellos lo crean... Trabajaré todavía dos años, hasta cumplir los sesenta, para tener la pensión de ciento ochenta francos. Si hoy les dijese adiós, me darían ahora mismo el de ciento cincuenta. ¡Esos bribones se pasan de listos!... Además, aguanto muy bien, si dejamos a un lado las piernas. Ha sido, como puede ver, por el agua que se me ha metido debajo de la piel, a fuerza de estar mojado en las venas. Hay días en que no puedo mover la pata sin chillar. 




			Volvió a interrumpirle otra crisis de tos. 




			—¿Y eso es lo que le hace toser de esa forma? —preguntó Étienne. 




			Pero el viejo respondió negativamente con la cabeza de forma violenta. Luego, cuando pudo hablar, contestó: 




			—No, no, me acatarré el mes pasado. Antes nunca tosía, ahora no puedo quitármelo de encima... Y lo raro es que escupo, que escupo... 




			Un carraspeo subió de la garganta y escupió un gargajo negro. 




			—¿No es eso sangre? —preguntó Étienne, atreviéndose por fin a preguntarle. 




			Muy despacio, Bonnemort se secó la boca con el revés de la mano. 




			—Es carbón... En el esqueleto tengo carbón suficiente para calentarme hasta el fin de mis días. Y eso que hace cinco años que no pongo los pies en el fondo. Parece que lo he ido almacenando sin darme cuenta siquiera. ¡Bah, eso lo conserva a uno! 




			Hubo un silencio, a lo lejos el martillo golpeaba de forma regular en el pozo, el viento pasaba con su queja, como un grito de hambre y de cansancio venido de las profundidades de la noche. Ante las llamas que temblaban como asustadas, el viejo seguía rumiando, en voz más baja, sus recuerdos. Por supuesto, él y los suyos no estaban propinando golpes en la vena desde ayer precisamente. Su familia trabajaba para la Compañía de minas de Montsou desde su creación; y eso databa de hacía mucho, hacía ya ciento seis años. Su abuelo, Guillaume Maheu, un chiquillo de quince años entonces, había encontrado el carbón de gas en Réquillart, el primer pozo de la Compañía, un viejo pozo hoy abandonado, allá, junto a la azucarera Fauvelle. Toda la región lo sabía, y como prueba estaba el nombre de la vena descubierta, que se conocía con el nombre de su abuelo, vena Guillaume. Él no lo había conocido; según lo que contaban era un hombre grueso, muy fuerte, que murió de vejez a los sesenta años. Luego su padre, Nicolás Maheu llamado el Rojo, se había quedado con apenas cuarenta años en el Voreux, que se excavaba en esa época: un derrumbamiento, un aplastamiento completo, la sangre bebida y los huesos tragados por las rocas. Más tarde, dos de sus tíos y sus tres hermanos también habían dejado allí la piel. En cuanto a él, Vicent Maheu, que había salido del fondo de la mina casi entero, sólo con las piernas algo averiadas, pasaba por hombre astuto. Además, ¿qué se podía hacer? Había que trabajar. Hacían aquello de padres a hijos, como se hacen otras cosas. Su hijo, Toussaint Maheu, también se mataba allí ahora, y sus nietos, y todo el mundo que vivía enfrente, en el poblado. Ciento seis años arrancando carbón, de chiquillos primero, luego de viejos, para el mismo amo; muchos burgueses no habrían sabido contar tan bien su historia. 




			—Con tal de comer... —murmuró de nuevo Étienne. 




			—Es lo que yo digo, mientras haya pan para comer, se puede vivir. 




			Bonnemort calló, con la vista vuelta hacia el poblado, donde iban encendiéndose las luces una a una. El campanario de Montsou dio las cuatro, el frío se volvía más recio. 




			—¿Y es rica la Compañía? —preguntó Étienne. 




			El viejo se encogió de hombros, luego los dejó caer, como abrumado bajo una lluvia de escudos. 




			—¡Ah, sí, sí!... No tan rica tal vez como su vecina, la Compañía de Anzin 3. Pero, de cualquier modo, millones y millones. Imposible contarlos... Diecinueve pozos, trece de ellos en explotación, el Voreux, la Victoire, Crèvocoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, y más aún, y seis para el achique o la ventilación, como Réquillart... Diez mil obreros, concesiones que se extienden por sesenta y siete comunas, una extracción de cinco mil toneladas diarias, un ferrocarril que pasa por todos los pozos, por las canteras, por las fábricas... ¡Claro que sí, claro que tiene dinero! 




			El zumbido de las vagonetas, sobre los caballetes, enderezó las orejas del gordo caballo amarillo. Abajo, la jaula debía de haber sido reparada, los cargadores habían vuelto a su tarea. Mientras uncía su animal para volver a bajar, el carretero añadió en tono suave, dirigiéndose al caballo: 




			—¡Tienes que acostumbrarte a charlar, maldito gandul!... Si llega a enterarse el señor Hennebeau de la forma en que pierdes el tiempo... 




			Pensativo, Étienne miraba la noche. Preguntó: 




			—Entonces, ¿la mina es del señor Hennebeau? 




			—No —le explicó el viejo—, el señor Hennebeau sólo es el director general. Le pagan como a nosotros. 




			Con un gesto, el joven señaló la inmensidad de las tinieblas. 




			—¿De quién es todo esto entonces? 




			Pero Bonnemort permaneció ahogado durante un instante por una nueva crisis, con tal violencia que no podía recuperar el aliento. Por fin, cuando hubo escupido y secado la espuma negra de sus labios, dijo en medio del viento que arreciaba: 




			—¿Cómo? ¿Que de quién es todo esto?... No se sabe. De gentes. 




			Y con la mano señalaba en la sombra un punto vago, un lugar ignorado y remoto, poblado por esas gentes para quienes los Maheu golpeaban la vena desde hacía más de un siglo. Su voz había adquirido una especie de miedo religioso, era como si hablase de un tabernáculo inaccesible donde se escondía el dios ahíto y acuclillado al que todos daban su carne, y al que nunca habían visto. 




			—¡Si al menos se comiera pan en abundancia! —repitió por tercera vez Étienne, sin transición aparente. 




			—¡Maldita sea! ¡Si encima comiéramos siempre pan sería demasiado hermoso! 




			El caballo había echado a andar, y el carretero también desapareció arrastrándose con paso de inválido. Junto a la vagoneta, el bracero no se había movido, hecho un ovillo, con el mentón metido entre las rodillas y clavando en el vacío sus grandes ojos apagados. 




			Después de recoger su paquete, Étienne permaneció allí todavía un momento. Sentía las ráfagas helarle la espalda, mientras su pecho ardía delante de aquella fogata. De cualquier modo, tal vez hiciera bien encaminándose al pozo: el viejo podía no saber; además, estaba resignado, aceptaría cualquier trabajo. ¿Adónde ir y en qué convertirse en aquella región hambreada por el paro? ¿Dejar detrás de una tapia su esqueleto de perro perdido? Sin embargo, le turbaba una vacilación, cierto miedo al Voreux, en medio de aquella llanura lisa, ahogada por una noche tan espesa. Con cada ráfaga parecía aumentar el viento, como si lo soplaran desde un horizonte cada vez más amplio. Ninguna alborada blanqueaba el cielo muerto, sólo los altos hornos llameaban, como los hornos de coque, ensangrentando las tinieblas, sin iluminar lo desconocido. Y el Voreux, en el fondo de su agujero, con su apisonamiento de bestia malvada, se aplastaba más aún, respiraba con un aliento más ronco y más largo, perturbando el aire con su penosa digestión de carne humana. 
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			En medio de los campos de trigo y de remolacha, el poblado de los Deux-Cent-Quarante dormía bajo la noche negra 4. Se vislumbraban vagamente los cuatro inmensos cuerpos de pequeñas casas adosadas, cuerpos de cuartel o de hospital, geométricos, paralelos, que separaban tres amplias avenidas, divididas en jardines iguales. Y, en la meseta desierta, sólo se oía el quejido de las ráfagas en los emparrados arrancados de las cercas. 




			En casa de los Maheu, en el número 16 del segundo edificio, no se movía nada. Espesas tinieblas inundaban la única habitación del primer piso, como aplastando con su peso el sueño de unos seres a los que se presentía allí, amontonados, con la boca abierta y muertos de fatiga. Pese al frío recio del exterior, el aire pesado tenía un calor vivo, ese ahogo cálido de los dormitorios cuarteleros mejor cuidados, que despiden un olor a rebaño humano. 




			Sonaron las cuatro en el reloj de cuco de la sala de la planta baja, nada se movió, silbaban unas respiraciones débiles acompañadas por dos sonoros ronquidos. Y de pronto fue Catherine quien se levantó. En medio de su fatiga, había contado por hábito los cuatro timbrazos del reloj a través del piso, sin encontrar fuerza para despertarse por completo. Luego, sacando las piernas fuera de las mantas, empezó a tantear, rascó finalmente una cerilla y encendió la vela. Pero permanecía sentada, con la cabeza tan pesada que se le derrumbaba entre los hombros, cediendo a la necesidad invencible de volver a caer sobre el cabezal. 




			La vela iluminaba ahora la habitación rectangular, ocupada por tres camas, con dos ventanas. Había un armario, una mesa y dos sillas de viejo nogal, cuyo tono renegrido manchaba con dureza las paredes, pintadas de amarillo claro. Y nada más, unos harapos colgados de clavos, un cántaro colocado sobre las baldosas, cerca de un barreño rojo que servía de palangana. En la cama de la izquierda, Zacharie, el mayor, un muchacho de veintiún años, dormía junto a su hermano Jeanlin, que había cumplido los once; en la de la derecha, dos críos, Lénore y Henri, la primera de seis años, el segundo de cuatro, dormían uno en brazos de la otra; mientras que Catherine compartía el tercer lecho con su hermana Alzire, tan enclenque para sus nueve años que no la habría sentido a su lado de no ser por la joroba de la pequeña inválida que se le clavaba en el costado. La puerta vidriera estaba abierta, se veía el corredor del descansillo, aquella especie de pasillo donde el padre y la madre ocupaban una cuarta cama, junto a la que habían tenido que instalar la cuna de la última recién nacida, Estelle, de tres meses apenas. 




			Sin embargo, Catherine hizo un esfuerzo desesperado. Se estiraba, crispaba sus dos manos en sus cabellos pelirrojos, que le enmarañaban la frente y la nuca. Enclenque para sus quince años, no dejaba asomar, fuera de la funda estrecha de su camisón, más miembros que unos pies azulados, como tatuados con carbón, y unos brazos delicados cuya blancura lechosa contrastaba con la tez pálida de la cara, ya estropeada por los continuos lavados con jabón negro. Un último bostezo abrió su boca algo grande, de dientes soberbios en la palidez clorótica de las encías; mientras, sus ojos grises lloraban de sueño combatido, con una expresión dolorosa y quebrada, que parecía hinchar de fatiga su desnudez entera. 




			Pero del rellano llegó un gruñido, la voz pastosa de Maheu empezó a farfullar: 




			—¡Maldita sea! Ya es la hora... ¿Has encendido tú la vela, Catherine? 




			—Sí, padre... Acaban de sonar las cuatro abajo. 




			—¡Date prisa, holgazana! Si hubieras bailado menos ayer domingo, nos habrías despertado antes... ¡Vaya vida de pereza! 




			Y siguió gruñendo, pero el sueño volvió a apoderarse de él, sus reproches fueron embarullándose hasta apagarse en un nuevo ronquido. 




			La joven, en camisón, con los pies desnudos sobre las baldosas, iba y venía por el cuarto. Cuando pasó delante de la cama de Henri y Lénore, echó sobre ellos la manta, que se había caído; y no se despertaban, sumidos en el profundo sueño de la infancia. Alzire, con los ojos abiertos, se había vuelto para ocupar el sitio caliente de su hermana mayor, sin decir una sola palabra. 




			—¡Vamos, Zacharie! ¡Y tú, Jeanlin 5, vamos! —repetía Catherine, de pie ante los dos hermanos, que seguían tumbados con la nariz en la almohada. 




			Tuvo que agarrar al mayor por el hombro y sacudirlo; luego, mientras él soltaba injurias, ella decidió despertarlos, arrancándoles la ropa de la cama. Le pareció tan divertido que se echó a reír cuando vio a los dos muchachos debatiéndose con las piernas desnudas. 




			—¡Eres una imbécil, déjame en paz! —gruñó Zacharie de mal humor, cuando se hubo sentado—. No me gustan las bromas. Vaya por Dios, hay que levantarse. 




			Era delgado, desgarbado, con una cara larguirucha, salpicada por algunos escasos pelos de barba, con el pelo amarillo y la palidez anémica de toda la familia. Su camisón se le subía hasta el vientre, y lo bajó no por pudor sino porque sentía frío. 




			—El reloj ha sonado abajo —repetía Catherine—. ¡Vamos, arriba, que padre se enfada! 




			Jeanlin, que se había hecho un ovillo, volvió a cerrar los ojos diciendo: 




			—Vete a hacer puñetas, estoy durmiendo. 




			Ella volvió a reírse de buena gana. Era tan pequeño, tenía los miembros tan endebles, con unas articulaciones enormes abultadas por las escrófulas, que lo cogió en sus brazos. Pero él pataleaba y su máscara de mono pálido y crespo, agujereada por dos ojos verdes y estirada por sus grandes orejas, palidecía por la rabia de ser débil. No dijo nada, la mordió en el pecho derecho. 




			—¡Maldito tunante! —murmuró ella conteniendo un grito y dejándole en tierra. 




			Alzire, silenciosa, con las sábanas hasta la barbilla, no había vuelto a dormirse. Seguía con sus ojos inteligentes de inválida a su hermana y sus dos hermanos, que estaban vistiéndose. Otra pelea estalló junto al barreño, los muchachos zarandeaban a su hermana porque ésta tardaba demasiado en lavarse. Los camisones volaban mientras, abotargados todavía por el sueño, se aliviaban sin vergüenza, con el tranquilo desahogo de una camada de cachorros que han crecido juntos. Catherine fue la primera en estar lista. Se puso sus calzones de minero, se enfundó la chaqueta de algodón, y se anudó el capillo azul alrededor del moño; con esas ropas propias del lunes, parecía un hombrecito, no le quedaba de su sexo más que el leve contoneo de las caderas. 




			—Cuando vuelva el viejo —dijo en tono malvado Zacharie—, se pondrá contento al encontrar la cama deshecha... Y yo le contaré que ha sido culpa tuya. 




			El viejo era el abuelo, Bonnemort, que por trabajar de noche dormía de día, de modo que la cama no se enfriaba, siempre había alguien dentro roncando. 




			Sin contestar, Catherine había empezado a estirar las sábanas y a remeter la manta. Pero hacía un momento que se oían ruidos al otro lado de la pared, en la casa vecina. Aquellas construcciones de ladrillos, instaladas a precio barato por la Compañía, eran tan delgadas que se oía la menor respiración. Vivían codo con codo, de un extremo al otro; y nada de la vida íntima quedaba oculto, ni siquiera a los niños. Un paso pesado había estremecido la escalera, luego se produjo una especie de caída blanda, seguida por un suspiro de alivio. 




			—Bueno —dijo Catherine—, Levaque está bajando y Bouteloup va a reunirse con la Levaque. 




			Jeanlin se rió con sorna y hasta los ojos de Alzire brillaron. Todas las mañanas se divertían así con el apaño de los vecinos, un picador que alojaba a un obrero del corte de tierra, lo cual concedía a la mujer dos hombres, uno de noche, otro de día. 




			—Philomène está tosiendo —prosiguió Catherine tras haber pegado la oreja. 




			Hablaba de la mayor de los Levaque, una chica alta de diecinueve años, amante de Zacharie, del que ya había tenido dos hijos, tan delicada de pecho que era cribadora en el pozo y nunca había podido trabajar en el fondo. 




			—¡Bah, lo de Philomène no es nada! —respondió Zacharie—. Está de broma, duerme... ¡Qué cerdada dormir hasta las seis! 




			Estaba poniéndose los calzones cuando abrió una ventana, preocupado por una idea repentina. Fuera, en medio de las tinieblas, el poblado despertaba, una a una iban encendiéndose las luces entre las hojas de las persianas. Hubo una nueva disputa: se asomaba para atisbar si vería salir de casa de los Pierron, enfrente, al capataz del Voreux, a quien se acusaba de acostarse con la Pierronne; mientras, su hermana le gritaba que el marido había vuelto la víspera a su trabajo de día en la bocamina, y que, por tanto, Dansaert no había podido acostarse con ella esa noche. El aire entraba a bocanadas glaciales y los dos se acaloraban sosteniendo cada uno la exactitud de su información cuando estallaron gritos y lágrimas. Era Estelle, en su cuna, a la que el frío contrariaba. 




			Fue entonces cuando Maheu se despertó. ¿Qué le pasaba en los huesos? ¡Resulta que volvía a dormirse como un inútil! Y juraba con tanta fuerza que los niños, al lado, ni respiraban. Zacharie y Jeanlin terminaron de lavarse con una lentitud ya cansina. Alzire, con sus grandes ojos abiertos, seguía mirando. Los dos críos, Lénore y Henri, en brazos el uno de la otra, no se habían movido, respirando casi con un mismo aliento, a pesar del barullo. 




			—¡Catherine, tráeme la vela! —gritó Maheu. 




			Ella acababa de abotonarse la chaqueta, y se llevó la vela al gabinete dejando sin luz a sus hermanos, que buscaron su ropa a la poca claridad procedente de la puerta. Su padre saltaba del lecho. Pero ella no se detuvo, bajó a preparar el café tras ponerse las gruesas medias de lana, a tientas, y encendió en la sala una nueva vela. Todos los zuecos de la familia estaban debajo del aparador. 




			—¡No has de callarte, criaja! —continuó Maheu, exasperado por los gritos de Estelle, que continuaban. 




			Era de escasa estatura, como el viejo Bonnemort, al que se parecía en su complexión, en la cabeza cuadrada, en la cara chata y lívida, bajo el pelo amarillo, cortado casi al ras. La niña seguía aullando, asustada por aquellos grandes brazos sarmentosos que se balanceaban sobre ella. 




			—Déjala, ya sabes que no quiere callarse —dijo la Maheude, estirándose en medio del lecho. 




			También ella acababa de despertarse, y se quejaba, era una estupidez no dormir toda la noche. ¿No podían marcharse sin tanto ruido? Arrebujada en la manta, no dejaba ver más que su cara larga, de grandes rasgos, de una belleza pesada, deformada ya a los treinta y nueve años por su vida de miseria y los siete hijos que había tenido. Con los ojos en el techo, habló despacio mientras su hombre se vestía. Ninguno de los dos oía ya a la pequeña, que se asfixiaba de tanto gritar. 




			—Oye, ya sabes que no me queda ni un céntimo y sólo estamos a lunes: todavía faltan seis días para la paga de la quincena... Esto no puede durar. Entre todos traéis nueve francos. ¿Cómo quieres que llegue? Somos diez en la casa. 




			—¡Bah, bah, nueve francos! —replicó Maheu—. Yo y Zacharie, tres: en total, seis... Catherine y el padre, dos: en total, cuatro; cuatro y seis, diez... Y Jeanlin, uno, o sea, once. 




			—Sí, once, pero están los domingos y los días de paro... Nunca más de nueve, ¿me oyes? 




			Él no respondió, ocupado en buscar por el suelo su cinturón de cuero. Luego dijo al levantarse: 




			—No hay que quejarse, de todos modos estoy fuerte. A los cuarenta y dos años, más de uno necesita un remiendo. 




			—Es posible, querido, pero eso no nos da pan... ¿Qué diablos quieres que haga? ¿De veras no tienes nada? 




			—Tengo dos sous. 




			—Guárdatelos para echar un trago... ¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer? ¡Seis días que no se acaban nunca! Debemos sesenta francos a Maigrat, que el otro día me puso en la puerta. Lo cual no me impedirá que vuelva a verle. Pero si se empeña en negarse... 




			Y la Maheu continuó con una voz sombría y la cabeza inmóvil, cerrando por momentos los ojos bajo la claridad triste de la vela. Hablaba del aparador vacío, de los chiquillos pidiendo rebanadas de pan, del café que incluso faltaba, y del agua que daba cólicos, y de los largos días pasados engañando el hambre con hojas de col hervidas. Poco a poco, había tenido que alzar el tono porque el aullido de Estelle cubría sus palabras. Aquellos gritos se hacían insoportables. Maheu pareció oírlos de pronto y, fuera de sí, arrancó a la pequeña de la cuna y la echó sobre la cama de la madre, balbuceando furioso: 




			—¡Toma! Cógela, porque si no la aplasto... ¡Maldita niña! No le falta de nada, mama y encima se queja más alto que los otros. 




			En efecto, Estelle se había puesto a mamar. Metida entre las sábanas, calmada por la tibieza del lecho, sólo producía un leve ruido codicioso con los labios. 




			—¿No te dijeron los burgueses de la Piolaine que fueras a verles? —prosiguió el padre al cabo de un silencio. 




			La madre torció la boca, con aire desanimado de duda. 




			—Sí, me encontré con ellos, dan ropa a los niños pobres... Bueno, esta mañana les llevaré a Lénore y a Henri. Conque me dieran cien sous... 




			De nuevo se hizo un silencio. Maheu estaba preparado. Permaneció inmóvil un momento y luego concluyó con su voz sorda: 




			—¿Qué quieres? Las cosas son como son, apáñatelas para buscar algo de comer... No se adelanta nada hablándolo, más vale ir a trabajar. 




			—Claro —respondió la Maheude—. Apaga la vela, que no necesito ver el color de mis pensamientos. 




			Él mató la luz. Zacharie y Jeanlin ya bajaban; él los siguió, y la escalera de madera crujía bajo sus pies pesados, calzados con lana. A sus espaldas, el gabinete y el cuarto habían vuelto a quedar sumidos en las tinieblas. Los niños dormían, incluso los párpados de Alzire se habían cerrado. Pero la madre continuaba con los ojos abiertos en la oscuridad mientras Estelle, chupando de su teta colgante de mujer agotada, ronroneaba como un gatito. 




			Abajo, Catherine se había ocupado primero del fuego, la chimenea de hierro fundido, con rejilla central, flanqueada por dos hornos, y en la que constantemente ardía la hulla. La Compañía distribuía todos los meses, a cada familia, ocho hectolitros de carbonilla, carbón duro recogido en las vías. Le costaba encender, y a la joven, que cubría el fuego por la noche, le bastaba con añadir unos trocitos de carbón blando, cuidadosamente elegidos, para avivarlo por la mañana. Luego, tras poner un hervidor en la rejilla, se agachó delante del aparador. 




			Era una sala bastante amplia, que ocupaba toda la planta baja, pintada de verde manzana, de una limpieza flamenca, con sus baldosas perfectamente lavadas y frotadas con arenilla blanca. Además del aparador de pino barnizado, el mobiliario consistía en una mesa y unas sillas de la misma madera. Sobre las paredes, algunos cromos de colorido violento, los retratos del emperador y de la emperatriz regalados por la Compañía, soldados y santos con oros abundantes contrastaban crudamente con la desnudez clara de la pieza; y no había más adornos que una caja de cartón rosa sobre el aparador y el reloj de cuco pintarrajeado, cuyo sonoro tic-tac parecía llenar el vacío del techo. Junto a la puerta de la escalera, otra puerta conducía a la bodega. 




			A pesar de la limpieza, un olor a cebolla frita, encerrado desde la víspera, envenenaba el aire cálido, aquel aire pesado, siempre cargado con una acritud de hulla. 




			Delante del aparador abierto, Catherine reflexionaba. No quedaba más que un mendrugo de pan y suficiente queso blanco, pero apenas una gota de mantequilla; y tenía que preparar las rebanadas para ellos cuatro. Finalmente se decidió, cortó las rebanadas, cogió una que cubrió de queso, frotó la otra en la mantequilla y luego las juntó: era el «cacho» 6, la doble rebanada que se llevaban todos los días al pozo. No tardaron mucho en estar sobre la mesa los cuatro bocadillos, repartidos con severa justicia, desde el grueso del padre hasta el pequeño de Jeanlin. 




			Catherine, que parecía completamente entregada a su hogar, debía de soñar, sin embargo, con las historias que Zacharie contaba sobre el capataz y la Pierronne, porque entreabrió la puerta de entrada y echó una ojeada fuera. El viento seguía soplando, claridades cada vez más numerosas se extendían sobre las fachadas bajas del poblado, de donde subía una vaga trepidación de despertar. Ya había puertas que se cerraban, y filas negras de obreros se alejaban en la oscuridad. Era una estúpida por estar cogiendo frío: el cargador de la bocamina a buen seguro dormía, en espera de ir a trabajar cuando llegara su turno, a las seis. Pero ella seguía mirando la casa, al otro lado de los jardincillos. Se abrió la puerta y su curiosidad se avivó. Sólo podía ser la pequeña de los Pierron, Lydie, que se dirigía al pozo. 




			Un silbido de vapor la hizo volverse. Cerró el aparador y echó a correr: el agua hervía y se derramaba, apagando el fuego. Ya no quedaba café, y hubo de contentarse con pasar el agua por las zurrapas de la víspera; luego echó azúcar semirrefinado en la cafetera. En ese momento bajaban su padre y sus dos hermanos. 




			—¡Maldita sea! —bramó Zacharie cuando hubo metido las narices en su taza—. ¡Nos dará dolor de cabeza! 




			Maheu se encogió de hombros con aire resignado. 




			—¡Bah! Está caliente, y eso basta. 




			Jeanlin había recogido las migajas de las rebanadas y las echaba en el caldo. Después de beber, Catherine terminó de vaciar la cafetera en las cantimploras de hojalata. Los cuatro, de pie y mal iluminados por una vela humeante, tragaban deprisa. 




			—¡Ya hemos acabado! —dijo el padre—. ¡Cualquiera diría que tenemos rentas! 




			Pero de la escalera, cuya puerta se habían dejado abierta, llegó una voz. Era la Maheude, que gritaba: 




			—¡Llevaos todo el pan! Me quedan fideos para los niños. 




			—¡Sí, sí! —contestó Catherine. 




			Había vuelto a cubrir el fuego, dejando en una esquina de la rejilla unas sobras de comida que el abuelo encontraría calientes cuando volviera a las seis. Cada uno cogió su par de zuecos de debajo del aparador, se pasó el cordón de la cantimplora por el hombro, y metió el cacho en la espalda, entre la camisa y la chaqueta. Y salieron, los hombres delante, la chica la última, tras matar la vela y echar una vuelta de llave. La casa volvió a quedar sumida en la oscuridad. 




			—¡Vaya!, vamos juntos —dijo un hombre que cerraba la puerta de la casa vecina. 




			Era Levaque, con su hijo Bébert, un chiquillo de doce años, muy amigo de Jeanlin. Catherine, sorprendida, sofocó la risa en el oído de Zacharie: ¡Vaya! ¡Bouteloup no esperaba siquiera a que el marido se hubiera ido! 




			Ahora las luces se apagaban en el poblado. Se oyó un último portazo, todo volvía a dormir, las mujeres y los pequeños recuperaban el sueño en el fondo de camas más amplias. Y desde la aldea apagada al Voreux que ardía, hubo, en medio de las ráfagas, un lento desfile de sombras, la partida de los carboneros hacia el trabajo, con un balanceo de hombros estorbado por los brazos, que cruzaban sobre el pecho; mientras que, a su espalda, el cacho hacía en cada uno una joroba. Vestidos con delgado algodón, tiritaban de frío, sin apresurarse, disgregados a lo largo del camino, con andar de rebaño. 




			



			 






			III 




			



			 






			Étienne, que por fin había bajado de la escombrera, acababa de entrar en el Voreux; y los hombres a los que se dirigía, preguntando si allí había trabajo, movían la cabeza y le decían que esperase al jefe de capataces. Era libre de ir y venir entre los edificios mal iluminados, llenos de agujeros negros, inquietantes con la complicación de sus salas y de sus pisos. Tras haber subido una escalera oscura semiderruida, se había encontrado sobre una pasarela bamboleante, luego había cruzado el cobertizo de cribado, sumido en una oscuridad tan profunda que caminaba con las manos por delante para no chocar. Bruscamente, delante de él dos ojos amarillos, enormes, agujerearon las tinieblas. Se hallaba debajo de la atalaya, en el cargadero, en la boca misma del pozo. 




			Un capataz, el tío Richomme, un hombre gordo con cara de gendarme bonachón cruzada por un bigote gris, se dirigía precisamente hacia el despacho del receptor. 




			—¿Necesitan un obrero para el trabajo que sea? —preguntó de nuevo Étienne. 




			Richomme iba a decir que no, pero se contuvo y contestó como los demás, mientras se alejaba. 




			—Espere usted al señor Dansaert, el jefe de capataces. 




			Había allí cuatro linternas y los reflectores, que lanzaban toda la luz sobre el pozo, iluminaban vivamente las barandillas de hierro, las palancas de señales y los cerrojos, los aguilones de las guías por donde se deslizaban las dos jaulas. El resto, la amplia sala, semejante a la nave de una iglesia, se perdía, poblada por grandes sombras flotantes. Sólo la lamparería flameaba en el fondo, mientras en el despacho del receptor una escuálida lámpara semejaba una estrella a punto de apagarse. Acababan de reanudar la extracción; y, sobre las planchas de hierro colado, se producía un trueno continuo, las vagonetas rodaban sin cesar entre las carreras de los cargadores, de quienes sólo se veían los espinazos inclinados, en medio de la agitación de todas aquellas cosas negras y ruidosas que se movían. 




			Durante un momento Étienne permaneció inmóvil, ensordecido, cegado. Estaba helado, por todas partes entraban corrientes de aire. Dio entonces unos pasos, atraído por la máquina, cuyos aceros y cobres veía ahora relucir. La máquina se hallaba en la parte trasera del pozo, a veinticinco metros, en una sala más alta y tan firmemente asentada sobre su base de ladrillos que trabajaba a todo vapor, con toda su fuerza de cuatrocientos caballos sin que el movimiento de su enorme biela, emergiendo y hundiéndose con una suavidad aceitada, produjese ningún temblor en las paredes. El maquinista, de pie ante la barra de animación, escuchaba los timbres de las señales sin apartar los ojos del cuadro indicador, donde el pozo se hallaba representado, con sus diferentes pisos, por una ranura vertical, que recorrían unos plomos colgados de bramantes figurando las jaulas. Y, con cada arranque, cuando la máquina se ponía en movimiento, las bobinas, las dos inmensas ruedas de cinco metros de radio, mediante las que se enrollaban y desenrollaban en sentido contrario los dos cables de acero, giraban a tal velocidad que no eran más que un polvo gris. 




			—¡Cuidado! —gritaron tres cargadores que arrastraban una escalera gigantesca. 




			Étienne había estado a punto de ser aplastado. Sus ojos iban acostumbrándose, miraba pasar los cables en el aire, más de treinta metros de cinta de acero, que subían desde un aguilón hasta la atalaya, donde pasaban sobre las ruedas dentadas para caer a pico en el pozo enganchados a las jaulas de extracción. Una armazón de hierro, semejante a la alta armazón de un campanario, soportaba las ruedas dentadas. Era un deslizamiento de pájaro, ni un solo ruido, sin un choque, la fuga rauda, el continuo vaivén de un cable de enorme peso que podía levantar hasta doce mil kilos a una velocidad de diez metros por segundo. 




			—¡Cuidado, maldita sea! —gritaron de nuevo los cargadores, que llevaban la escalera al otro lado, para inspeccionar la rueda dentada de la izquierda. 




			Étienne regresó al cargadero despacio. Aquel vuelo gigante sobre su cabeza le atontaba. Y, tiritando en medio de las corrientes de aire, contempló la maniobra de las jaulas, con los oídos rotos por el rodar de las vagonetas. Cerca del pozo funcionaba la señal, un pesado martillo de palanca que una cuerda tirada desde el fondo dejaba caer sobre un tarugo. Un golpe para parar, dos para bajar, tres para subir: el ruido se producía sin tregua, como golpes de maza dominando el tumulto, acompañados por una clara sonería de timbre, mientras el cargador, dirigiendo la maniobra, acrecentaba el barullo dando a gritos órdenes al maquinista mediante una bocina. En medio de este zafarrancho, las jaulas aparecían y se hundían, se vaciaban y llenaban, sin que Étienne comprendiese nada de aquellos complicados trabajos. 




			Sólo comprendía una cosa: el pozo tragaba hombres por oleadas de veinte y de treinta, y con un trago tan fácil que parecía no sentirlos pasar. La bajada de los obreros empezaba a las cuatro. Llegaban del barracón, con los pies desnudos y la lámpara en la mano, esperando por pequeños grupos a ser un número suficiente. Sin un ruido, con un surgimiento suave de animal nocturno, la jaula de hierro subía de la oscuridad, se encajaba en los goznes, con sus cuatro pisos ocupados cada uno por dos vagonetas llenas de carbón. En diferentes rellanos, los cargadores sacaban las vagonetas, las reemplazaban por otras, vacías o cargadas de antemano con tablas de madera. Y era en las vagonetas vacías donde se apiñaban los obreros, de cinco en cinco, hasta cuarenta de una sola vez, cuando tenían para ellos solos todos los compartimentos. De la bocina salía una orden, un bramido sordo e indistinto, mientras se tiraba cuatro veces de la cuerda para dar la señal de bajada, «tocando a carne», y para avisar de aquel cargamento de carne humana. Luego, tras una leve sacudida, la jaula se hundía silenciosa, caía como una piedra sin dejar tras de sí otra cosa que la fuga vibrante del cable. 




			—¿Es profundo? —preguntó Étienne a un minero, que esperaba a su lado con aire somnoliento. 




			—Ciento cincuenta y cuatro metros —contestó el hombre—. Pero hay cuatro bocas antes, la primera a trescientos veinte metros. 




			Ambos callaron, con los ojos clavados en el cable que volvía a subir. Étienne continuó: 




			—¿Y cuando se rompe? 




			—¡Ah!, cuando se rompe... 




			El minero acabó la frase con un gesto. Le había llegado la vez, la jaula había reaparecido, con su movimiento fácil y descansado. Se apiñó en ella con sus camaradas y la jaula volvió a hundirse para surgir de nuevo al cabo de apenas cuatro minutos y engullir otra carga de hombres. Durante media hora el pozo los devoró de este modo, con unas fauces más o menos glotonas, según la profundidad de la boca a la que descendían, pero sin tregua, siempre hambrienta, con unas tripas capaces de digerir un poblado. Aquello se llenaba y se llenaba, y las tinieblas permanecían muertas, la jaula subía del vacío en medio del mismo silencio voraz. 




			Al cabo de un rato, Étienne se vio dominado por el mismo malestar que había sentido sobre la escombrera. ¿Por qué obcecarse? El jefe de capataces lo despediría como los otros. Repentinamente, un miedo vago le hizo tomar una decisión: echó a andar y una vez fuera no se detuvo hasta el edificio de los generadores. La puerta, abierta de par en par, dejaba ver siete calderas de dos hornos. En medio del blanco vaho y de los silbidos de los escapes, un fogonero se ocupaba de cargar uno de los hornos, cuya ardiente hoguera se dejaba sentir incluso desde el umbral; y el joven, feliz de tener calor, se encaminaba hacia él cuando topó con un nuevo grupo de carboneros que llegaba al pozo. Eran los Maheu y los Levaque. Cuando vio a Catherine caminando al frente con su aspecto dulce de muchacho, se le ocurrió la idea supersticiosa de aventurar una última pregunta. 




			—Dime, compañero, ¿necesitan aquí un obrero para lo que sea? 




			Ella lo miró, sorprendida, algo asustada por aquella voz brusca que salía de la sombra. Pero, tras ella, Maheu había oído, y fue él quien contestó, quien habló un momento. No, no necesitaban a nadie. Aquel pobre diablo de obrero, perdido por los caminos, le interesaba. Cuando lo dejó, dijo a los demás: 




			—Vaya, podíamos estar como él... No debemos quejarnos, no todos tienen un trabajo de muerte. 




			El grupo entró y se dirigió directamente al barracón, amplia sala toscamente enlucida, rodeada de armarios cerrados por cadenas. En el centro, una chimenea de hierro, una especie de estufa sin portezuela, estaba al rojo vivo, tan atiborrada de hulla incandescente que algunos trozos crujían e iban a parar a la tierra batida del suelo. La sala sólo se hallaba iluminada por aquel brasero, cuyos reflejos sangrantes danzaban a lo largo del grasiento revestimiento de madera, hasta el techo sucio de un polvo negro. 




			Cuando los Maheu llegaron estallaron risas en medio de aquel gran calor. Había una treintena de obreros, de espaldas a la llama, tostándose con aire de contento. Antes de bajar a la mina, todos iban allí para coger y llevarse en la piel una buena ración de fuego con la que arrostrar la humedad de la mina. Pero aquella mañana estaban más contentos y le gastaban bromas a la Mouquette, una minera de dieciocho años que empujaba vagonetas, una buena chica cuyos pechos y trasero enormes reventaban la camisa y los calzones. Vivía en Réquillart con su padre, el viejo Mouque, palafrenero, y Mouquet, su hermano, cargador, pero, como las horas de trabajo no eran las mismas, ella iba sola a la mina; y, en medio de los trigos en verano, o contra una tapia en invierno, se entregaba al placer, en compañía de su enamorado de la semana. Toda la mina pasaba por allí, una verdadera ronda de camaradas, sin más consecuencias. Cierto día en que le echaban en cara un trabajador de clavos de Marchiennes, había estado a punto de reventar de cólera, gritando que ella se respetaba demasiado, que se cortaría un brazo si alguien podía jactarse de haberla visto con alguien que no fuera un carbonero. 




			—¿Ya no es el gran Chaval? —decía un minero entre burlas—. ¿Has cogido a ese pequeñajo? Pues necesitará una escalera... Os he visto detrás de Réquillart. Y prueba de lo que digo es que él se subió a un mojón. 




			—¿Y qué pasa? —respondía la Mouquette de buen humor—. ¿Te importa a ti algo? Nadie te llamó para que empujases. 




			Y esa grosería infantil aumentaba las carcajadas de los hombres, que abultaban los hombros, medio tostados por la estufa; mientras, ella, sacudida por la risa, paseaba entre ellos la indecencia de su ropa, de una comicidad turbadora, con sus bultos de carne exagerados hasta la imperfección. 




			Pero decayó la alegría, Mouquette le contaba a Maheu que Fleurance, la gran Fleurance, no volvería: la víspera la habían encontrado tiesa en la cama, unos decían que de un desprendimiento del corazón, otros que de un litro de ginebra7 bebido demasiado deprisa. Y Maheu se desesperaba: qué mala suerte, volvía a perder otra de sus arrastradoras de vagoneta, sin poder sustituirla enseguida. Él trabajaba a destajo, eran cuatro picadores asociados en su corte: él, Zacharie, Levaque y Chaval. Si sólo tenían a Catherine para cargar y empujar las vagonetas, el trabajo se resentiría. De pronto exclamó: 




			—¡Eh, dónde está ese hombre que buscaba trabajo! 




			En ese preciso momento Dansaert pasaba delante del barracón. Maheu le contó la historia y pidió autorización para contratar al hombre; e insistió en el deseo que atestiguaba la Compañía de sustituir a las mineras por muchachos, como en Anzin. El jefe de capataces sonrió al principio, porque el proyecto de sacar a las mujeres del fondo solía repugnar a los mineros, inquietos por la colocación de sus hijas y poco preocupados por cuestiones de moralidad y de higiene 8. Por último, tras una vacilación, lo autorizó, pero a reserva de que su decisión fuera ratificada por el señor Négrel, el ingeniero. 




			—¡Muy bien! —declaró Zacharie—. Si ha seguido andando, ese hombre debe de estar ya lejos. 




			—No —dijo Catherine—, le he visto detenerse en las calderas. 




			—Vete a por él, holgazana —exclamó Maheu. 




			La muchacha echó a correr mientras una oleada de mineros subían al pozo, cediendo el fuego a otros. Sin esperar a su padre, Jeanlin fue también a coger su lámpara, junto a Bébert, un muchacho gordo e ingenuo, y Lydie, niñita enfermiza de diez años. La Mouquette, que iba por delante de ellos, echaba pestes en medio de la oscura escalera, tratándoles de cochinos y amenazándoles con darles bofetadas si volvían a pellizcarla. 




			En el edificio de las calderas, Étienne estaba hablando con el fogonero, que cargaba los hornos de carbón. Sentía un frío inmenso sólo con pensar en la noche que se avecinaba. Sin embargo, estaba decidido a partir cuando sintió que una mano se apoyaba en su hombro. 




			—Venga —le dijo Catherine—, hay algo para usted. 




			Al principio no entendió. Luego se dejó llevar por un impulso de alegría y estrechó enérgicamente las manos de la joven. 




			—Gracias, compañero... ¡Ah!, usted sí que es una buena persona. 




			Ella se echó a reír, mirándole al rojo resplandor de los hornos, que los iluminaban. Le divertía que la tomase por chico, todavía delgada, con el moño escondido bajo la gorra. También él reía de contento, y ambos permanecieron un instante riéndose frente a frente, con las mejillas encendidas. 




			En su barracón, Maheu, acuclillado ante su caja, se quitaba los zuecos y los gruesos calcetines de lana. Cuando Étienne llegó, en cuatro palabras llegaron a un acuerdo: treinta sous diarios por un trabajo agotador, pero aprendería enseguida. El minero le aconsejó que guardase los zapatos, y le prestó un viejo birrete, sombrero de cuero destinado a proteger el cráneo, precaución que padre e hijos despreciaban. Se sacaron las herramientas de la caja, donde precisamente se encontraba la pala de Fleurance. Luego, cuando Maheu hubo guardado en ella sus zuecos y sus calcetines, así como el paquete de Étienne, de pronto se impacientó: 




			—¿Qué estará haciendo ese haragán de Chaval? ¡Seguro que revolcándose con alguna sobre un montón de piedras!... Hoy vamos media hora retrasados. 




			Zacharie y Levaque seguían calentándose tranquilamente junto a la estufa. El primero acabó por decir: 




			—¿Estás esperando a Chaval?... Ha llegado antes que nosotros y se ha metido en el pozo acto seguido. 




			—¡Cómo! ¿Lo sabes y no me dices nada? ¡Vamos, vamos! ¡Deprisa! 




			Catherine, que estaba calentándose las manos, hubo de seguir al grupo. Étienne la dejó pasar y subió tras ella. Otra vez viajaba por un dédalo de escaleras y pasillos oscuros, donde los desnudos pies producían un ruido blando de zapatillas viejas. Pero la lampistería llameó, una pieza acristalada, llena de perchas que alineaban por pisos centenares de lámparas Davy 9, inspeccionadas y lavadas la víspera, encendidas como cirios al fondo de una capilla ardiente. En el portillo, cada obrero cogía la suya, marcada con su número; luego la examinaba y cerraba él mismo, mientras el encargado, sentado a una mesa, anotaba en el registro la hora del descenso. 




			Fue precisa la intervención de Maheu para que su nuevo trabajador consiguiera su lámpara. Había además otra precaución: los obreros desfilaban delante de un verificador, que se aseguraba de que todas las lámparas estuvieran bien cerradas. 




			—¡Maldita sea!, aquí no hace calor —murmuró Catherine tiritando. 




			Étienne se limitó a mover la cabeza. Estaba delante del pozo, en medio de la amplia sala barrida por corrientes de aire. Desde luego, se creía valiente, pero una emoción desagradable le oprimía la garganta, en medio del trueno de las vagonetas, los golpes sordos de las señales, el mugido ahogado de las bocinas, frente al vuelo continuo de aquellos cables que las bobinas de la máquina enrollaban y desenrollaban a todo vapor. Las jaulas subían y bajaban con su deslizamiento de animal nocturno, se llevaban hacia el abismo a los hombres, que las fauces del agujero parecían beberse. Le llegaba ya la vez, tenía mucho frío, se mantenía en un silencio nervioso que hacía sonreír a Zacharie y Levaque; porque ambos desaprobaban la contratación de aquel desconocido, sobre todo Levaque, ofendido porque no se le hubiera consultado. Mientras, Catherine se sentía contenta oyendo a su padre explicarle las cosas al joven. 




			—Mire, encima de la jaula hay un paracaídas, unos garfios de hierro que se hunden en las guías, en caso de que se rompan. Funciona bien, aunque no siempre... Sí, el pozo está dividido en tres compartimentos, cerrados por tablas, de arriba abajo: en medio, las jaulas; a la izquierda, el hueco de escaleras... 




			Pero se interrumpió para lanzar un gruñido, sin permitirse elevar demasiado la voz: 




			—Maldita sea, ¿qué estamos haciendo aquí? ¿Por qué tenemos que congelarnos de esta forma? 




			El capataz Richomme, que también iba a bajar, con su lámpara de fuego libre enganchada mediante un clavo al cuero de su gorro, le oyó quejarse. 




			—Cuidado, que hay oídos por todas partes —murmuró de forma paternal, como antiguo minero que sigue siendo bondadoso con sus camaradas—. Las maniobras tienen que hacerse... ¡Venga, que ya llega, embárcate con tu gente! 




			En efecto, la jaula, provista de bandas de chapa y de un enrejado de finas mallas, los esperaba, a la altura de los cerrojos. Maheu, Zacharie, Levaque y Catherine se metieron en la vagoneta del fondo; y, como debían ser cinco, Étienne también entró; pero como los sitios buenos ya estaban cogidos, tuvo que apretujarse contra la muchacha, uno de cuyos codos se le clavaba en el vientre. Su lámpara le molestaba, y le aconsejaron que la prendiera de un ojal de la chaqueta. Como no lo oyó, la conservó torpemente en la mano. Arriba y abajo proseguía el embarque, un enhornado confuso de ganado. Pero seguían sin arrancar, ¿qué estaba pasando? La impaciencia le dominó durante unos minutos que se le hicieron largos. Por fin, una sacudida lo zarandeó y todo se hundió; a su alrededor los ojos desaparecieron mientras él sentía un vértigo ansioso de caída, que le tironeaba de las entrañas. Aquello duró mientras hubo luz, cuando franqueaban los dos pisos de los cargaderos, en medio de la fuga giratoria de las armazones. Luego, metido ya en la oscuridad del pozo, permaneció aturdido, sin tener la percepción nítida de sus sensaciones. 




			—Ya bajamos —dijo tranquilamente Maheu. 




			Todos estaban a gusto. Él se preguntaba, por momentos, si bajaba o subía. Había una especie de parones, cuando la jaula avanzaba recta, sin tocar las guías; y luego se producían bruscas trepidaciones, una especie de danza en los maderos, que le hacía sentir miedo a una catástrofe. Por lo demás, no podía distinguir las paredes del pozo, al otro lado del enrejado al que pegaba su cara. Las lámparas iluminaban mal los cuerpos que se amontonaban a sus pies. Sólo la lámpara de fuego libre del capataz, en la vagoneta vecina, brillaba como un faro. 




			—Éste tiene cuatro metros de diámetro —seguía diciendo, para instruirle, Maheu—. Habría que rehacer el entibado, porque el agua se filtra por todas partes... ¡Mire!, estamos llegando al nivel 10, ¿no oye? 




			Étienne se preguntaba precisamente qué era aquel ruido de aguacero. Empezaron sonando algunas gruesas gotas sobre el techo de la jaula, como al principio de un chaparrón; ahora la lluvia aumentaba, chorreaba, se convertía en un verdadero diluvio. Sin duda, el techo tenía agujeros, porque un hilillo de agua que llegaba hasta su hombro le mojaba la carne. El frío resultaba glacial y se hundían en una humedad negra cuando cruzaron un rápido deslumbramiento, la visión de una caverna en la que, a la luz de un relámpago, se agitaban unos hombres. Y ahora volvían a caer en la nada. 




			Maheu decía: 




			—Es la primera boca. Estamos a trescientos veinte metros... Mire qué velocidad. 




			Alzando su lámpara, iluminó un tablón de las guías, que se deslizaba como un raíl bajo un tren lanzado a todo vapor; y más allá seguía sin verse nada. Pasaron otras tres bocas, en medio de un desvanecimiento de claridades. La lluvia, ensordecedora, batía las tinieblas. 




			—¡Qué profundo es! —murmuró Étienne. 




			Aquella caída ya debía de durar horas. Sufría por la mala postura que había tomado, sin osar moverse, torturado sobre todo por el codo de Catherine. Ésta no pronunciaba una palabra, él la sentía pegada contra su cuerpo, calentándolo. Cuando por fin la jaula se detuvo en el fondo, a quinientos cincuenta y cuatro metros, quedó sorprendido al saber que el descenso había durado exactamente un minuto. Pero el ruido de los cerrojos que se fijaban y la sensación de aquella solidez a sus pies, le alegraron de pronto; y, en son de broma, tuteó a Catherine. 




			—¿Qué tienes debajo de la piel que estás tan caliente? Sigo con tu codo clavado en mi tripa. 




			Entonces ella también se echó a reír. ¡Qué bobo, todavía seguía tomándola por un muchacho! ¿Estaba ciego? 




			—Es en tu ojo donde tienes mi codo —contestó ella, en medio de una tempestad de risas para las que el joven, sorprendido, no encontró explicación. 




			La jaula se vaciaba, los obreros cruzaron la sala de la bocamina, cortada en la piedra y abovedada con obras de albañilería, que iluminaban tres gruesas lámparas de fuego libre. Sobre las planchas de hierro colado, los cargadores hacían rodar con violencia las vagonetas llenas. Un olor a cueva rezumaba de las paredes, un frescor salitroso con remolinos de aire cálido procedentes de la cuadra vecina. Allí mismo se abrían cuatro galerías. 




			—Por aquí —dijo Maheu a Étienne—. Todavía no ha llegado, nos quedan dos buenos kilómetros. 




			Los obreros se separaban y se adentraban por grupos en el fondo de aquellos agujeros negros. Una quincena acababa de meterse por el de la izquierda; y Étienne caminaba el último, detrás de Maheu, al que precedían Catherine, Zacharie y Levaque. Se trataba de una larga galería de acarreo, abierta entre bancos, y de una roca tan sólida que no había necesidad alguna de amurallarla en parte. Uno por uno, los mineros avanzaban y avanzaban, sin una palabra, con las pequeñas llamas de las lámparas. El joven chocaba a cada paso y tropezaba con los pies en los raíles. Desde hacía un instante le preocupaba un ruido sordo, el ruido lejano de una tormenta cuya violencia parecía crecer y venir de las entrañas de la tierra. ¿Era el trueno de un derrumbamiento, desplomando sobre sus cabezas la enorme masa que los separaba de la claridad? Un relámpago de luz cruzó la noche y sintió que la roca temblaba; cuando se hubo pegado al muro, como sus compañeros, vio pasar junto a su rostro un caballo blanco y grueso uncido a un tren de vagonetas. En la primera iba sentado, llevando las guías, Bébert, mientras Jeanlin, con los puños aferrados al reborde de la última, corría con los pies desnudos. 




			Volvieron a ponerse en marcha. Más lejos apareció un cruce en el que se abrían dos galerías nuevas, y el grupo volvió a dividirse, repartiéndose los obreros poco a poco por todas las canteras de la mina. Ahora, la galería de acarreo estaba entibada, puntales de roble sostenían el techo, hacían una camisa de armazón a la roca derrumbada tras la que se divisaban planchas de esquistos, relumbrantes de mica, y la masa grosera de los gres, apagados y rugosos. Trenes con vagonetas llenas o vacías pasaban continuamente, se cruzaban con su trueno arrastrado en la sombra por animales brumosos, con trote de fantasma. Sobre la doble vía de un cobertizo dormía una larga serpiente negra, un tren detenido, cuyo caballo resoplaba, tan sumido en la oscuridad que su grupa confusa era como un bloque caído de la bóveda. Las puertas de la aireación golpeaban, se cerraban despacio. Y, a medida que avanzaban, la galería se volvía más estrecha, más baja, desigual de techo, obligando sin cesar a los espinazos a doblarse. 




			Étienne se dio un fuerte golpe en la cabeza. Sin el birrete de cuero, tenía el cráneo abierto. Pero seguía muy atento los menores gestos que delante de él hacía Maheu, cuya silueta sombría se recortaba a la luz de las lámparas. Ninguno de los obreros tropezaba, debían conocer cada joroba, cada nudo de los maderos o cada abultamiento de la roca. También el joven sufría por el suelo resbaladizo, cada vez más mojado. Por momentos cruzaba verdaderas charcas, que sólo ponía al descubierto el lodazal con que tropezaban los pies. Pero lo que sobre todo le asombraba eran los bruscos cambios de temperatura. En la parte inferior del pozo hacía mucho frío, y en la galería de acarreo, por donde pasaba todo el aire de la mina, soplaba un viento helado, cuya violencia se convertía en tempestad, entre los estrechos amurallamientos. Luego, a medida que avanzaban por las otras vías, que sólo recibían su parte dividida de ventilación, el viento menguaba y aumentaba el calor, un calor sofocante, de una pesadez de plomo. 




			Maheu no había vuelto a abrir la boca. Se adentró a la derecha por una nueva galería diciéndole simplemente a Étienne, sin volverse: 




			—La vena Guillaume. 




			Era la vena donde se encontraba su corte. Desde las primeras zancadas, Étienne se golpeó en la cabeza y los codos. El techo inclinado descendía tan bajo que, en longitudes de veinte y treinta metros, tenía que caminar partido en dos. El agua le llegaba a los tobillos. Así hicieron doscientos metros; y, de pronto, vio desaparecer a Levaque, Zacharie y Catherine, que parecían haberse colado por una delgada hendidura, abierta frente a él. 




			—Hay que subir —continuó Maheu—. Cuélguese la lámpara de un ojal, y péguese a los maderos. 




			Y también desapareció. Étienne hubo de seguirle. Aquel paso hecho en la vena estaba reservado a los mineros y comunicaba entre sí todas las vías secundarias. Tenía el espesor de la capa de carbón, unos sesenta centímetros apenas. Por suerte, el joven era delgado porque, torpe todavía, subía por allí con un gasto inútil de músculos, encogiendo los hombros y las caderas, avanzando a fuerza de muñecas, agarrado a los maderos. Quince metros más arriba encontraron la primera vía secundaria; pero tuvieron que continuar, porque el corte de Maheu y consocios se hallaba en la sexta vía, en el infierno, como decían ellos; y cada quince metros las vías se superponían, la ascensión no terminaba nunca a través de aquella hendidura que raspaba la espalda y el pecho. Étienne jadeaba como si el peso de las rocas le hubiera machacado los miembros, con las manos desgarradas y las piernas magulladas, pero sobre todo faltándole el aire, hasta el punto de sentir que la sangre pugnaba por reventar la piel. En una de las vías divisó vagamente dos animales acurrucados, uno pequeño, otro grande, que empujaban unas vagonetas: eran Lydie y la Mouquette, que ya estaban trabajando. ¡Y todavía le quedaba la altura de dos cortes por subir! El sudor lo cegaba, perdía la esperanza de alcanzar a los demás, cuyos ágiles miembros rozaban la roca con un prolongado deslizamiento que llegaba a sus oídos. 




			—¡Ánimo, que ya llegamos! —dijo la voz de Catherine. 




			Pero cuando llegaba efectivamente otra voz gritó desde el fondo del corte: 




			—¡Eh! ¿Qué pasa? ¿Estáis de broma?... Yo recorro dos kilómetros desde Montsou y resulta que soy el primero. 




			Era Chaval, un joven delgado de veinticinco años, huesudo, de rasgos fuertes, que se enfadaba por tener que esperar. Cuando vio a Étienne, preguntó con una sorpresa despectiva: 




			—¿Y ése quién es? 




			Cuando Maheu le hubo contado la historia, añadió entre dientes: 




			—Ahora resulta que los mozos se comen el pan de las mozas. 




			Los dos hombres intercambiaron una mirada encendida por uno de esos odios instintivos que de pronto llamean. Étienne había sentido la injuria, sin entenderla todavía. Reinó un silencio, todos empezaban a trabajar. Por fin, las venas iban llenándose poco a poco, los cortes estaban en actividad, en cada piso, al final de cada vía. El pozo devorador había tragado su ración cotidiana de hombres, cerca de setecientos obreros, que se afanaban a esa hora en aquel hormiguero gigante agujereando la tierra por todos lados, acribillándola como un viejo tronco carcomido por gusanos. Y en medio del pesado silencio, del derrumbamiento de las capas profundas, pegando la oreja a la roca habría podido oírse la agitación de aquellos insectos humanos en marcha, desde el vuelo del cable que subía y bajaba la jaula de extracción, hasta el mordisco de las herramientas atacando la hulla, al fondo de las canteras de pica. 




			Al volverse, Étienne se encontró de nuevo pegado contra Catherine. Pero esta vez adivinó las redondeces nacientes del pecho y comprendió de golpe aquella tibieza que le había inundado. 




			—¿O sea, que eres una chica? —murmuró estupefacto. 




			Y ella contestó con aire divertido, sin ruborizarse: 




			—Pues claro... ¡Cuánto has tardado en darte cuenta! 




			



			 






			IV 




			



			 






			Los cuatro picadores acababan de situarse, unos encima de otros, a lo largo de la pendiente frontera del corte. Separados por las planchas con garfios que retenían el carbón desprendido, cada uno de ellos ocupaba unos cuatro metros de la vena; y esa vena era tan delgada, de un espesor de cincuenta centímetros apenas en aquel lugar, que estaban como aplastados entre el techo y la pared, arrastrándose con las rodillas y los codos, sin poder volverse sin herirse los hombros. Para atacar la hulla tenían que permanecer tumbados de costado, con el cuello torcido, los brazos alzados y blandiendo al sesgo el pico de mango corto. 




			Abajo estaba, primero, Zacharie; Levaque y Chaval se escalonaban encima; y, por fin, en todo lo alto, Maheu. Todos picaban el lecho de esquisto, hundiendo en él una punta de hierro, la parte superior. La hulla era grasienta, el bloque se rompía y rodaba en trozos a lo largo del vientre y de los muslos. Cuando esos trozos, retenidos por la plancha, quedaban amontonados a sus pies, los picadores desaparecían, enmurados en la estrecha hendidura. 




			Maheu era quien más sufría. Arriba, la temperatura alcanzaba hasta los treinta y cinco grados, ni circulaba el aire y a la larga el ahogo resultaba mortal. Para ver con claridad había tenido que fijar la lámpara en un clavo, junto a su cabeza; y esa lámpara que calentaba su cráneo terminaba quemándole la sangre. Pero su suplicio se agravaba más todavía con la humedad. Por encima de él, a unos centímetros de su cara, la roca rezumaba agua, gruesas gotas continuas y rápidas que caían con una especie de ritmo obcecado, siempre en el mismo lugar. Daba lo mismo que torciera el cuello o volviera la nuca: le golpeaban entonces la cara, estallaban y reventaban sin tregua. Al cabo de un cuarto de hora, estaba completamente mojado, cubierto por su propio sudor, soltando el humo de un caliente vaho de lejía. Aquella mañana una gota que se había empeñado en caer sobre su ojo le hacía soltar juramentos. No quería abandonar su zona de corte, propinaba grandes golpes que le sacudían violentamente entre las dos rocas, lo mismo que un pulgón cogido entre dos hojas de un libro, bajo la amenaza de un total aplastamiento. 




			No se cruzaban una sola palabra. Picaban todos, sólo se oían golpes irregulares, velados y como lejanos. Los ruidos adquirían una sonoridad ronca, sin eco en el aire muerto. Y parecía que las tinieblas eran de un negror desconocido, sobrecargado por las polvaredas volantes del carbón, espesado por gases que pesaban sobre los ojos. Bajo sus cubiertas de tela metálica, las mechas de las lámparas sólo creaban unos puntos rojizos. No se distinguía nada, el corte se abría, subía como una ancha chimenea, aplanada y oblicua, donde el hollín de diez inviernos hubiera apilado una negrura profunda. Se agitaban formas espectrales, resplandores perdidos permitían entrever la redondez de una cadera, un brazo nudoso, una cabeza violenta, pintarrajeada como para un crimen. A veces, destacándose, relucían bloques de hulla, lienzos de pared y aristas, repentinamente iluminadas por un reflejo de cristal. Luego todo volvía a sumirse en la oscuridad, los picos golpeaban con grandes golpes sordos, sólo se oía el jadeo de los pechos, un gruñido de tormento y de fatiga, bajo la pesadez del aire y la lluvia de los manantiales. 




			Con los brazos ablandados por una juerga de la víspera, Zacharie abandonó pronto el trabajo pretextando la necesidad de entibar, cosa que le permitía entregarse a silbar tranquilamente, con los ojos perdidos en la sombra. Detrás de los picadores quedaban vacíos cerca de tres metros de vena, sin que hasta entonces hubieran tenido la precaución de sostener la roca, despreocupados del peligro y avaros de su tiempo. 




			—¡Eh!, aristócrata —gritó el joven a Étienne—, pásame maderos. 




			Étienne, que aprendía de Catherine a manejar su pala, hubo de subir maderos al corte. De la víspera había quedado una pequeña provisión. Por regla general todas las mañanas los bajaban cortados según la medida de la capa. 




			—¡Maldita sea, date prisa! —prosiguió Zacharie viendo que el nuevo obrero se alzaba torpemente en medio del carbón, con cuatro maderos de roble entre los brazos. 




			Con su pico practicaba un corte en el techo, y luego otro en la pared; encajaba en ellos los dos extremos del madero, que así apuntalaba la roca. Por la tarde, los obreros del corte de tierra cogían los escombros dejados en el fondo de la galería por los rebajadores y rellenaban las zanjas ya explotadas de la vena, donde cubrían las tablas, dejando únicamente para el paso de las vagonetas las vías inferior y superior. 




			Maheu dejó de gemir. Por fin había logrado arrancar su bloque. Se secó con la manga el rostro sudoroso, y se inquietó por lo que Zacharie había subido a hacer detrás de él. 




			—Deja eso —dijo—. Ya veremos después de comer... Es mejor picar si queremos que nos salga la cuenta de vagonetas. 




			—Es que esto está hundiéndose —respondió el joven—. Mira, hay una raja. Tengo miedo a que se derrumbe. 




			Pero el padre se encogió de hombros. ¡Bah, derrumbarse! Además, no sería la primera vez, ¡de cualquier modo no pasaría nada! Terminó enfadándose y envió a su hijo al frente de pica. 




			Por lo demás, todos se relajaban. Levaque, tumbado de espaldas, soltaba juramentos mientras examinaba su pulgar izquierdo, que la caída de un gres acababa de despellejar y que sangraba. Chaval se quitaba furioso la camisa y dejaba al desnudo la espalda para tener menos calor. Ya estaban negros de carbón, cubiertos de un polvo fino que el sudor diluía y hacía correr en chorros y en charcos. Maheu fue el primero que volvió a ponerse a picar, más abajo, con la cabeza al ras de la roca. Ahora la gota le caía sobre la frente, tan obstinada que creía sentir cómo le hacía un agujero en los huesos del cráneo. 




			—No hay que hacerles caso —explicaba Catherine a Étienne—. Siempre están protestando. 




			Y prosiguió con la lección, como chica complaciente. Cada vagoneta cargada salía a la luz tal como partía del corte, marcada con una ficha especial para que el receptor pudiera anotarla en la cuenta de la cantera. Por eso había que tener mucho cuidado al llenarla y coger únicamente carbón limpio, porque, si no, sería rechazada en el cargadero. 




			El joven, cuyos ojos iban acostumbrándose a la oscuridad, la miraba, todavía blanca, con su tez de clorótica; no habría podido decir su edad, pero le echaba doce años por lo frágil que le parecía. Sin embargo, sentía que era mayor, por aquella libertad de chico, por aquel descaro ingenuo, que le molestaba un poco: no le gustaba, encontraba demasiado traviesa su cabeza lívida de Pierrot, oprimida en las sienes por la gorra. Pero lo que le sorprendía era la fuerza de aquella niña, una fuerza nerviosa en la que había mucha habilidad. Llenaba su vagoneta más rápida que él, con pequeñas paletadas regulares y veloces; luego la empujaba hasta el plano inclinado con un impulso lento, sin obstáculos, pasando fácilmente bajo las rocas bajas. Mientras que él se destrozaba, descarrilaba y siempre estaba en peligro. 




			No era, a decir verdad, un camino cómodo. Desde el corte hasta el plano inclinado había unos sesenta metros; y la vía, que los mineros del corte de tierra aún no habían ensanchado, era un verdadero tubo, de techo muy desigual, abultado por continuas jorobas; en algunos lugares la vagoneta cargada pasaba muy justa, el operario debía echarse al suelo y empujar de rodillas para no abrirse la cabeza. Además, los maderos se combaban y estaban rompiéndose. Los había astillados por el medio, con largos desgarrones descoloridos, igual que muletas demasiado débiles. Había que tener cuidado para no despellejarse en aquellas astillas; y, bajo el lento aplastamiento que hacía estallar troncos de roble tan gruesos como el muslo, tenían que deslizarse sobre el vientre, con la sorda inquietud de oír crujir bruscamente la espalda. 




			—¡Otra vez! —dijo Catherine riendo. 




			La vagoneta de Étienne acababa de descarrilar en el pasaje más difícil. No conseguía que rodase derecha sobre aquellos carriles que se torcían en la tierra húmeda; y lanzaba juramentos y se enfadaba, luchando lleno de rabia con las ruedas, a las que, pese a sus exagerados esfuerzos, no conseguía devolver a su sitio. 




			—Espera —continuó la joven—. Si te enfadas, nunca te podrá salir bien. 




			La joven se había agachado hábilmente y metido a empujones su trasero bajo la vagoneta; y, apalancando con los riñones, la levantaba y volvía a ponerla en su sitio. El peso era de setecientos kilos. Sorprendido y avergonzado, él balbuceaba excusas. 




			Fue preciso que ella le enseñase a separar las piernas, a afianzar los pies en los maderos de ambos lados de la galería para lograr unos puntos de apoyo sólidos. El cuerpo debía estar inclinado, los brazos rígidos, para así empujar con todos los músculos, los brazos y las caderas. La siguió durante un viaje, la vio avanzar con la grupa tensa y los puños tan bajos que parecía trotar a cuatro patas, como uno de esos animales enanos que trabajan en los circos. Sudaba, jadeaba, le crujían las articulaciones, pero de sus labios no salía una sola queja, con la indiferencia de la costumbre, como si la común miseria fuera vivir encorvados de aquella forma. Y él no lograba hacer lo mismo, los zapatos le molestaban, su cuerpo se partía caminando de aquel modo, con la cabeza gacha. Al cabo de unos minutos, esa posición se volvió un suplicio, una angustia intolerable, tan penosa que se ponía un momento de rodillas para incorporarse y respirar. 




			Luego, en el plano inclinado, la faena era otra. Ella le enseñó a acelerar deprisa la vagoneta. Arriba y abajo de aquel plano, que ponía en comunicación todos los cortes, de una boca a otra había un muchacho, el frenador arriba y el receptor abajo. Estos golfillos de doce a quince años se gritaban palabras abominables; y, para prevenirlos, había que soltar los chillidos más violentos. Cuando había que remontar una vagoneta vacía, el receptor daba la señal, la minera lanzaba su vagoneta llena, cuyo peso hacía subir la otra, mientras el frenador soltaba el freno. Abajo, en la galería del fondo, se formaban los trenes que los caballos hacían rodar hasta el pozo. 




			—¡Malditos haraganes! —gritaba Catherine en el plano, totalmente entablado, de un centenar de metros, que resonaba como una gigantesca bocina. 




			Los muchachos debían de estar descansando, porque ni uno ni otro respondía. El rodamiento de vagonetas se detuvo en todos los pisos. Una voz frágil de niña acabó por decir: 




			—¡Seguro que alguno está encima de la Mouquette! 




			Se oyeron unas carcajadas enormes y las obreras de toda la vena se retorcían de risa. 




			—¿Quién es? —preguntó Étienne a Catherine. 




			Esta última le habló de la pequeña Lydie, una golfilla que sabía demasiado y que empujaba su vagoneta con tanta fuerza como una mujer, a pesar de sus brazos de muñeca. En cuanto a la Mouquette, era muy capaz de estar con los dos muchachos al mismo tiempo. 




			Pero del fondo subió la voz del receptor, gritando que empujaran las vagonetas. A buen seguro que un capataz pasaba por abajo. El rodamiento volvió a empezar en los nueve pisos, no se oyó otra cosa que los gritos regulares de los niños y el resoplido de las operarias llegando al plano, entre jadeos de burras demasiado cargadas. Era una ráfaga de bestialidad lo que soplaba en el pozo, el deseo súbito del macho cuando un minero encontraba a una de aquellas chicas a cuatro patas, con los muslos al aire, frotando con sus caderas sus calzones de muchacho. 




			A cada viaje, Étienne encontraba en el fondo el ahogo del corte, la cadencia sorda y rota de los picos, los grandes suspiros dolientes de los picadores obstinados en su tarea. Los cuatro se habían desnudado y estaban confundidos con la hulla, empapados de un barro negro hasta el gorro. En cierto momento hubo que retirar a Maheu, que bramaba, y quitar los maderos para que el carbón pudiera deslizarse por la vía. Zacharie y Levaque se enfurecían contra la vena, que se volvía dura, como ellos decían, lo cual convertía las condiciones de su destajo en desastrosas. Chaval se volvía y permanecía un momento de espaldas injuriando a Étienne, cuya presencia decididamente le sacaba de quicio. 




			—¡Maldita culebra! ¡Pero si no tiene siquiera la fuerza de una chica!... ¿Y tú quieres llenar la vagoneta? ¡Bah! ¿No quieres herirte los brazos?... ¡Maldita sea! ¡Como nos retengan un sous por tu culpa, te juro que no te pago los diez! 




			El joven evitaba responder, demasiado contento hasta entonces de haber encontrado aquel trabajo de presidio, aceptando la brutal jerarquía del bracero y del maestro obrero. Pero no podía más, con los pies ensangrentados, los miembros acalambrados de forma atroz y el tronco apretado por un cinturón de hierro. Por suerte eran las diez, y la cantera se decidió a comer. 




			Maheu tenía un reloj que ni siquiera miró. En el fondo de aquella noche sin astros, nunca se equivocaba cinco minutos. Todos volvieron a ponerse la camisa y la chaqueta. Luego, una vez que bajaron del corte, se acuclillaron, con los codos en los costados y las nalgas en los talones, en esa postura de mineros tan habitual que la conservan incluso fuera de la mina, sin sentir la necesidad de una piedra o de un tarugo para sentarse. Y tras sacar su «cacho», cada cual mordía muy serio la gruesa rebanada, soltando pocas palabras sobre el trabajo de la mañana. Catherine, que se había quedado de pie, terminó por reunirse con Étienne, que se había tumbado algo más lejos, entre los raíles, con la espalda pegada a las tablas. Había allí un sitio casi seco. 




			—¿No comes? —preguntó ella, con la boca llena y su «cacho» en la mano. 




			Luego recordó al joven vagando en medio de la noche, sin un céntimo y tal vez sin un trozo de pan. 




			—¿Quieres compartirlo conmigo? 




			Y como él se negase jurando que no tenía hambre con una voz temblorosa por el vacío de su estómago, ella continuó en tono alegre: 




			—¡Claro! Te da asco... Toma, hombre, sólo he mordido por ese lado, te daré éste. 




			Ya había partido las rebanadas por la mitad. El joven cogió su parte y tuvo que contenerse para no devorarla de un solo bocado; además ponía los brazos sobre los muslos, para que ella no viera el temblor. Con su aire tranquilo de amigo, ella se había tumbado a su lado, boca abajo, con la barbilla en una mano mientras con la otra comía despacio. Entre ambos, las lámparas los iluminaban. 




			Catherine lo miró un momento en silencio. Debía de encontrarle guapo, con su cara fina y sus bigotes negros. Sonreía vagamente de placer. 




			—O sea que eres maquinista, y que te despidieron de tu ferrocarril... ¿Por qué? 




			—Porque le di una bofetada a mi jefe. 




			Ella se quedó estupefacta, perturbada en sus ideas hereditarias de subordinación y obediencia pasiva. 




			—Debo decir que estaba borracho —prosiguió—, y que cuando bebo me vuelvo loco, llegaría a comerme a los demás... Sí, no puedo tragar dos vasos de vino sin sentir la necesidad de devorar a un hombre... Luego me pongo enfermo durante dos días. 




			—No hay que beber —dijo ella en tono serio. 




			—¡Bah, no tengas miedo, me conozco! 




			Y movía la cabeza, sentía odio por el aguardiente, el odio del último descendiente de una raza de borrachos que sufría en sus carnes por toda aquella ascendencia empapada y desequilibrada por el alcohol, hasta el punto de que la menor gota se había convertido en veneno para él 11. 




			—Me molesta que me hayan puesto en la calle, por mi madre —dijo después de haber pasado un bocado—. Mamá no es feliz, y de vez en cuando yo le enviaba cien sous. 




			—¿Dónde está tu madre? 




			—En París... Es lavandera, en la calle de la Goutté-d’Or. 




			Hubo un silencio. Cuando pensaba en esas cosas, una vacilación decoloraba sus ojos negros, la breve angustia de la lesión que incubaba en él algo desconocido, en medio de su buena salud de juventud. Durante un momento permaneció con los ojos clavados en el fondo de las tinieblas de la mina; y, en aquella profundidad, bajo el peso y el ahogo de la tierra, volvía a ver su infancia, a su madre todavía hermosa y valiente, abandonada por su padre, vuelta a tomar luego tras haberse casado con otro, viviendo entre los dos hombres que la devoraban, rodando con ellos en el arroyo, en el vino, en el fango. Había ocurrido allá, recordaba la calle, a su mente volvían los detalles: la ropa sucia en medio de la tienda, borracheras que apestaban la casa, y bofetadas capaces de romper las mandíbulas. 




			—Ahora —continuó con una voz lenta—, no me parece que pueda hacerle regalos con treinta sous... Seguro que revienta de miseria. 




			Hizo un gesto desesperado encogiéndose de hombros y mordió de nuevo su rebanada. 




			—¿Quieres beber? —preguntó Catherine, que destapaba su cantimplora—. ¡Oh!, es café, no te hará daño... Cuando se come como lo haces, uno termina ahogándose. 




			Pero él lo rechazó: ya era suficiente con haberle cogido la mitad de su pan. Sin embargo, ella insistía con aire tranquilo, y terminó diciéndole: 




			—Bueno, beberé antes que tú, ya que eres tan cortés... Pero ahora no puedes negarte, estaría feo. 




			Y le tendió la cantimplora. Ella se había puesto de rodillas y él la veía a su lado, iluminada por las dos lámparas. ¿Por qué la había encontrado fea? Ahora que estaba negra, con la cara empolvada de fino carbón, le parecía de un encanto singular. En aquella cara anegada por la sombra estallaban de blancura los dientes de una boca demasiado grande, los ojos se volvían mayores y brillaban con un reflejo verdoso, como los ojos de una gata. Una mecha de pelo rojizo, que se había escapado del gorro, le cosquilleaba en la oreja haciéndole reír. No parecía tan joven, puede que ya hubiese cumplido catorce años. 




			—Por complacerte —dijo, bebiendo y devolviéndole la cantimplora. 




			Ella bebió un segundo trago obligándole luego a que hiciese lo mismo, porque, según decía, quería compartirlo; y aquel delgado gollete, que iba de una boca a otra, les divertía. De repente él se preguntó si no debía cogerla entre sus brazos, para besarla en los labios. Tenía unos labios gruesos, de un rosa pálido, que el carbón avivaba y que le atormentaban con un deseo creciente. Pero, intimidado ante ella, no se atrevía: en Lille sólo había tenido dos chicas, y de la especie más baja, desconociendo cómo debía comportarse con una obrera que aún vivía en el seno de su familia. 




			—Debes tener catorce años, ¿verdad? —preguntó él tras volver a su pan. 




			Ella quedó sorprendida y casi se enfadó. 




			—¡Cómo! ¡Catorce años! Pero si tengo quince... Cierto que no estoy hecha. Entre nosotros las chicas no crecen demasiado deprisa. 




			Él siguió haciéndole preguntas y ella contestaba a todo, sin descaro ni vergüenza. Por lo demás, ella no ignoraba nada del hombre ni de la mujer, aunque él la sintiese virgen de cuerpo, y virgen niña, retrasada en la madurez de su sexo por el ambiente de aire fétido y de fatiga en que vivía. Cuando volvió al caso de la Mouquette, para ponerla en apuros, ella le contó historias espantosas con voz tranquila y muy alegre. ¡Ah, la Mouquette sí que armaba buenos escándalos! Y cuando él quiso saber si ella misma no tenía amante, le respondió entre bromas que no quería contrariar a su madre, pero que forzosamente eso ocurriría algún día. Sus hombros se habían encorvado, tiritaba un poco por el frío de sus ropas mojadas de sudor, con la cara resignada y dulce, dispuesta a sufrir las cosas y a los hombres. 




			—Cuando todo el mundo vive junto, no es difícil encontrar amantes, ¿verdad? 




			—Por supuesto. 




			—Además, eso no hace daño a nadie... Con no decírselo al cura... 




			—Me importa un bledo el cura... Pero está el Hombre Negro. 




			—¿Cómo? ¿Quién es el Hombre Negro? 




			—El viejo minero que vuelve al pozo y que retuerce el cuello a las muchachas que se portan mal. 




			Él la miraba temiendo que estuviera burlándose de él. 




			—¿Crees en esas bobadas? ¿No sabes nada? 




			—Claro que sé cosas, sé leer y escribir... Entre nosotros, es muy útil, porque en la época de papá y mamá no aprendían. 




			Decididamente era una muchacha encantadora. Cuando hubiese terminado su rebanada, la abrazaría y besaría sus gruesos labios rosas. Era una decisión de tímido, un pensamiento de violencia que estrangulaba su voz. Aquellas ropas de chico, aquella chaqueta y aquellos pantalones sobre su carne de chica le excitaban y le perturbaban. Ya había comido su último bocado. Bebió de la cantimplora y se la devolvió para que ella la vaciase. Ahora había llegado el momento de actuar, y lanzaba una mirada inquieta hacia los mineros, allá en el fondo, cuando una sombra tapó la galería. 




			Desde hacía un momento, Chaval, de pie, los miraba de lejos. Se adelantó, asegurándose de que Maheu no podía verle y, como Catherine seguía sentada en el suelo, la agarró por los hombros, le hizo girar la cabeza y le aplastó la boca con un beso brutal, tranquilamente, fingiendo no preocuparse por Étienne. En aquel beso había una toma de posesión, una especie de decisión celosa. 




			Sin embargo, la joven se había rebelado. 




			—¡Déjame en paz! ¿Me oyes? 




			El otro seguía agarrándola por la cabeza y la miraba al fondo de los ojos. Sus bigotes y su barbilla rojizos llameaban en medio de aquel rostro negro, de gran nariz aguileña. Por fin la soltó y se fue sin decir una palabra. 




			Un estremecimiento había dejado helado a Étienne. Era una estupidez haber alimentado esperanzas. Ahora no, ya no la abrazaría, porque tal vez ella creyese que quería hacer lo mismo que el otro. En su vanidad herida sentía una desesperación auténtica. 




			—¿Por qué has mentido? —le dijo en voz baja—. Es tu novio. 




			—¡No, te lo juro! —gritó ella—. No hay nada entre nosotros. A veces le gusta bromear... Si ni siquiera es de aquí, hace seis meses que ha llegado del Paso de Calais. 




			Ambos se habían levantado, había que volver al trabajo. Cuando ella le vio tan frío, pareció apenarse. Sin duda le encontraba más guapo que al otro, tal vez le habría preferido. La inquietaba la idea de una amabilidad, de un consuelo; y cuando el joven, sorprendido, examinaba su lámpara que despedía una ancha llama azul pálido, trató al menos de distraerle. 




			—Ven, voy a enseñarte una cosa —murmuró ella con aire amistoso. 




			Cuando le hubo guiado hasta el fondo del corte, le hizo observar una grieta en la hulla, de donde salía un ligero hervor, un breve ruido parecido al silbido de un pájaro. 




			—Pon las manos, ¿sientes el viento?... Es grisú. 




			Quedó asombrado. ¿Aquello no era esa terrible cosa que hace saltar todo por los aires? Ella reía diciéndole que aquel día debía haber mucho para que la llama de las lámparas fuese tan azul. 




			—¡Cuándo terminaréis de charlar, holgazanes! —gritó la voz ruda de Maheu. 




			Catherine y Étienne se apresuraron a llenar sus vagonetas y las empujaron hasta el plano inclinado, con el espinazo rígido, reptando bajo el techo lleno de bultos de la vía. Al segundo viaje el sudor los inundaba y sus huesos volvían a crujir. 




			En el corte, los picadores habían reanudado su trabajo. A menudo abreviaban el tiempo de la comida para no enfriarse; y sus «cachos», comidos de aquella forma lejos del sol, con una voracidad muda, les cargaban de plomo el estómago. Tumbados de costado, golpeaban con fuerza, sólo tenían la idea fija de completar un buen número de vagonetas. En medio de aquel deseo de beneficios disputados con tanta dureza, todo desaparecía. Dejaban de sentir el agua que chorreaba por sus miembros y los hinchaba, los calambres provocados por las posturas forzadas, la asfixia de las tinieblas, donde iban palideciendo como plantas puestas en una bodega. Sin embargo, a medida que avanzaba la jornada, el aire se envenenaba más, se calentaba con el humo de las lámparas, con la pestilencia de los alientos, con la asfixia del grisú, pesando sobre los ojos como telas de arañas que sólo conseguiría barrer la ventilación de la noche. En el fondo de su topera, bajo el peso de la tierra, casi sin aliento en sus pechos abrasados, seguían picando. 




			



			 






			V 




			



			 






			Sin mirar su reloj, dejado en la chaqueta, Maheu se detuvo y dijo: 




			—Pronto será la una... Zacharie, ¿está hecho eso? 




			El joven estaba entibando desde hacía un momento. Para cumplir su tarea permanecía de espaldas, con la mirada perdida, soñando despierto con las partidas de vilorta que había echado la víspera. Al oír a Maheu, despertó y contestó: 




			—Sí, con esto bastará; mañana ya veremos. 




			Y volvió a su sitio en el corte. También Levaque y Chaval soltaban el pico. Hubo un momento de reposo. Todos se enjugaban el rostro con sus brazos desnudos, mirando la roca del techo, cuyas masas de esquisto se agrietaban. Apenas hablaban de otra cosa que de su trabajo. 




			—Maldita suerte, mira que haber venido a parar a unas tierras que se derrumban... —murmuró Chaval—. Seguro que al contratar el destajo nadie lo tuvo en cuenta. 




			—¡Unos granujas, eso es lo que son! —gruñó Levaque—. Sólo piensan en explotarnos. 




			Zacharie se echó a reír. Le importaba un bledo el trabajo y cualquier otra cosa, pero le divertía oír arremeter contra la Compañía. Con su aire plácido, Maheu explicó que la naturaleza de los terrenos cambiaba cada veinte metros. Había que ser justo, no se podía prever nada. Pero como los otros dos seguían despotricando contra los jefes, se inquietó y miró alrededor. 




			—¡Chist! ¡Ya basta! 




			—Tienes razón —dijo Levaque, que también bajó la voz—. Es peligroso. 




			Les preocupaba la obsesión por los chivatos, incluso a la profundidad en que se encontraban, como si la hulla de los accionistas tuviera oídos incluso en la vena. 




			—Eso no impide —añadió en voz muy alta Chaval con aire de desafío— que si ese cerdo de Dansaert me habla en el tono que lo hizo el otro día, le doy con un ladrillo en la barriga... No seré yo quien le impida pagarse rubias de piel fina. 




			Esta vez Zacharie estalló. Los amores del jefe de capataces y de la Pierronne eran la broma continua del pozo. La misma Catherine, apoyada en su pala, en la parte inferior del corte, se desternilló de risa y puso a Étienne al corriente con una frase; Maheu, sin embargo, se enfadó, dominado por un miedo que no ocultaba. 




			—¿Por qué no te callas?... Espera a estar solo si quieres que te ocurra una desgracia. 




			Estaba hablando todavía cuando de la galería superior llegó un ruido de pasos. Casi al punto apareció en lo alto del corte el ingeniero del pozo, el pequeño Négrel, como los obreros le llamaban, acompañado por Dansaert, jefe de capataces. 




			—¡Os lo estaba diciendo! —murmuró Maheu—. Siempre hay gente que brota de la tierra. 




			Paul Négrel, sobrino del señor Hennebeau, era un joven de veintiséis años, delgado y guapo, con su pelo rizado y bigote moreno. Su nariz puntiaguda y sus ojos vivos le prestaban un aspecto de hurón amable, de una inteligencia escéptica, que se trocaba en autoridad tajante en sus relaciones con los obreros. Iba vestido como ellos y, como ellos, embadurnado de carbón; y, para infundirles respeto, demostraba un arrojo que llegaba a la osadía, pasando por los lugares más difíciles, siempre el primero bajo los derrumbamientos y las explosiones de grisú. 




			—Ya hemos llegado, ¿verdad, Dansaert? —preguntó. 




			El jefe de capataces, un belga de cara rechoncha y gruesa nariz sensual, respondió con cortesía exagerada: 




			—Sí, señor Négrel... Ése es el hombre que hemos contratado esta mañana. 




			Los dos se habían deslizado hasta el centro del corte. Hicieron subir a Étienne. El ingeniero levantó su lámpara y lo miró sin hacerle preguntas. 




			—Está bien —dijo finalmente—. No me gusta nada que se contrate a desconocidos que van por los caminos... No vuelvan a hacerlo. 




			Y no atendió a las explicaciones que le daban, las necesidades del trabajo, el deseo de sustituir a mujeres por muchachos para el acarreo. Había empezado a estudiar el techo mientras los picadores volvían a coger sus picos. De pronto, exclamó: 




			—Dígame, Maheu, ¿a usted le importa algo su gente?... ¡Maldita sea, todos quedarán enterrados aquí! 




			—¡Bah!, es sólido —respondió tranquilo el obrero. 




			—¿Cómo que sólido?... ¡La roca está hundiéndose y ustedes plantan los maderos a más de dos metros, como si no les importara! ¡Son todos ustedes igual, se dejarían aplastar el cráneo antes que dejar la vena para entibar cuando es preciso!... Le ruego que me entibe esto ahora mismo. Y doble el número de maderos, ¿me ha oído? 




			Y ante la desgana de los mineros, que le discutían argumentando que ellos sabían mejor que nadie qué era lo mejor para su seguridad, se enfadó: 




			—¡Basta! Cuando tengan la cabeza machacada, ¿serán ustedes quienes paguen las consecuencias? No, será la Compañía, que deberá pagarles a ustedes o a sus mujeres las pensiones... Les repito que les conozco de sobra: por conseguir dos vagonetas más por la noche, dejarían la piel. 




			A pesar de la cólera que poco a poco le había invadido, Maheu siguió diciendo en tono tranquilo: 




			—Si nos pagasen suficiente, entibaríamos mejor. 




			El ingeniero se encogió de hombros, sin contestar. Había acabado de bajar hasta el fondo del corte, y desde abajo se limitó a decir: 




			—Les queda una hora, pónganse todos al trabajo; y les advierto que la cuadrilla tiene tres francos de multa. 




			Un gruñido sordo de los picadores acogió esas palabras. Sólo la fuerza de la jerarquía los contenía, esa jerarquía militar que, desde el niño minero hasta el jefe de capataces, hacía que unos se inclinaran ante otros. Chaval y Levaque, sin embargo, hicieron un gesto furioso, mientras Maheu los moderaba con los ojos, y Zacharie, burlón, se encogía de hombros. Tal vez era Étienne el que más estremecido estaba. Desde que se encontraba en el fondo de aquel infierno, iba sublevándole una rebeldía lenta. Contempló a Catherine resignada, con el espinazo doblado. ¿Era posible que callasen ante un trabajo tan duro, en aquellas tinieblas mortales, y que ni siquiera sacasen los pocos sous del pan cotidiano? 




			Mientras, Négrel se iba con Dansaert, que se había limitado a mostrar su aprobación con un continuo movimiento de cabeza. Sus voces volvieron a elevarse: acababan de detenerse una vez más, examinaban el entibado de la galería, cuyo mantenimiento dependía de los picadores en una longitud de diez metros, por detrás del corte. 




			—Cuando yo le digo que les importa todo un bledo... —decía el ingeniero—. Y usted, maldita sea, ¿qué hace que no vigila? 




			—Pero si ya vigilo —balbuceaba el jefe de capataces—. Estoy harto de repetirles las cosas. 




			Négrel llamó con violencia: 




			—¡Maheu! ¡Maheu! 




			Todos bajaron. El otro seguía: 




			—¿No ven que esto no aguanta?... Lo han construido con cuatro cuartos. Lo han hecho tan deprisa que no sirve para nada... ¡Ahora comprendo por qué nos gastamos tanto en reparaciones! Sólo les importa que dure mientras dependa de ustedes. Luego todo se derrumba, y la Compañía se ve obligada a tener un ejército de operarios para reparar los desperfectos... Mire ahí abajo, es una chapuza. 




			Chaval quiso hablar, pero el otro no le dejó. 




			—No, que ya sé lo que va a decir. ¿Que les paguen más, no es cierto? Pues les advierto que así obligarán a la dirección a hacer una cosa: sí, les pagarán el entibado aparte, y se reducirá proporcionalmente el precio por vagoneta. Ya veremos si salen ganando... Mientras tanto, entiben esto ahora mismo. Mañana volveré a pasar. 




			Y se alejó aprovechando el pasmo provocado por su amenaza. Dansaert, tan humilde en presencia suya, se quedó atrás unos segundos para decir brutalmente a los obreros: 




			—Conseguiréis que tenga una agarrada con vosotros... ¡Y no serán tres francos de multa lo que os largaré! ¡Mucho cuidado! 




			Cuando se hubo marchado, Maheu estalló a su vez. 




			—¡Maldita sea! Lo que no es justo no es justo. Me gusta hacer las cosas despacio porque es la única manera de entenderse; pero, en última instancia, si te enrabietan... ¿Habéis oído? La vagoneta por un lado y el entibado por otro. ¡Es una forma más de pagarnos menos! ¡Maldita sea mi estampa! 




			Y buscaba alguien sobre quien desahogarse cuando vio a Catherine y a Étienne sin hacer nada. 




			—¿Queréis traerme maderos de una vez? O, ¿qué pasa, a vosotros esto no os afecta? Alguien se va a ganar una patada. 




			Étienne se fue a cargar, sin rencor por aquella rudeza, tan furioso contra los jefes que los mineros le parecían gente demasiado buena. 




			Por lo demás, Levaque y Chaval se habían aliviado soltando tacos. Todos, incluso Zacharie, entibaban con rabia. Durante cerca de media hora sólo se oyó el crujido de los maderos, calzados a golpes de maza. No abrían la boca, resoplaban, se obcecaban contra la roca a la que, de poder, habrían zarandeado y levantado de un empujón. 




			—¡Ya basta! —dijo por fin Maheu, agotado de cólera y cansancio—. La una y media... ¡Vaya día! No ganaremos ni cincuenta sous!... Me voy, estoy hasta las narices. 




			Aunque todavía quedase media hora de trabajo, volvió a vestirse. Los demás le imitaron. La sola vista del corte les sacaba de quicio. Como la minera había vuelto a su acarreo, la llamaron, irritados por aquel celo: si el carbón tenía pies, ya saldría solo. Y los seis, con sus herramientas bajo el brazo, se pusieron en marcha para desandar los dos kilómetros, volviendo a la bocamina por la ruta de la mañana. 




			En la chimenea, Catherine y Étienne se quedaron atrás, mientras los picadores se deslizaban hasta abajo. Encontraron a la pequeña Lydie, que se había detenido en mitad de una vía para dejarles pasar, y que les contaba una desaparición de la Mouquette: había sufrido tal hemorragia nasal que hacía una hora que había ido a lavarse la cara en alguna parte, no sabían dónde. Luego, cuando la dejaron, la niña siguió empujando su vagoneta, agotada, llena de barro, con sus piernas y brazos de insecto entumecidos, igual que una pequeña hormiga negra luchando con un fardo demasiado pesado. En cuanto a ellos, rodaban cuesta abajo de espaldas, hundiendo los hombros, por miedo a despellejarse la piel de la frente; e iban tan rígidos a lo largo de la roca pulida por todos los traseros de las cuadrillas que, de vez en cuando, debían agarrarse a los maderos para que sus nalgas no ardiesen, como decían bromeando. 




			Abajo se encontraron solos. A lo lejos, por un recodo de la galería, desaparecían unas estrellas rojas. Su alegría decayó y se pusieron en marcha con un paso pesado de fatiga, ella delante, él detrás. Las lámparas se carbonizaban y él apenas la veía, sumida en una especie de bruma borrosa; la idea de que era una chica le causaba cierto malestar, porque se sentía estúpido por no abrazarla y porque el recuerdo del otro se lo impedía. Seguro que ella le había mentido: el otro era su amante, se acostaban juntos en todos los montones de carbón, porque la muchacha ya tenía el descaro de una vagabunda. Le hacía ascos sin razón, como si ella le hubiera engañado. Sin embargo, la muchacha se volvía a cada minuto, le avisaba de los obstáculos, parecía invitarle a ser amable. ¡Estaban tan perdidos, habrían podido divertirse tanto como buenos amigos! Por fin desembocaron en la galería de acarreo, y para él fue un alivio a la indecisión que sufría; mientras que ella puso, por última vez, una mirada llena de tristeza, la nostalgia de una dicha que no volvería a encontrar. 




			A su alrededor, la vida subterránea seguía con su zumbido, con el constante paso de los capataces y el vaivén de los trenes arrastrados al trote de los caballos. Las lámparas ponían constantemente estrellas en la oscuridad. Debían pegarse contra la roca y dejar la vía a sombras de hombres y de animales, cuyo aliento recibían en la cara. Jeanlin, corriendo con los pies desnudos detrás de su tren, les gritó una maldad que no entendieron, en medio del trueno de las ruedas. Seguían avanzando, en silencio ella ahora, sin reconocer él las encrucijadas ni las calles de la mañana, pensando que ella le extraviaba cada vez más bajo la tierra; pero lo que más le hacía sufrir era el frío, un frío creciente que había sentido al salir del corte, y que le hacía tiritar más a medida que se acercaba al pozo. Entre los estrechos muros, la columna de aire soplaba otra vez como una tempestad. Ya desesperaban de llegar cuando bruscamente se encontraron en la sala de la bocamina. 




			Chaval les lanzó una mirada oblicua, con la boca fruncida por un gesto de desconfianza. Los demás estaban allí, sudando en medio de la corriente helada, mudos como él, tragándose gruñidos de cólera. Llegaban demasiado pronto, no les remontarían hasta dentro de media hora, dado, sobre todo, que tenían que hacer complicadas maniobras para bajar un caballo. Los cargadores todavía empujaban vagonetas con un ruido ensordecedor de chatarra removida, y las jaulas volaban, desaparecían en medio de la lluvia batiente que caía del negro agujero. Abajo, el pozo negro, de unos diez metros, lleno de agua chorreante, también exhalaba su humedad cenagosa. Alrededor del pozo los hombres daban vueltas constantemente, tiraban de las cuerdas de señales y cargaban su peso sobre los brazos de las palancas, en medio de aquel polvo de agua que mojaba sus ropas. La claridad rojiza de tres lámparas de fuego libre, que recortaba grandes sombras móviles, daba a aquella sala subterránea un aire de caverna maldita, de una fragua de bandidos, cercana a un torrente. 




			Maheu intentó un último esfuerzo. Se acercó a Pierron, que había empezado su servicio a las seis. 




			—¿Por qué no nos dejas subir? 




			Pero el cargador, un mozancón alto, de fuertes miembros y cara dulce, se negó con un gesto de miedo. 




			—Imposible, díselo al capataz... Me pondrían una multa. 




			Ahogaron nuevos gruñidos. Catherine se inclinó para decir al oído de Étienne: 




			—Ven a ver la cuadra. Allí sí que se está bien. 




			Y tuvieron que escapar sin ser vistos porque estaba prohibido ir a la cuadra. Se encontraba a la izquierda, al final de una breve galería. De veinticinco metros de larga y cuatro de alta, abierta en la roca y abovedada con ladrillos, podía contener veinte caballos. Allí se estaba bien, con aquel calor de animales vivos y aquel aroma a cama de paja fresca, bien limpia. La única lámpara daba una luz tranquila de mesilla de noche. Los caballos volvían la cara en medio de su descanso, con sus grandes ojos de niños, y luego retornaban a su avena, sin prisa, como trabajadores gordos y bien alimentados, que todo el mundo quería. 
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