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			Sinopsis

		

		
			Durante una tranquila partida de golf, Bobby Jones, hijo del vicario de Marchbolt, desvía sin querer la pelota hacia un acantilado. Mientras la busca, descubre a un hombre moribundo y deducen que la niebla fue la causante de su caída. Momentos antes de morir, el hombre susurra una misteriosa pregunta: «¿Por qué no le preguntan a Evans?».

			
			En un intento de identificar a la víctima, una vez se concluye que la muerte fue accidental, encuentran en su bolsillo la foto de una atractiva mujer. Bobby comienza a plantearse que quizá lo que parecía un desgraciado accidente es, en realidad, un asesinato a sangre fría. Iniciará entonces, junto con su amiga Frances Derwent, gran aficionada a resolver misterios, una investigación para descubrir la verdad.

			
		

	
		
			¿Por qué no le preguntan a Evans?

			

			Agatha Christie

			 

			 Traducción de Manuel Vallvé
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			Biografía de la autora

			Agatha Christie es conocida en todo el mundo como la Dama del Crimen. Es la autora más publicada de todos los tiempos, tan solo superada por la Biblia y Shakespeare. Sus libros han vendido más de cuatro mil millones de ejemplares en todo el mundo. Escribió un total de ochenta novelas de misterio y colecciones de relatos breves, diecinueve obras de teatro y seis novelas escritas con el pseudónimo de Mary Westmacott.

			Probó suerte con la pluma mientras trabajaba en un hospital durante la Primera Guerra Mundial, y debutó con El misterioso caso de Styles en 1920, cuyo protagonista es el legendario detective Hércules Poirot, que luego aparecería en treinta y tres libros más. Alcanzó la fama con El asesinato de Roger Ackroyd en 1926, y creó a la ingeniosa Miss Marple en Muerte en la vicaría, publicado por primera vez en 1930.

			Se casó dos veces, una con Archibald Christie, de quien adoptó el apellido con el que es conocida mundialmente como la genial escritora de novelas y cuentos policiales y detectivescos, y luego con el arqueólogo Max Mallowan, al que acompañó en varias expediciones a lugares exóticos del mundo que luego usó como escenarios en sus novelas. En 1961 fue nombrada miembro de la Real Sociedad de Literatura y en 1971 recibió el título de Dama de la Orden del Imperio Británico, un título nobiliario que en aquellos días se concedía con poca frecuencia. Murió en 1976 a la edad de ochenta y cinco años.

			Sus misterios encantan a lectores de todas las edades, pues son lo suficientemente simples como para que los más jóvenes los entiendan y disfruten pero a la vez muestran una complejidad que las mentes adultas no consiguen descifrar hasta el final.

			 

			www.agathachristie.com

		

	
		
			Personajes

			Relación de los principales personajes que intervienen en esta obra.

			 

			ARBUTHNOT, GEORGE: Médico, amigo de lady Frances.

			ASKEW, THOMAS: Dueño del hotel Las Armas del Pescador.

			BADGER BEADON, ROGER: Socio de Bobby en un negocio de automóviles.

			BASSINGTON-FFRENCH, HENRY: Morfinómano empedernido.

			BASSINGTON-FFRENCH, SYLVIA: Esposa de Henry.

			CARSTAIRS, ALAN: Supuesto asesinado.

			CAYMAN, AMELIA: Hermana del anterior, al parecer.

			CAYMAN, LEO: Esposo de la anterior.

			CHUDLEIGH, ROSE: Cocinera de los Templeton.

			DAVIDSON: Fiscal del distrito.

			DERWENT, LADY FRANCES: Muchacha moderna, bellísima y millonaria. Protagonista de esta novela.

			EVANS, GLADYS: Doncella de los Templeton.

			HAWKINS, EDWARD: Nombre falso que toma Bobby en su papel de chófer de lady Frances.

			HOMMOND: Inspector de policía.

			JONES, BOBBY: Cuarto hijo del vicario de Marchbolt.

			JONES, REVERENDO THOMAS: El vicario del pueblo y padre de Bobby.

			MARCHINGTON, LORD: Padre de lady Frances.

			MERE, ALBERT: Jardinero de los Templeton.

			NICHOLSON, JASPER: Médico, director de un instituto frenopático.

			NICHOLSON, MOIRA: Esposa del anterior.

			PRITCHARD, ALEXANDER: Aventurero asesinado.

			REEVES: Un mensajero.

			RIVINGTON, EDITH: Esposa de Hubert.

			RIVINGTON, HUBERT: Coronel, amigo del asesinado.

			ROBERTS: Criada del vicario Jones.

			SAVAGE, JOHN: Acaudalado hombre de negocios.

			SPRAGGE: Abogado de los Marchington.

			TEMPLETON, ROSE EMILY: Heredera de John Savage.

			THOMAS: Médico, notable jugador de golf.

			TOMMY: Hijo pequeño de Henry y Sylvia.

		

	
		
			Capítulo 1

			El accidente

			Bobby Jones empuñó el palo de golf, tocó ligeramente la pelota, inclinó despacio el palo hacia atrás y luego dio un golpe fuerte con la rapidez de un rayo.

			¿Acaso la pelota emprendió un camino recto, elevándose para caer luego al suelo en el lugar debido?

			De ningún modo. Avanzó tropezando contra los accidentes del terreno y al fin se encajó en un hoyo.

			Allí no había espectadores que pudiesen proferir una exclamación de desaliento. El testigo solitario de aquel golpe no manifestó ninguna sorpresa y eso se explica con facilidad, porque no era el maestro estadounidense del juego que había inventado aquel golpe, sino simplemente el cuarto hijo del vicario de Marchbolt, un pueblo pequeño situado en la costa de Gales.

			Bobby profirió una exclamación decididamente profana.

			Era un joven de aspecto afable, que tendría unos veintiocho años. Su mejor amigo no habría podido calificarlo de guapo, pero, sin embargo, era simpático, y sus ojos manifestaban la honrada cordialidad de un perro fiel.

			—Cada día estoy peor —murmuró desalentado.

			—Exagera usted —contestó su compañero.

			El doctor Thomas era un hombre de mediana edad, cabello gris y rostro enrojecido y alegre. Nunca daba golpes como aquel, sino que prefería las jugadas cortas y, con frecuencia, lograba derrotar a otros jugadores más brillantes, pero no tan seguros.

			Bobby volvió a atizar ferozmente la pelota y a la tercera alcanzó el éxito, porque fue a situarse a corta distancia del lugar que ocupaba la del doctor Thomas, después de dos jugadas maestras.

			—Este hoyo es suyo —declaró Bobby. Y continuaron hasta el siguiente.

			El doctor jugó primero y dio un golpe corto y directo, pero no alcanzó gran distancia.

			Bobby suspiró, apuntó la pelota, hizo oscilar largo rato su palo y, cerrando luego los ojos, levantó la cabeza e inclinó el hombro derecho, o sea que hizo todo lo que no debía hacer. Y, sin embargo, dio un golpe maestro.

			Profirió un hondo suspiro de satisfacción. El desaliento que hasta entonces se pintaba en su rostro desapareció de repente, para ser sustituido por el entusiasmo.

			—Ahora ya entiendo lo que debía hacer —murmuró, hablando con muy poca sinceridad.

			Siguió jugando y conduciéndose con la mayor imprudencia, pero no volvió a ocurrir ningún milagro y, en determinado momento, la pelota describió un ángulo recto.

			—¡Diablos! ¡Si ese golpe llega a ser en línea recta…! —exclamó el doctor Thomas.

			—Sí… —contestó Bobby, amargado—. Espere, me parece que he oído un grito. Confío en que la pelota no haya herido a nadie.

			Miró hacia la derecha. La luz era mala. El sol estaba a punto de ponerse y, al desviar la vista en línea recta hacia él, era muy difícil distinguir algo con claridad. Además, desde el mar subía una ligera niebla. El borde del acantilado se encontraba a unos cuantos centenares de metros de distancia.

			—Por ahí pasa el camino —dijo Bobby—, pero no creo que la pelota haya llegado hasta él. A pesar de todo, me parece haber oído un grito. ¿Lo ha oído usted?

			El doctor no había oído nada.

			Bobby salió en busca de su pelota y, aunque le costó encontrarla, lo consiguió al fin. Desde ahí no era posible dar ya ningún toque, porque se hallaba en el centro de un matorral. La empujó, la recogió y avisó a su compañero de lo ocurrido.

			Mientras jugaban, los dos amigos cruzaron el sendero, que entonces corría tierra adentro, hacia la izquierda, y, siguiendo el borde del acantilado, Bobby dio un golpe a su pelota y de pronto vio que desaparecía para caer al abismo.

			—¡Siempre me pasa igual! —exclamó, amargado.

			Se asomó y pudo ver que, a gran profundidad, centelleaba el mar, pero no logró divisar la pelota. El muro rocoso era casi vertical y, al llegar cerca de la base, se inclinaba bastante.

			Bobby siguió andando despacio porque conocía muy bien un punto desde el cual se podía bajar con cierta facilidad.

			Así lo hacían con frecuencia los muchachos encargados de llevar los palos, y reaparecían más tarde jadeantes y triunfantes con la pelota perdida.

			De repente, Bobby se inmovilizó y, llamando a su compañero, dijo:

			—Venga usted aquí, doctor, ¿qué le parece eso?

			A cosa de doce metros más abajo había un montón oscuro de algo que parecía ropa vieja. El doctor contuvo el aliento y exclamó:

			—¡Caramba! Alguien se ha caído desde este acantilado. Tenemos que bajar.

			Uno al lado del otro, los dos descendieron por las rocas, y Bobby, que era más forzudo y atlético, ayudaba a su compañero. Por último, llegaron al lado de aquel fardo oscuro de aspecto siniestro. Era un hombre de unos cuarenta años y aún respiraba, si bien había perdido el sentido.

			El doctor lo palpó, le tocó las extremidades, le tomó el pulso y le levantó los párpados. Se arrodilló a su lado y completó el examen. Luego miró a Bobby, que estaba de pie a su lado, muy asustado, y negó lentamente con la cabeza.

			—No hay nada que hacer —declaró—. Este pobre hombre está condenado. Tiene fracturada la espina dorsal. Sin duda no estaba familiarizado con el sendero y, al levantarse la niebla, sin darse cuenta puso un pie en el vacío. Más de una vez he advertido al ayuntamiento que deberían instalar una valla aquí. —Se puso en pie y añadió—: Voy en busca de ayuda. He de ir a por lo necesario para que suban a este desdichado. Habrá oscurecido antes de que estemos de regreso. ¿Querrá usted permanecer a su lado?

			—Desde luego —contestó Bobby—. Supongo que mientras tanto no se podrá hacer nada por él.

			—Nada en absoluto —confirmó el doctor, negando con la cabeza—. Por otra parte, no tardará en morir. Su pulso se debilita con gran rapidez. Vivirá cosa de veinte minutos, a lo sumo. Es posible que, antes del final, recobre el conocimiento, aunque es más probable lo contrario. Sin embargo…

			—¡Oh, desde luego, me quedaré! —dijo Bobby—. Usted váyase cuanto antes. ¿Y en caso de que recobre el conocimiento, no tiene un medicamento o algo por el estilo…? —preguntó, titubeando.

			—No sufrirá nada en absoluto —le tranquilizó el doctor—. En absoluto —repitió.

			Volviéndose, empezó rápidamente la ascensión para llegar a lo alto del acantilado.

			Bobby lo observó y lo vio desaparecer, al mismo tiempo que le dirigía un saludo, agitando el brazo.

			El joven dio unos pasos por el estrecho espacio que le ofrecía un escalón de la roca y luego se sentó en otro para encender un cigarrillo. Aquel asunto lo había impresionado mucho. Hasta entonces jamás había tenido contacto con la enfermedad o la muerte.

			No se podía negar que en el mundo había a veces muy mala suerte. Un jirón de niebla en una magnífica tarde, un paso en falso… Y de pronto se produce el final de una vida. Y eso podía ocurrirle a un individuo sano, robusto y que quizá en su vida no estuvo ni un solo día enfermo. La palidez de la cercana muerte no podía ocultar el tono curtido de la tez. Aquel hombre debía de haber llevado una vida al aire libre y tal vez pasó gran parte de ella en el extranjero. Bobby se fijó en él con mayor atención y pudo notar que su cabello, de color castaño, estaba manchado de gris en las sienes; observó la nariz grande, la mandíbula vigorosa y los blancos dientes, que se descubrían entre los labios. Luego notó los anchos hombros y las manos, vigorosas y bellas. Las piernas estaban dobladas en un ángulo muy raro. Bobby se estremeció; volvió a fijarse en su rostro. Era atractivo, humorístico, decidido y enérgico. Los ojos, según se imaginó, serían azules.

			Cuando llegaba a este punto de sus suposiciones, los ojos del caído se abrieron de repente.

			Eran de color azul claro y, a la vez, profundos. Miraban fijamente a Bobby. En ellos no había la menor incertidumbre o confusión. Parecían ser del todo conscientes, observadores y, al mismo tiempo, daba la sensación de que interrogaban.

			Bobby se puso en pie de un salto y se dispuso a acercarse al hombre, pero antes de que llegara a su lado, este habló con voz fuerte, clara y resonante:

			—¿Por qué no le preguntan a Evans? —exclamó.

			Luego sufrió un pequeño estremecimiento y cerró los párpados y la boca.

			Había muerto.

		

	
		
			Capítulo 2

			Acerca de los padres

			Bobby se arrodilló a su lado, pero ya no había duda. El hombre estaba muerto. Un último instante de conciencia, la pregunta y luego… el final.

			Con timidez, Bobby metió la mano en el bolsillo del muerto, sacó un pañuelo de seda y, reverentemente, lo tendió sobre su rostro. No podía hacer nada más.

			Observó, cuando hubo sacado el pañuelo, que sobresalía algo más del bolsillo. Era una fotografía y, antes de devolverla a su sitio, contempló el rostro.

			Era el de una mujer sumamente atractiva. Tenía los ojos muy separados entre sí y, al parecer, era muy joven; sin duda tenía menos de treinta años. Pero la naturaleza de su belleza, más que esta misma, impresionó a la imaginación del muchacho, quien se dijo que no sería fácil olvidar aquel rostro.

			Con suavidad y reverencia empujó el retrato en el bolsillo del hombre y luego volvió a sentarse, en espera del regreso del doctor.

			El tiempo pasaba muy despacio o, por lo menos, eso le pareció. También había recordado algo. Prometió a su padre acudir a tocar el órgano en el servicio de las seis de la tarde y solo faltaban diez minutos para aquella hora. Como es natural, su padre se haría cargo de lo ocurrido, sin embargo, lamentó no haberle mandado un mensaje por medio del doctor. El reverendo Thomas Jones era un hombre de carácter muy nervioso. Par excellence era muy temperamental y, cuando se dejaba llevar por su modo de ser, se paralizaba su aparato digestivo y sufría dolores muy intensos. Bobby consideraba que su padre hacía tonterías indignas de un hombre como él, pero, sin embargo, lo quería muchísimo. Por su parte, el reverendo Thomas creía que su cuarto hijo era tonto perdido y, con menos tolerancia que Bobby, se esforzaba en mejorar al joven.

			«¡El pobre viejo…! —pensó Bobby—. Sin duda ahora se pasea impaciente de un lado para otro. Y no se decidirá acerca de si empieza o no el servicio. Continuará atormentándose hasta que le duela el estómago y luego no podrá cenar. No tendrá el sentido común necesario para comprender que, si yo falto a lo prometido, es porque no tengo más remedio. Pero, en fin, ¿qué importa todo esto? Él no verá las cosas como yo. Nadie conserva el sentido común después de cumplir los cincuenta años y se preocupa innecesariamente por cosas que carecen de importancia. Supongo que todos han sido muy mal educados y ahora no pueden remediarlo. Y el pobre papá tiene menos sentido común que una gallina.»

			Permaneció allí sentado y pensando en su padre, con afecto a la vez que exasperación. Su propia vida en casa parecía un largo sacrificio a las ideas peculiares de su padre. Y en cuanto al señor Jones, la misma vida le parecía ser un largo sacrificio por su parte, sin que nadie lo comprendiera y sin que la nueva generación fuera capaz de tributarle el debido aprecio. Así es como difieren muchas ideas sobre el mismo asunto.

			¡Cuánto tardaba el doctor! Sin duda, debería haber estado ya de regreso.

			Bobby se puso en pie y, malhumorado, empezó a dar patadas al suelo.

			En aquel momento oyó algo por encima de él; y al levantar los ojos, diciéndose que por fin llegaba el socorro y que ya no necesitarían más sus servicios, pudo notar que no era el doctor, sino un hombre a quien no conocía.

			—Oiga —dijo el recién llegado—. ¿Sucede algo? ¿Ha ocurrido algún accidente? ¿Puedo ayudar en algo?

			Era un individuo alto, con agradable voz de tenor. Bobby no pudo verlo con mucha claridad porque oscurecía deprisa.

			Explicó lo que había sucedido, mientras el desconocido hacía algunos comentarios para manifestar su sorpresa.

			—¿No hay nada que yo pueda hacer? —preguntó—. ¿Ir en busca de ayuda o algo por el estilo?

			Bobby explicó que sin duda estaba a punto de llegar el socorro necesario y rogó al otro que viese si podía observar algunas señales de su proximidad.

			—Por ahora no hay nada —contestó.

			—Lo pregunto —añadió Bobby— porque tengo una cita a las seis.

			—¿Y quisiera usted marcharse?

			—No es eso —contestó Bobby—. Claro está que este pobre hombre está muerto y ya no se puede hacer nada para ayudarlo; pero, sin embargo…

			Y se detuvo porque, como de costumbre, no hallaba palabras para traducir sus emociones.

			El otro, al parecer, lo comprendió muy bien.

			—Es natural —dijo—. Mire, yo bajaré…, es decir, si encuentro el camino, y me quedaré hasta que lleguen los demás.

			—¿Querrá usted hacerme este favor? —preguntó Bobby, agradecido—. Se trata de mi padre. No es que tenga mal genio, pero se irrita a veces… ¿Puede usted ver el camino? Un poco más a la izquierda…, ahora a la derecha…, eso es. En realidad, no es difícil.

			Alentó al otro, dándole instrucciones, hasta que los dos hombres se vieron frente a frente, en la estrecha meseta. El recién llegado tendría unos treinta y cinco años. Su rostro era de facciones suaves y, al parecer, le habrían sentado muy bien un monóculo y un bigotito como excelentes adornos.

			—Soy forastero en esta región —explicó—. Me llamo Bassington-ffrench. He venido por aquí para visitar una casa. Este ha sido un accidente horrible. Sin duda debió de caerse del borde del acantilado.

			Bobby asintió con la cabeza.

			—Supongo que así debió de ocurrir. El sendero es bastante peligroso. Bueno, hasta la vista y muchas gracias. Tendré que darme un poco de prisa para llegar. Ha sido usted muy amable.

			—No es molestia —contestó el otro—. Cualquiera hubiese hecho lo mismo. No se puede dejar a ese pobre hombre así tendido… Bueno, quiero decir que no sería decente.

			Bobby subía ya por el empinado sendero. Al llegar a la cumbre, agitó una mano para saludar al otro y luego echó a correr a campo traviesa. Para ahorrar tiempo, franqueó de un salto la cerca del cementerio en vez de dar la vuelta, en busca de la puerta del camino, procedimiento que observó el vicario desde la ventana de la sacristía con evidentes señales de desaprobación.

			Eran ya las seis y cinco minutos, pero la campana seguía tañendo.

			Se aplazaron hasta después del servicio las explicaciones y las recriminaciones. Sin aliento, Bobby fue a sentarse en el sitio y manipuló los registros del viejo órgano. Y la asociación de ideas obligó a sus dedos a interpretar la Marcha fúnebre de Chopin.

			Luego, más triste que colérico, como hizo resaltar claramente, el vicario se dispuso a regañar a su hijo:

			—Si no puedes hacer las cosas como es debido, mi querido Bobby, será mejor que no las hagas. Ya sé que tú y todos tus amigos no tenéis la menor idea del tiempo, pero recuerda que hay Uno a quien no debemos hacer aguardar. Libremente te brindaste para tocar el órgano. Yo no te hice objeto de ninguna coacción. Y en vez de esto, distraído y desmemoriado, preferiste sin duda entregarte al juego…

			Bobby pensó que sería mejor interrumpirlo antes de que su padre siguiese así más tiempo.

			—Lo siento, papá —repuso con tono alegre, como tenía por costumbre, cualquiera que fuese el asunto de que se tratara—, pero esta vez no tengo la menor culpa. Estaba en las rocas, montando guardia al lado de un cadáver.

			—¿Qué dices?

			—Que estaba montando guardia al lado del cadáver de un hombre que inadvertidamente se cayó desde lo alto del acantilado. Ya sabes dónde está el punto más peligroso. Se levantó un poco la niebla y el pobre se cayó de cabeza.

			—¡Dios mío! —exclamó el vicario—. ¡Qué tragedia! ¿Y murió enseguida?

			—No. Se quedó sin sentido y murió poco después de que el doctor Thomas se marchara. Y, como es natural, me creí en el deber de continuar allí porque no podía resignarme a dejarlo abandonado. Luego llegó un desconocido, le transmití mi papel de plañidera jefe y eché a correr a toda prisa para llegar a tiempo.

			El vicario dio un suspiro.

			—¡Oh, mi querido Bobby! —exclamó—. ¿Será posible que nada te haga abandonar tu deplorable indiferencia? Eso me duele más de lo que podría expresar. Acabas de bromear a costa de ella… Te veo indiferente y tranquilo. Todo, todo, por solemne y grave que sea, y aun cuando se trate de algo sagrado, no es más que una broma para la joven generación.

			Bobby movió los pies, rozando con ellos el suelo.

			Si su padre no era capaz de ver que se bromeaba precisamente acerca de lo que le emocionaba a uno…, bien, sería imposible hacérselo entender. Aquella era una de las cosas que no se podían explicar. Y cuando uno se ve ante la muerte y la tragedia, es imprescindible no perder el ánimo.

			Pero ¿qué se podía esperar? Nadie de más de cincuenta años sería capaz de comprender nada en absoluto. Aquella generación tenía unas ideas extravagantes.

			«Supongo que la culpa la habrá tenido la guerra… —pensó Bobby con la mayor lealtad—. Los ha trastornado y no han sido capaces de reaccionar.»

			—Lo siento, papá —dijo comprendiendo con la mayor convicción que las explicaciones eran inútiles.

			El vicario lo lamentó por su hijo y pudo notar que estaba avergonzado; él también se avergonzó por el muchacho. Sin duda, no tenía la menor idea de las cosas serias de la vida, porque hasta su disculpa era alegre e impertinente.

			El vicario pensó: «¡Ah! Me gustaría saber cuándo encontrará Bobby algo en que ocuparse y sentar la cabeza».

			«¡Ah! Quisiera saber —pensaba el muchacho a su vez— cuánto tiempo podré permanecer aquí.»

			Y, sin embargo, los dos se querían de una forma muy entrañable.

		

	
		
			Capítulo 3

			Un viaje en tren

			Bobby no advirtió enseguida las consecuencias inmediatas de su aventura. A la mañana siguiente se dirigió a la capital con objeto de ver a un amigo que se proponía instalar un garaje y que estaba convencido de que la cooperación de Bobby sería valiosa. Después de arreglar los asuntos a satisfacción de todo el mundo, Bobby cogió el tren de vuelta de las 11.30 h. Eso ocurría dos días más tarde. Ciertamente lo cogió, pero por los pelos. Llegó a Paddington cuando el reloj señalaba las 11.28 h. Se metió en el pasadizo y salió al andén número tres, en el preciso instante en que el tren emprendía la marcha. Saltó al primer vagón que pasó por delante de él, sin hacer ningún caso de las voces de indignación de los encargados de perforar los billetes y de los mozos que se hallaban detrás de él.

			Abrió la portezuela, cayó de rodillas al interior, se levantó y la portezuela se cerró gracias al empujón de un mozo ágil, de modo que Bobby se vio frente a frente con el único ocupante del compartimento.

			El vagón era de primera clase y, en el rincón de cara a la máquina, vio a una muchacha morena que fumaba un cigarrillo. Llevaba una falda roja, una chaqueta verde y corta, y una boina de color azul brillante. Y a pesar de cierto parecido con el mono de un organillero (tenía unos ojos tristes y negros, y un rostro atrevido) era muy atractiva.

			Interrumpiendo una frase, para disculparse, Bobby exclamó:

			—¡Caramba! ¿Eres tú, Frankie? ¡Cuánto tiempo sin verte!

			—Yo tampoco te había visto. Siéntate y charlemos.

			—No llevo billete de primera —contestó Bobby sonriendo.

			—No importa —replicó Frankie en tono bondadoso—. Yo te pagaré la diferencia.

			—Solo de pensarlo se revela mi indignación varonil —rechazó Bobby—. ¿Cómo puedo permitir que una dama me pague el billete?

			—Pues en estos tiempos no se ve otra cosa —adujo Frankie.

			—Yo mismo pagaré la diferencia —decidió Bobby heroicamente, en el momento en que una corpulenta figura vestida de azul aparecía en la puerta del corredor.

			—Déjalo de mi cuenta —insistió la joven.

			Dirigió una graciosa sonrisa al revisor, que se llevó la mano a la gorra antes de coger el trocito de cartón blanco que le entregaba para que lo perforase.

			—El señor Jones acaba de entrar para hablar conmigo un momento —explicó—. Supongo que no tendrá importancia, ¿verdad?

			—Si su señoría lo desea, por mi parte no hay inconveniente. Supongo que este caballero no permanecerá aquí mucho rato… No volveré a pasar hasta después de llegar a Bristol —dijo en tono significativo.

			—Veo que con una sonrisa se logran muchas cosas —observó Bobby en cuanto se retiró el empleado.

			Lady Frances Derwent negó con la cabeza, pensativa.

			—No estoy muy segura de que haya sido la sonrisa. Me parece que se debe más a la costumbre de mi padre de dar a todo el mundo una propina de cinco chelines cuando viaja.

			—Pensaba que ya habías abandonado Gales de modo definitivo.

			—Ya sabes cómo van estas cosas, querido amigo —dijo Frances, suspirando—, y conoces también cómo son los padres pesados. Además, ten en cuenta el estado actual de los cuartos de baño, que no tengo nada que hacer ni nadie a quien ver, y que en la actualidad la gente ya no quiere ir a pasar temporadas al campo. Aducen que están ahorrando y que no pueden ir tan lejos. Y ahora, dime qué puede hacer una muchacha en estas condiciones.

			Bobby asintió con la cabeza, comprendiendo con tristeza la magnitud del problema.

			—Sin embargo —añadió Frankie—, después de la fiesta a la que asistí anoche, acabé diciéndome que ni siquiera mi casa podría ser peor.

			—¿Qué pasó en la fiesta?

			—¡Oh, nada! Fue más o menos como otra cualquiera. Había que empezar en el Savoy, a las 20.30 h. Algunos de nosotros llegamos a las 21.15 h y, como es natural, nos vimos mezclados con otras personas, pero hacia las 22 h pudimos librarnos de ellas. Luego cenamos y poco después fuimos al Marionette. Corría el rumor de que la policía haría una visita; pero nada, chico. Aquello estaba como para morirnos de aburrimiento. Bebimos un poco, luego fuimos al Bulltring; pero aún estaba peor. En vista de eso fuimos a un kiosco donde servían café y luego a una freiduría de pescado, y al final creímos que podríamos ir a desayunar a casa del tío de Ángela, con la esperanza de darle una sorpresa. Pero no lo conseguimos. Tenía una cara de aburrido que tiraba para atrás. En fin, acabamos por irnos a casa. Sinceramente, Bobby, ¿crees que es suficiente?

			—Me parece que no —respondió el joven ahogando la envidia que sentía, porque ni siquiera en sus momentos de mayor desvarío había soñado en ser un concurrente del Marionette o del Bulltring.

			Su relación con Frankie era muy peculiar. Cuando eran pequeños, él y sus hermanos jugaron con los niños del castillo. Y ahora, ya crecidos, se veían muy poco, pero en tales ocasiones continuaban llamándose por su nombre de pila. En las raras veces en que Frankie estaba en su casa, Bobby y sus hermanos iban allí a jugar al tenis. Pero Frankie y sus dos hermanos no eran invitados a la vicaría porque todos reconocían tácitamente que eso no les parecía divertido. Por otra parte, en el castillo siempre se necesitaban jugadores de tenis masculinos. Quizá existiera cierta reserva entre uno y otro grupo, a pesar de que se llamaran por sus nombres de pila. Los Derwent se mostraban quizá un poco más cordiales de lo debido, en su deseo de demostrar «que no hacían diferencias». Los Jones, por su parte, se conducían con cierta seriedad, como si estuvieran muy decididos a no solicitar una amistad más intensa de la que se les ofrecía. Las dos familias no tenían, pues, nada en común, a excepción de algunos recuerdos infantiles. Y, sin embargo, Bobby quería mucho a Frankie y le complacían mucho las contadas ocasiones en que el destino los ponía frente a frente.

			—Estoy cansadísima de todo —se quejó Frankie con voz fatigada —. ¿Y tú?

			—Me parece que no —contestó Bobby, después de reflexionar.

			—¡Esto es estupendo, mi querido Bobby! —exclamó Frankie.

			—No quiero dar a entender que aún me quedan muchas ilusiones —añadió Bobby, deseoso de no crear una impresión desagradable—. Me sacan de quicio esas personas que aún las conservan.

			Frankie se estremeció al oír tal cosa y luego, en voz baja, dijo:

			—Sí, ya lo sé. Son insufribles. Llegan a darme miedo.

			Se miraron el uno al otro, comprendiéndose mutuamente.

			—Oye —dijo Frankie, de pronto—: ¿sabes algo de ese hombre que cayó desde lo alto del acantilado?

			—El doctor Thomas y yo lo descubrimos —contestó Bobby—. ¿Cómo te has enterado de eso, Frankie?

			—Lo he visto en el periódico. Mira.

			Y con el índice señaló un pequeño párrafo titulado: «Accidente fatal a causa de la niebla»:

			La víctima de la tragedia de Marchbolt fue identificada anoche, ya a hora avanzada, gracias a una fotografía que llevaba, y que resultó ser la de la señora de Leo Cayman.

			La señora Cayman fue informada inmediatamente del hecho y, en el acto, se dirigió a Marchbolt, donde identificó al muerto, diciendo que era su hermano, Alex Pritchard. El señor Pritchard había regresado hace poco tiempo de Siam. Permaneció diez años ausente de Inglaterra y había empezado un viaje de placer.

			La vista de la causa se celebrará mañana, en Marchbolt.

			Los pensamientos de Bobby viajaron hasta la extraña y perturbadora belleza de la mujer representada en aquella fotografía.

			—Me parece —dijo— que me veré obligado a declarar en la vista.

			—Eso es interesantísimo. Iré para oírte.

			—Lo más probable es que no haya nada interesante con respecto a este asunto —contó Bobby—. Nosotros no hicimos nada más que descubrir a la víctima.

			—¿Y estaba muerto?

			—Entonces aún no. Murió un cuarto de hora más tarde. Yo estaba a solas con él —añadió.

			—No debió de ser muy agradable —observó Frankie con la rápida comprensión de la que estaba desprovisto el padre de Bobby.

			—¡Oh, él, por lo menos, no parecía sentir ningún dolor!

			—¿No?

			—Y, sin embargo…, es difícil de explicar, pero poseía una vitalidad extraordinaria… Era uno de esos hombres… Bueno, es un final muy desagradable.

			—Te comprendo, Bobby: ¿Has visto ya a su hermana…?

			—No. He pasado dos días en Londres. He ido a ver a un amigo mío, para hablar del negocio de un garaje que vamos a montar. Pero tú ya lo conoces. Es Badger Beadon.

			—¿Sí?

			—Claro que lo recuerdas. No tienes más remedio. Es bizco. Tiene un modo de reírse muy tonto —añadió Bobby. Y lo imitó, con objeto de despertar los recuerdos de su interlocutora, pero esta continuaba con las cejas arqueadas—. Cuando éramos niños se cayó de un poni, se quedó atascado cabeza abajo en un barrizal y tuvimos que sacarlo tirando de sus piernas.

			—¡Ah, sí! —exclamó Frankie, recordando por fin—. Ya me acuerdo. Tartamudeaba, ¿verdad?

			—Y sigue tartamudeando —contestó Bobby.

			—Y me parece —añadió Frankie— que tenía una granja avícola en la que perdió mucho dinero.

			—Es verdad.

			—Luego fue a trabajar a casa de un agente de cambio, pero lo despidieron un mes después.

			—Exacto.

			—Más tarde lo enviaron a Australia y volvió, ¿no es verdad?

			—En efecto.

			—Vamos a ver, Bobby —dijo Frankie—, espero que no tengas pensado invertir ningún dinero en ese negocio, ¿verdad?

			—No tengo ningún dinero que invertir —contestó el joven.

			—Así me gusta.

			—Como es natural —añadió él—, Badger ha buscado a alguien que tenga un pequeño capital que invertir en eso, pero no resulta tan fácil, como podrás suponer.

			—Lo cierto es —comentó Frankie— que cuando uno mira a su alrededor, llega a pensar que la gente, por regla general, no tiene sentido común, pero en eso se engaña.

			La intención de aquellas palabras pareció ser comprendida al fin por el joven.

			—Mira, Frankie —dijo al fin—. Badger es un muchacho excelente, lo mejor de lo mejor.

			—Siempre lo son —contestó Frankie.

			—¿Quiénes?

			—Los que van a Australia y vuelven. ¿Y cómo ha conseguido el dinero para montar ese negocio?

			—Murió una tía o pariente suya y le dejó un garaje para seis coches, con tres habitaciones encima. Luego, en su casa, le proporcionaron cien libras esterlinas para comprar coches de segunda mano. Te sorprendería ver qué gangas hay en ese negocio.

			—Yo una vez compré un coche de segunda mano —contó Frankie— y hablar de este asunto me resulta muy penoso. Por lo tanto, dejaremos de tratar de él. Y tú, ¿por qué abandonaste la Marina? Supongo que te expulsaron.

			—Fue por culpa de los ojos —contestó Bobby, sonrojándose y con acento gruñón.

			—Ahora recuerdo que siempre los tuviste delicados.

			—Sí, pero de un modo u otro, iba tirando. Luego no, ya puedes imaginártelo… Y al final me vi obligado a dejar el servicio.

			—Es triste —murmuró Frankie, mirando por la ventanilla. Luego hubo una pausa elocuente.

			—De todos modos, es una vergüenza —exclamó Bobby—, porque en realidad mis ojos no están mal y, desde luego, no empeorarán, según me han asegurado. Yo podría haber seguido sin ningún problema.

			—Lo cierto es que tus ojos tienen muy buen aspecto. —Frankie le miró fijamente las pupilas de color castaño y de expresión sincera.

			—En fin —dijo él—, ahora voy a asociarme con Badger. Ella inclinó la cabeza para asentir. En aquel momento, un camarero abrió la portezuela y anunció:

			—Primer turno.

			—¿Vamos? —preguntó Frankie.

			Y se dirigieron al vagón restaurante.

			Bobby hizo una corta y estratégica retirada durante los momentos en que podía esperarse la reaparición del revisor.

			—No hay que someterlo a grandes remordimientos de conciencia —dijo.

			Pero Frankie observó que, según su opinión, los revisores no tenían mucha conciencia.

			Poco después de las cinco llegaron a Sileham, que era la estación más cercana a Marchbolt.

			—Me espera un automóvil —dijo ella—; de modo que, si quieres, te acerco.

			—Gracias, eso me evitará las molestias de llevar ese trasto durante unos cuantos kilómetros. —Y dio un puntapié a su maleta.

			—Son cinco kilómetros —apuntó Frankie.

			—Dos, si se va por el sendero que atraviesa el campo de golf.

			—¿El mismo en que…?

			—Sí, pasa por el lugar donde cayó aquel hombre.

			—Supongo que nadie lo haría caer de un empujón, ¿verdad? —preguntó ella mientras entregaba a su doncella el maletín que contenía sus objetos de tocador.

			—No lo creo. ¡Qué barbaridad! ¿Por qué?

			—¡Hombre…! Sería mucho más interesante, ¿no te parece? —preguntó sin dar importancia al asunto.

		

	
		
			Capítulo 4

			La vista

			La vista para averiguar las causas de la muerte de Alex Pritchard se celebró al día siguiente.

			El doctor Thomas declaró acerca de su hallazgo del cadáver.

			—Aún no estaba muerto, ¿verdad? —preguntó el juez.

			—No, señor; aún respiraba. Sin embargo, ya no había esperanzas de vida.

			Y luego, el doctor empezó a dar detalles técnicos. El juez acudió en auxilio del jurado, preguntando:

			—Según cree usted, y usando un lenguaje vulgar, ese hombre tenía fracturada la columna vertebral.

			—Sí, señor. En el supuesto de que quisiera usted expresarlo así —confirmó el doctor Thomas con tono triste.

			Luego dio cuenta de cómo salió en busca de socorro, dejando al moribundo al cuidado de Bobby.

			—Ahora díganos, doctor Thomas, cuál es a su juicio la causa de este desastre.

			—Me atrevo a decir que con toda probabilidad (y ante la carencia de datos que hay con respecto al estado mental del difunto) este, distraído, echó a andar por el borde del acantilado. Desde el mar se elevaría alguna niebla, y en aquel punto preciso el sendero tuerce de un modo brusco tierra adentro. Tal vez a causa de la niebla, el difunto no advirtió el peligro y siguió andando en línea recta. En tal suposición, solo dos pasos pudieron originar la caída.

			—¿Y no advirtió en su cuerpo ninguna señal de violencia que pudiera haberle causado otra persona?

			—Solo puedo decir que las heridas y contusiones que se observaban en el cadáver quedaban perfectamente justificadas por el choque del cuerpo contra las rocas, a quince o veinte metros de profundidad.

			—Aún queda la posibilidad de un suicidio.

			—Desde luego, sería posible, pero yo no puedo afirmar con rotundidad si el difunto se tiró adrede o cayó por casualidad.

			Luego llamaron a Robert Jones.

			Bobby explicó que había estado jugando al golf con el doctor y que perdió de vista su pelota en dirección al mar. En aquel momento se elevó la bruma y le fue difícil encontrarla. Le pareció oír un grito e, inmediatamente, tuvo miedo de que su pelota hubiese podido dar un golpe a alguien que pasase por el sendero. Y se dijo que en ese caso no podía andar muy lejos.

			—¿Y encontró usted la pelota?

			—Sí, señor, a unos treinta metros del sendero.

			Explicó cómo se había acercado al precipicio, pero el juez lo interrumpió, porque su declaración amenazaba ser una repetición de lo que ya había manifestado el doctor.

			Pero, sin embargo, lo interrogó a fondo acerca del grito que había oído o creyó oír.

			—Fue solo un grito.

			—¿De alguien que pedía auxilio?

			—No, señor. Un grito y nada más. Y, en realidad, no estaba seguro de haberlo oído.

			—¿Era un grito semejante al que puede causar una sorpresa o un suceso inesperado?

			—Algo por el estilo —contestó Bobby—. Como si, por ejemplo, una persona sintiera el golpe de una pelota.

			—O bien ¿como si alguien, al dar un paso, no encontrara tierra en que apoyarse y cayera al vacío?

			—Sí, señor.

			Y tras de haber dado cuenta de que aquel hombre murió cinco minutos después de que el doctor se marchara en busca de socorro, terminó el tormento de Bobby.
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