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LA RUMBA ME LLAMA


UNA INTRODUCCIÓN A ¡QUE VIVA LA MÚSICA!


BERNARD COHEN*


“Ahora salgo a buscarte” escribe un Andrés Caicedo de 25 años a su amor contrariado, Patricia Restrepo, el 4 de marzo de 1977 en Cali (Colombia), unas horas antes de sucumbir a una sobredosis del poderoso barbitúrico Seconal. Acababa de recibir los primeros ejemplares de la novela que tanto había deseado ver publicada: Que viva la música (sin signos de admiración; agregados a partir de la edición inicial de Colcultura, 1977). Triunfa con su tercer intento de suicidio y con la idea de no sobrepasar dicha edad porque, como dice ‘La Siempreviva’, narradora y “co-autora” del libro que vas a leer a continuación, “nadie quiere a los niños envejecidos”. “Lo que yo me propongo, ahora seriamente, es unir el narcisismo a la fatalidad que es la muerte” afirmaba en la carta a un amigo. “Tanto lo uno como lo otro explica lo que es la juventud”.


María del Carmen, ‘la tierna’, ‘la rubísima’ es alguien que asume su juventud de manera radical. Y como Andrés en su último día, es una búsqueda que ella se ha propuesto a través de la ciudad de Cali, “besacalles”, la cual forma parte del lujo de los barrios del Norte, el espacio de la pequeña burguesía fascinada por la cultura norteamericana y el rocanrol, por perderse en la redención-perdición del Sur, el espacio de la pobreza material pero, al mismo tiempo, de la riqueza musical de la “ salsa ”, ese género que reubica a Cali en el universo de los Trópicos afro-americanos, de los que su élite ha pretendido escapar. Búsqueda de ella misma, búsqueda del amor, búsqueda del placer que no está muy lejos de la muerte, tal como lo verificará durante su escapada al Valle del Renegado, en un momento de pasión lésbica (una de las escenas eróticas más conmovedoras de la literatura), antes de regresar a la ciudad y entregarse a la prostitución. Ella misma se afirma: “Vivimos el momento más significativo de la historia de la humanidad. Es la primera vez que se nos exige tanto a los jóvenes”.


Los años 70 representan un momento decisivo para las nuevas generaciones del planeta. La esperanza revolucionaria se ha revelado como un asunto que no se da de un día para otro. El joven Andrés no se ha sentido especialmente atraído por la militancia hacia “el Paco” (irónico apodo al Partido Comunista de Colombia). En Cali, una manifestación estudiantil ha sido brutalmente reprimida en 1967, así como la cultura de la violencia de “las galladas” (pandillas juveniles) la canalizan y manipulan los carteles de la droga. Andrés es el típico ejemplo de una juventud en “el cruce de caminos”, que ha asimilado a sus clásicos (es un lector asiduo de Poe, Lovecraft, Flannery O’Connor y de “realistas mexicanos” como el impactante Mariano Azuela, cuya novela Los de abajo se encuentra sobre la mesa de noche de María del Carmen, la narradora), se apasiona por la ebullición artística de la época (Ingmar Bergman o Roger Corman en el cine, Julio Cortázar o Camilo José Cela en literatura y, por supuesto, el fenómeno de los Rolling Stones), antesala de una nueva civilización que está a punto de aparecer, la del consumismo, la del individualismo, la de la velocidad.


Después de haber sido durante decenios adulado en Suramérica como un autor maldito, rimbaudiano por su juventud, su talento y su belleza, un suicida genial entra en el panteón de Morrison, Hendrix y otros Cobain: Andrés Caicedo (1951-1977) suscita un considerable interés en el mundo entero. Su obra se ha traducido al francés1, al inglés, al italiano. Y si toda una juventud “indignada” se rencuentra en su inconformismo y su rebeldía juvenil, se trataría entonces de un gran escritor que se descubre y se redescubre. Entre los trece y los veinticinco años, Caicedo escribió un número impresionante de relatos y poemas, cientos de críticas cinematográficas que golpean por su perspicacia y su madurez, piezas de teatro, guiones para el cine que trató inutilmente de vender en Hollywood durante un viaje a los Estados Unidos, de donde regresará más “latino” que nunca. Esta prolijidad es aún más impactante al ser una evidencia de querer abarcarlo todo, hasta el punto de ser aplastado: “Logré zafarme de la experiencia del Teatro Experimental de Cali, donde me enamoré perdidamente de una actriz, probé por primera vez la marihuana, con la excusa de que me iba a dedicar de lleno a la literatura, cosa que no he hecho del todo porque me lancé a la organización del Cine-Club de Cali”, le confía en una carta a su hermana Rosario : “ la diversidad de esas tentativas se explican porque no me he dedicado a nada a fondo”. Es en ese momento cuando decide dedicarse de verdad a la literatura con ¡Que viva la música!, al mismo tiempo que se autodestruye.


Aunque no se trata, en absoluto, de un testamento, este libro es una aproximación más que original a lo que se conoce como clásicas “novelas de iniciación”. Es un himno frenético a la vida y a la música, en particular a la salsa. Niño superdotado, educado en un medio de mujeres (sus tres hermanas y su madre, de la que su belleza lo intimida y a la vez lo fascina), Andrés, que tartamudeaba y buscaba la soledad, descubre a los doce años que él no será un buen bailarín y que “la poesía será (su) danza”. Tiene un lado andrógino, con sus largos cabellos y su cabeza de ángel “empantanado”, para seguir con el título de una de sus colecciones de relatos. Las jóvenes lo atraen y le dan miedo, incluso cuando ellas son aún menores que él, como ‘Clarisolcita’, a quien le dedicará su novela (después de haber pensado en dedicársela a algunos “amores” como María Mercedes Vásquez o Luz Ángela Mondragón y, por supuesto, a Patricia Restrepo). Clarisol, hermana de su amigo Guillermo Lemos. Niños que no pertenecen a su medio social, dueños de una espontaneidad sexual que le harán decir que practican “la corrupción de mayores”. En este sentido, la María del Carmen de la novela es una proyección idealizada de lo que hubiera querido ser: ella usa y abusa de su cuerpo, baila de manera sublime y encuentra en la promiscuidad una forma de revelación.


Pero Andrés está igualmente presente en el personaje de Ricardito ‘el Miserable’, el jovencito introvertido y cerebral que acompaña a la hermosa narradora hasta su entrada triunfal en el mundo de la salsa. Para Guillermo Lemos, no hay ninguna duda: “¡Ese es Andrés, Ricardito el Miserable! Yo mismo le decía Ricardito el Miserable… me echaba, me daba de patadas. Pobre Ricardito el Miserable, decía yo y me reía”2. En la novela, Ricardito se mantiene prisionero del Norte pequeño-burgués de Cali, así como del pesimismo desilusionado de los Rolling Stones, de quienes traducirá en simultánea una canción para la intrépida María del Carmen. Él no puede asimilar la salsa que, a los ojos de Andrés Caicedo, representa a la vez la síntesis de toda la modernidad musical y la recuperación de una tropicalidad sensual para una cultura hispánica demasiado encorsetada y demasiado “blanca”.


Hay muchas definiciones de la salsa como género musical, pero la que dio Larry Harlow en 2006 pareciera ser la más pertinente: “La salsa es una mezcla de la música para bailar afro-cubana, del jazz neoyorkino y de la poesía”. Para Andrés, que ha hecho de la poesía su danza, el descubrimiento de la salsa se convierte en un punto de transición no solo en su vida personal sino para todo su estilo literario. La Rubia no deja de citar letras de canciones de salsa. Ella se propone “hablar salsa”. Las palabras de cada tema entrañable le confieren un nuevo ritmo a sus pensamientos y a su discurso. Hay cantidades de referencias musicales enclavadas en el cuerpo de ¡Que viva la música ! Muchas más que las de la “discografía final”. Sandro Romero, especialista en la literatura caicediana, ha encontrado decenas de citas musicales escondidas en la narración. Hablando con él en el transcurso de la traducción al francés del presente libro, nos encontramos con otras citas más. Guiños incesantes a la salsa pero también a un repertorio más tradicional. Por ejemplo, cuando María del Carmen implora: “Reloj no marques las horas”, está evocando el célebre bolero de Roberto Cantoral con muchas versiones, entre las que se destacan la del chileno Lucho Gatica o la de los Tres Caballeros. O cuando afirma que “la vida no vale nada”, se refiere a la canción “Camino de Guanajuato” de José Alfredo Jiménez…


Gran conocedor del argot de los drogadictos y de los ‘locos’ de Cali, Andrés Caicedo no podía sino sentirse atraído por el lenguaje específico de la salsa, esa mezcla de lucumí –una de las lenguas africanas de los esclavos deportados al Caribe–, de caló  –la lengua gitana–, del español corriente y, por qué no, de la “ germanía ”, el argot de las sociedades secretas del siglo XVIII, convertido en el habla de los marginales de los trópicos hispano hablantes. Es un lenguaje a la vez codificado, incomprensible para la burguesía y convertido en lengua universal gracias a su musicalidad. Con estos elementos, Andrés desarrolla en su libro un estilo y un vocabulario de originalidad formidable, que habría llevado a alturas de vértigo si hubiese vivido más tiempo. “La poesía es precisión. Un poeta es un fabricante de imágenes, una fábrica fantasma de imágenes” decía el poeta-cantante tolosano Claude Nougaro. Y agregaba : “Música-palabra: se trata de una pareja”. Y así lo entendió Andrés Caicedo. Nada es fortuito en este lenguaje brillante. Nada está dejado al azar. Un ejemplo : cuando los turistas norteamericanos consumidores de hongos alucinógenos son tratados como “bípedos comemierda”, se refiere a la visión que de ellos tienen las vacas que pastan a las orillas del río Pance, porque estos hongos (Psilocybe cubensis) crecen en sus excrementos.


Más allá de la increíble riqueza del vocabulario caicediano, el desafío de la traducción de esta obra tan particular estaba esencialmente en encontrar una música comparable a la de la lengua de origen. El español y el francés ofrecen una proximidad sonora la cual haría cumplir la tarea con cierta facilidad. Por ejemplo, para las numerosas aliteraciones en “a “ o en “o”. Traduciendo hace algunos años al escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez, tuve también la idea de que el texto en francés debería apoyarse en la misma singularidad y la misma musicalidad que tiene el español tropical de las antiguas colonias, en relación al castellano practicado en España. Así que tomé prestados los giros y ciertas expresiones particulares del creol frente al francés de la “metrópoli”, como se decía en otros tiempos. En el caso de Andrés Caicedo, esta sonoridad debería tener el ritmo a la vez desenfrenado y soñador en la dicción de la heroína-narradora.


Por otra parte, la lengua francesa tiene una rigidez cartesiana que no permite todas las fantasías (y los neologismos) del español. En especial, aquel que se practica en América Latina, donde se reinventa a diario. Como se trata de “la lengua de Voltaire”, hay que sacudir un tanto su rigidez cartesiana para seguir el eco de la narración caprichosa y exaltada de la Narradora. Por ejemplo, en su “manifiesto” final donde invita a seguir el ritmo de “la salsa de tu destrucción”, ella se dirige a un interlocutor tanto femenino como masculino, frente a lo que la lógica francesa se crispa. Qué le vamos a hacer. Así es. De igual forma, algunos amigos colombianos pensaban que haría mejor en no traducir todas las referencias a las letras de las canciones que se acumulan en la cabeza de la Siempreviva, ya que eran de gran complejidad y a veces sin otra intención que la de su eufonía. Pero pensé que esto sería establecer dos niveles del texto. Lo contrario de lo que quería el autor. Esto molestaría la lectura en lugar de facilitar su fluidez. Si las dificultades eran innumerables, pensé entonces en la música de las Antillas o del Africa francófona y el uso de expresiones como “baissez-bas!” o “collez-decollez” equivalentes a términos tales como “sambumbia” o “jala-jala”.


En últimas, es la música de las palabras la que con frecuencia clarifica los significados, tanto en la lengua de origen como en la que llega. No son muchos los hispanófonos que saben que “el perico” significa cocaína para los colombianos. En lugar de utilizar un equivalente del argot francés, preferí usar el término “perroquet” (loro, perico) ya que la expresión viene del hecho de que el polvo blanco hace hablar a sus consumidores “como loros”. Lenguaje telescópico: quizás la Rubia se inspiró en el uso francófono del término, lo que sería deliciosa lingüística de “ida y vuelta”, ya que la palabra “perico” es la adaptación directa en español del “perroquet” francés retomado de las colonias francófonas de América del Sur. El término más antiguo y más habitual en esta lengua de “loros”. La historia de las palabras es poesía en sí misma.


Si el recorrido de María del Carmen presenta una dimensión esencialmente poética, debe ser porque se trata de una exploración del insondable misterio de la vida, como la tragedia griega vista por Pasolini, un cineasta y poeta que Andrés analizó en detalle. Que su autor se entregue a la muerte una vez publicado su libro le agrega un enigma suplementario a su cuestionamiento sobre la condición humana y sería inútil intentar una sola explicación. En la biografía filmada que Luis Ospina le consagró a Andrés, un amigo íntimo del escritor afirma, palabras más, palabras menos: “Su suicidio no es el reconocimiento de una derrota sino una proclamación de victoria”. Victoria absoluta y terminal del libre albedrío. Ilusión de libertad total reivindicada en la autodestrucción. Pero ‘la Siempreviva’ no llama al suicidio. Ella solo aconseja: “Tú enrúmbate y luego derrúmbate”. María del Carmen nos dice que el júbilo de la juventud es el mejor antídoto conta el cáncer moral y físico que segrega el conformismo y la hipocresía de los bienpensantes. Leer Que viva la música es como una noche en un bar, o un alumbramiento, o una historia de amor que termina mal: de allí se sale tambaleándose, estimulado, nunca ileso.


(Traducción: Sandro Romero Rey).


* Ha sido corresponsal internacional y de guerra por varios años para la agencia France-Presse y el diario Libération. Autor de dos novelas y de ensayos históricos, se dedica por completo a la traducción literaria desde 1996, traduciendo autores anglosajones como Tom Wolfe, Norman Mailer, Sam Shepard, Walter Mosley, Roddy Doyle, Tawni O’Dell, Douglas Kennedy, y algunos de lengua española como Manuel Vázquez Montalbán, Pedro Juan Gutiérrez y Almudena Grandes.


1. Un breve fragmento de Que viva la música había sido traducido por Anouck Linck en su ensayo Andrés Caicedo: un meteoro en las letras colombianas (L’Harmattan. París, 2001) y una de sus obras de teatro, El mar, fue igualmente traducida. En 1980 se publicó una traducción de Que viva la música al alemán. (En los últimos años las traducciones se han multiplicado: inglés, francés, italiano, portugués, finlandés, así como las ediciones en otros países hispanoamericanos: Argentina, Chile, México, España. N. del T.)


2. En una entrevista realizada por Juan Duchesne Winter en Cali, en 2007 para el libro La Estela de Caicedo, Miradas Críticas. Nueva América. Universidad de Pittsburgh, 2009.
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Este libro ya no es para Clarisolcita, pues cuando
creció llegó a parecerse tanto a mi heroína que lo
desmereció por completo.









Qué rico pero qué bajo, Changó.


CANCIÓN POPULAR


Con una mano me sostengo y con la otra escribo.


MALCOLM LOWRY, CRUZANDO EL CANAL DE PANAMÁ









Soy rubia. Rubísima. Soy tan rubia que me dicen: “Mona, no es sino que aletee ese pelo sobre mi cara y verá que me libra de esta sombra que me acosa”. No era sombra sino muerte lo que le cruzaba la cara y me dio miedo perder mi brillo.


Alguien que pasara ahora y me viera el pelo no lo apreciaría bien. Hay que tener en cuenta que la noche, aunque no más empieza, viene con una niebla rara. Y además que le hablo de tiempos antes y que… bueno, la andadera y el maltrato le quitan el brillo hasta a mi pelo. Pero me decían: “Pelada, voy a ser conciso: ¡es fantástico tu pelo!”. Y uno raro, calvo, prematuro: “Lillian Gish tenía su mismo pelo”, y yo: “Quien será esta”, me preguntaba, “¿una cantante famosa?”. Recién me he venido a desayunar que era estrella del cine mudo. Todo este tiempo me la he venido imaginando con miles de collares, cantando, rubia total, a una audiencia enloquecida. Nadie sabe lo que son los huecos en la cultura.


Todos, menos yo, sabían de música. Porque yo andaba preocupadita en miles de otras cosas. Era una niña bien. No, qué niña bien, si siempre fue rebuzno y saboteo y salirle con peloteras a mi mamá. Pero leía mis libros, y recuerdo nítidamente las tres reuniones que hicimos para leer El capital, Armando el Grillo (le decían Grillo por los ojos de sapo que paseaba, perplejo, sobre mis rodillas), Antonio Manríquez y yo. Tres mañanas fueron, las de las reuniones, y yo le juro que lo comprendí todo, íntegro, la cultura de mi tierra. Pero yo no quiero acostumbrarme a pensar en eso: la memoria es una cosa, otra es querer recordar con ganas semejante filo, semejante fidelidad.


Yo lo que quiero es empezar a contar desde el primer día que falté a las reuniones, que haciendo cuentas lo veo también como mi entrada al mundo de la música, de los escuchas y del bailoteo. Contaré con detalles: al estimado lector le aseguro que no lo canso, yo sé que lo cautivo.


Tan tarde me levanté aquel día y abrir los ojos no me dio fuerzas. Pero me dije: “No es sino que pise el frío mosaico y verá que cumple con su horario”. Me mentía. La reunión era a las 9 y serían qué…, las 12. Toqué con mis piecitos, tan blancos, tan chiquitos y me estremecí toda viendo que podía dar de a paso por mosaico. Así caminé, feliz, dia poquitos, sin pretender otra cosa que llegar a la ventana.


Abrí la cortina con fuerza, y los brazos extendidos me hicieron pensar en la mujer resoluta que era, como quien dice que si quisiera sería capaz de labrar la tierra. No, no lo era. Después de la cortina tenía allí ante mí la persiana veneciana. ¿Es cierto que trae la muerte, Venecia? Digo, porque lo he escuchado (ya no) en canciones viejas. He podido jalar las cuerdillas de la veneciana como el marinero que iza las velas, y dejar entrar, glorioso, el nuevo día. No lo hice. Me acerqué, con un movimiento mínimo que también supe corrompido y rendijié por la veneciana el día: oh, y cómo extrañé todo lo de la tardecita: el color del cielo, el viento que hacía, recibirlo de frente como a mí me gusta. Es lo que le da fuerza y fragancia a mi pelo. Pero no esos nuevos días. Vi trazos de brocha gorda, grumos en el cielo, y las montañas que parecían rodillas de negro. Condené la rendija, alarmada y abatida.


¿Por qué, si era temprano? Pensé: “Anoche quemaron las montañas y solo le quedan pelitos pasudos”.


Mis piernas eran muy blancas, pero de ese blanco plebeyo feo, y tenía venitas azules detrás de las rodillas. Ayer me dijo el doctor que las tales venitas, de las que me sentía tan orgullosa, son nada menos que principio de várices.


Volví a mi cama, pensando: “¿Cuánto falta para que sea de noche?”. Ni idea. He podido gritarle a la sirvienta por la hora, pero no. He podido volver a cerrar los ojos y perderme, pero no: ya estaba encontrada y tenía rabia. No lo niego, le estaba sacando gusto a dormir más y más, pero ¿cómo hacía teniendo un horario estricto?


Entonces vociferé que si me había llamado alguien, y claro que inmediatamente me dijeron: “Sí, niña; los jóvenes que estudian con usted”.


Me hundí en la almohada y me empapé, consciente, en aquella humedad que se daba entre las sábanas, no sé si limpias, y mi cuerpo, suave y escurridizo como un pescado sin escamas. Sentí vergüenza, arrepentida.


Primer día que falté a la lectura de El capital, y no volví. De allí en adelante me persigue esa vergüenza mañanera que intenta que yo borre y niegue todo lo genial que he pasado la noche entera, toda la nueva gente… Bueno, eso era al principio, ya no se conoce nueva gente, no crea, los mismos, las mismas caras, y solo dos me gustan: uno que es bailarín experto y lleva bigote de macho mexicano y yo le digo: “Te hace ver más viejo”, y él me contesta, mostrando esos dientes grandes, bellos, sonriendo: “¿Y para qué ser joven otra vez? Como si no se hubiera pasado por hartas para llegar a la edadcita esta. Cuando opino algo de esta vida no me dejo llevar por el gusto. Hablo es según conceptos, ¿ves? Ya mi pensamiento no cambia, pero se entiende: en lo fundamental, porque en lo que es la sal de la vida quién se va a poner a decir nada, entonces cómo se explicaría que yo siga viniendo a verla cada noche, pelada”: porque nunca han dejado de nombrarme pelada. Del otro que me gusta mejor no hablo, es un ratero, un langaruto de esos que todavía usan camisetica negra.


Que la vergüenza, decía. Y yo me digo, y la peleo: “No tiene razón de ser”, no, si he gozado la noche, si la he controlado y ya teniéndola rendida me la he bebido toda, pero alto: yo no soy como los hombres, que se caen. A lo mucho terminaré toda desgreñada, lo que me ha dado aires de andar solita en el mundo, por las calles. Y antes de cerrar los ojos se lo juro que pienso: “Esto es vida”. Y duermo bien. Pero viene el día que me dice (yo creo que es el sol anormal de los dos últimos meses): “Cambia de vida”.


¿Con qué objeto esta conciencia? ¿Cambiarla yo ahora que soy experta? Pero tal es el peso de la maldita, a la que imagino toda de negro y llevando velo, que hasta hago mis contriciones, mis propósitos de enmienda. Igual da: no es sino que lleguen las 6 de la tarde para que se acaben las rezanderías. Yo creo que sí, que es el sol el que no va conmigo. He probado no salir, quedarme haciendo pensamientos en el cuarto. Nada, no funciona. Salgo, atolondrada pero purísima, repleta de buenas intenciones a meterme entre el barullo de la gente que va de compras, de las señoras, de esos muchachos buenos mozos en bicicleta, y una vez estuve a punto de gritar:


“¡Me encanta la gente!”. No lo hice. Ya eran las 6 y me tiré a la noche. Babalú conmigo anda. Eso fue la semana pasada, el sábado apenitas. No quiero adelantarme mucho, no sea que terminemos empezando por la cola, que es difícil de asir, que golpea y se enrosca. Desearía que el estimado lector se pusiera a mi velocidad, que es energética.


Vuelvo al día en el que quebré mi horario. ¿Por qué lo hice, si le había cogido afición al Método? Sobre todo en los últimos años de bachillerato. Fui aplicadísima, y no me faltaba nada para entrar a la U. del Valle y estudiar arquitectura: segundo lugar en los exámenes de admisión (la primera es una flaquita de gafas, mal compuesta en cuestión de dientes, medio anémica, que salió de La Presentación del Aguacatal), faltaban quince días para entrar a clases y yo, sabiéndome cómo son las cosas, pues estudiaba El capital con estos amigos míos, hombre, pues era, a no dudarlo, una nueva etapa, tal vez la definitiva de esta vida que ahora me la dicen triste, que me la dicen pálida, que se pasea de arriba a abajo y me encuentran mis amigas y dele que dele a que estás irrecono-ci-ble. Yo les digo: “Olvídate”. Yo las había olvidado antes, anyway, bastó una sola reunión de estudio para reírmeles en la cara cuando me llamaron que dizque a inventarme programa de piscina: no sabían que yo, al salir de la reunión, agotada de tanto comprendimiento, me había ido con Ricardito el Miserable (así lo nombro porque sufre mucho, o al menos eso es lo que él decía) al río. Ni más ni menos descubrí el río.


“¿Cómo no lo había conocido antes?”, le pregunté, y él contestó, con la humildad del que dice la verdad: “Porque eras una burguesita de lo más chinche”.


Yo le hice apretadita de cejas, desconcertada ante la franqueza, y él, todo bueno (y porque me quería), complementó: “Pero ahora, después del contacto con esta agua, no lo eres más. Eres adorable”. Y yo qué fue lo que no hice al oír semejantes alabanzas: me tiré vestida, elevé los brazos, no dejé ver el césped de la espuma que producían mis embriagados movimientos chapoteantes. Era el río Pance de los tiempos pacíficos.


Entonces, como me les reí en la cara a mis amigas fue diciéndoles: “¿Piscina? Pero qué piscina teniendo allí no más en las afueras un don de la Naturaleza de agua entradora y cristalina, buena para los nervios, para la piel”.


No me entendieron esa vez y ya no me entienden nunca, me las encuentro acompañadas de sus mancitos que me parecen tan blancos, tan rectos, buenos para mí, que soy como enredadera de Night Club, y yo sé qué piensan: “Esa es vulgar. Nosotras somos niñas bien. Entonces ¿por qué coincidimos en los mismos lugares?”. No voy a darles el gusto de responder esa pregunta, que se la dejo a ellas. A cambio pienso en ese territorio de nadie que es el pedacito de noche atrapado por la rumba, en donde no ven nunca a nadie que goce más, a nadie más amada (superficial, lo sé, y olvido, pero ese es mi problema) y pretendida, y cuando se van tan temprano piensan: “¿Hasta qué horas se queda ella?”. Me quedo la última, pa que sepan, hasta que me sacan.


He perdido esa chicharra del escrúpulo, que al fin y al cabo no es lo mismo que muerde al otro día, el horrible sentimiento mañanero. Que el cielo me perdone, en unas 9 a.m. aborrecibles pensé llamarlas, sobre todo a la Lucía, que era amiguita y un poquito vivaracha y generosa, así la recuerdo, y explicarle mis causas, mis historias. No lo pensé: lo hice. Levanté el teléfono y, al sentirlo tartamudo, me tiré a dormir sola, llorando sola.


Ahora sé que no tenía por qué hacerlo. Hay mejores oportunidades de contar la historia, y ahora el lector se está enterando, papito lindo. Aún tengo la vida.


Vuelvo a mi día. Ese Ricardito también me había llamado, muy temprano, antes que los marxistas. Era que no había estado conmigo por la noche, la que de algún modo perfecto moduló el día que empieza mi historia. Él no sabía, entonces, que la noche, que fue profunda, fue toda, toda mía, que cuando el noventa por ciento de los otros estaba con el genio ido y con los ojos en la nuca, yo descollé por mi vestido de colores y por mi inagotable energía. Así hablo yo.


Pensé: “Podría llamar a Ricardito, muchacho de río, y decidirme a tenderme hoy sí en las piedras ardientes, desnuda”. Pero una niña nunca llama a un hombre, eso es lo que pensaba y lo pienso, soy muy jovencita, otra de las cosas que no me perdonan. Y que nunca los llame, claro.


Ante el espejo separé este pelo mío en dos grandes guedejas y abrí los ojos hasta que no se me vieron párpados y la frente se me llenó de brillantez y de hoyuelos los pómulos. También me dicen: “Qué ojos”, y yo los cierro un segundo, discreta. Si ya los tengo hundidos es porque en esa época lo deseaba: sí, tenerlos como Mariángela, una pelada que ahora está muerta. Quería yo tener ese filo que tenía ella cuando miraba de medio costado, en las noches que bailaba sola y nadie que se le acercara, quién con esa furia que se le iba metiendo hasta que ya no era ella la que seguía la música: yo la llegué a ver totalmente desgonzada, con los ojos idos, pero con una fuerza en el vientre que la sacudía. Era la furia que tenía adentro la que respondía al ritmo.


Me acuerdo que me decía, cuando acudíamos donde un pelado que nos esperaba: “No caminés tan rápido. Es mejor hacernos esperar. Además, de paso conocemos gente”.


Le gustaba ser mirada. No resistía que la tocaran. Ella fue, hasta donde llega mi conocimiento, la primera del Nortecito que empezó esta vida, la primera que lo probó todo. Yo he sido la segunda.


No me apartaba del espejo, y pensaba: “Bañarme y peinarme y vestirme: veinte minutos”. Era el dilema de la urgencia de estar afuera, de ya oír música, de encontrar amigos. “¿Si no me bañara ni hiciera higiene y saliera a dar escándalo con mi facha?” Fíjese, tener ya en cuenta arma tan revolucionaria como el escándalo. “No puedo”, pensé, “anoche estuve en lugar cerrado, humo. Si cojo por costumbre ir a grill todas las noches (era una broma que me hacía, una posibilidad imposible) tengo que lavarme el pelo mínimo día de por medio, con tanto humo”.


No se ve bien, en un pelo tan rubio como el mío, ese olor. Una niña que tenga pelo como ala de cuervo, es distinto. Así que me dije: “Me lavo el pelo. Cuarenta minutos”. Tal resolución necesitaba de una tregua. Me fumé todo un cigarrillo haciendo muecas en el espejo, que tenía (supongo que todavía la tiene, háyanlo o no vendido) una fisura en la mitad que chupaba mi imagen, que literalmente se la sorbía, pero nunca pedí que me lo cambiaran, mi mamá con todo lo compuesta y arreglona que es, era capaz de comprarme un espejo con marco dorado, de 2 x 2. Tal cual me fascinaba, digo, me fascinaba, tanto que lo recuerdo: hallé uno parecido en un almacén de trastos, uno con marco blanco que parece de hueso y con la misma fisura, idéntica; ni que fuera el mismo espejo que ha vuelto a mí y el tiempo ha angostado la fisura y la ha hecho, por lo tanto, más profunda.


Tenía yo un radio viejo en mi cuarto y pensé en sintonizarlo, pero recordé que me habían prestado discos, me los prestó un amigo, Silvio, que me dijo: “Se los presto para que aprenda a oír música”. Porque le tenía confianza, pues lo conozco desde chiquito, me le quedé callada, que hubiera sido otro, cualquier alimaña de la noche, le digo: “Hágame preguntas a ver si es que me raja”. Pero Silvio era sincero y se interesaba por mí, por mi cultura, y además era verdad que yo no sabía nada de música. La que más sabía era Mariángela: decía nombres de músicos y de canciones en inglés.


Pensé, pues, allá arriba, en esa fiebre de heno de mi cuarto: “¿Bajo y me pongo a aprender música e inglés con los discos de Silvio?”. Pero cuando ya me estaba parando resulta que me senté. “No, qué voy a querer bajar”, pensé, en formas como de lamento por mi suerte, “qué voy a querer oír la música delante de todo el mundo (hay que decir la verdad: a esa hora del día el mundo eran solo tres sirvientas y un perro majadero y creo yo que minetero), qué voy a querer ponerla bien pasito después de que anoche el sonido era en chorreras, y bueno, cuando vengan mi papá y mi mamá para el almuerzo le bajaré el volumen, por respeto, y apuesto que al rato ya me están diciendo: “¡Más pasito!”, ¡no, no bajo!”, me dije, y caminé hacia la ventana, que no estaba sino a dos pasos. Necesité tres.


Quería era cerrar la cortina y, tal vez sí, dormir. Pero no lo hice: miré de cara al día (sana fue esa acción), sabiendo que bien malo iba a ser, todo bordeado por esas montañas de pelos crespos. ¿Abría las piernas el negro?


Esto de ver rodillas donde hay montañas, lo supondrá el lector, es porque la muchachita ha probado ya sus drogas… Entonces empecemos: la mariguana me daba pesadez de estómago, pensadera inútil, odio, horquilla, pereza, insomnio; luego vendrían los riecitos de fuego excavando, ciempiés, pequeños y mordientes en mi cerebro (allí caí en cuenta que tenía un cerebro), melancolía de boca, flojera de piernas y punzones en las ingles de tanto en tanto.


Pero, oh, ¿qué cuenta eso al lado de la extendida tierra eternamente nueva, de arena dura y negra que uno descubre y jamás explora del todo cuando la música suena? Y ya dije que yo no tenía cultura, pero podía sentir cada sonido, cada ramillete de maravillas. ¿Así cómo hace uno, ellos?


Le cerré los ojos a las montañas. Del parque, ni hablar; todavía no me arrastraba allá: ya saldría a mi paso con su abrazo, una vez que yo descendiera al día. Pensando en esto me comenzaron a distraer unas como libélulas diminutas: si forzaba los ojos a cada lado las veía triple; hice bizco: localicé un enjambre en la punta de mi nariz. Eso sí no me gustó. Cerré mucho los ojos para olvidarme. El olvido vino bueno: vi fue miles de colores, luego solo dos colores, verde y el gris más triste del mundo, crucigramas, globitos de tira cómica sin ninguna palabra adentro, disgregación de verde hasta ser millones de punticos como alfileres enterrados profundo, entonces abrí los ojos. Sobrexpuse (uso el término porque mi papá es fotógrafo) a las montañas, los pelos de las montañas y el azul cielo. ¿Azul porque sobrexponía o porque de veras mejoraba el día? No, era la aridez y la congoja más terrible después de un año completo que no llovía sobre esta tierra buena. “A mí no me importa”, me decían, “si la veo a usted, con ese pelo, me refresco”. Y yo agachaba la cabeza, complacida. Pero también decían: “¿Caerá la peste sobre la ciudad esta?”, y otro contestó: “Que caiga”, y se lanzó a bailar, frenético, chiquito, y yo también bailé, contagiada, y era la segunda que mejor bailaba (siempre fue Mariángela la primera) y no recuerdo que alguien haya dicho nada más, los que sabían inglés repetían la letra, prendieron las mejores luces y no hubo más pensamientos tristes sino puro frenetismo, como dicen.


Bueno, decidí ir derechito al baño. Decidí también pedir un desayuno lo suficientemente abundante (alas, complicado) como para que cuando saliera del baño apenitas estuviera listo. Lo pedí, a gritos, y dejé por allí tirados blusa y calzoncitos en mi carrera.


Siempre, hasta hoy, me baño con agua helada. Procuré demorarme en la jabonada. Conté hasta miles y al salir canté mientras me desenredaba el pelo.


¡Por las ventanas era tan duro y tan seco el día! Decidí que no saldría después del desayuno, no con ese sol, y pensé, trágica: “Si al menos alguien viniera a reclamarme, a elevarme a clima frío”. Pero si no salía, ¿qué? Tendría que almorzar una hora después junto a toda la familia. No era problema de que no me cupiera más comida, yo como con la voracidad de un jabalí, era que no me gustaba ese silencio en la mesa, interrumpido solo cuando mi mamá se ponía a cantar falsetes de Jeanette MacDonald y Nelson Eddy: odia toda la otra música que no sea esa: acostumbraba a arrullarme, en los veraneos, cantándome la historia de “Amor indio”.


Y después de comer qué, subir a mi cuarto, porque abajo sí era cierto que el calor no se aguantaba, acostarme de dos a cuatro a pensar, porque ese día no iba a poder leer. Tuve este pensamiento: “Qué tal vivir solo de noche, oh, la hora del crepúsculo, con los nueve colores y los molinos. Si la gente trabajara de noche, porque si no, no queda más destino que la rumba”.


Tocaron a mi cuarto sin avisar y yo vociferé que quién era, furiosa.


“Ricardito”, dijo él, con esa voz desamparada que tenía y que sacaba de quicio a todas las mujeres pero a mí no, a mí nunca.


“¡Visita!”, pensé feliz, y enredé la toalla amarilla en mi cuerpo, como trigo, y así le abrí la puerta.


El pobre sonreía. Yo también: ¡traía puesta espectacular camisa! Entró a mi cuarto siguiendo el rumbo de mi blusa y de mis calzoncitos blancos sobre el piso. Supe que la visión lo refrescó del día que había soportado afuera desde hacía cuántas horas: siempre salía a recorrer las calles después del desayuno, a recorrerlas sin propósito, sin esa senda que ahora le proporcionaba mi ropa por allí esparcida.


Se hizo el que no la miraba, se paró en toda la mitad del cuarto y la luz, que entraba libre, sin la veneciana, le daba como una fachada imponente a su preocupación constante, y yo pensé: “Cuando mejor se ve es cuando está en mi cuarto. Además, quién no con esa camisa verde profundo y lila, plenamente psicodélica”. La palabra me hizo tramar que si bajaba la veneciana le pintaría sombras horizontales a su cuerpo, que si le quitaba la camisa, él sería una especie de John Gavin con treinta kilos menos, y que ambos éramos, allí, en ese cuarto de una casa perdida en una ciudad desolada y ardiente, nada menos que el principio de Psicosis, esa película que no he querido volver a ver, para no olvidarla.


“¿Rica el agua?”, me dijo Ricardito, nostálgico. Se le veía en la frente y en la nariz grasosas, por el sol que había pasado. Y le dije que sí, y me burlé: “Tan madrugador siempre”, y él se me puso sombrío, como si mis palabras lo hubiesen envuelto de noche, a la que temía. En esa repentina negrura se me acercó y me hizo una confesión: “Hace diez meses que no duermo”, y yo retrocedí, protestando: “No pongas esa cara, no la pongas, Ricardito, que apenas comienza el día”. Supe, entonces, de mi error. Con justicia ha podido responder: “Apenas para ti”, pero no me dijo nada, aunque lo pensó, y yo aproveché su silencio para darle la espalda y para divertirlo: abrí la puerta del closet y me saqué la toalla del cuerpo en un solo movimiento, la dejé caer cerca de él (no vi qué tan cerca. Uno no podía permitir que él se pusiera a hablar de melancolías, eran muchas las historias de las fiestas que había aguado, de las muchachas que había aburrido hasta la muerte con su melancolía) y protegida, como estaba, por la puerta del closet, me hice ¡Chif! ¡¡Chif!! en cada una de mis axilas, como gorditas, y tiré el tubo de desodorante a la cama para que él viera que la marca que siempre uso es “Aurora de Polo”. Nunca me ponía a pensar en cuál calzoncito ponerme: cogía el primero del montón, y tenía miles.


“Traje una cosa”, dijo, serísimo, y yo, que no lo estaba viendo, le pregunté, distraída: “¿Chiquita?”, haciendo torsión y metiéndome en el vestido camisero anaranjado para días como el que narro. Para una noche así de rara como esta uso capa negra, ya raída y todo, pero es que la toco y toco la cercanía, la confianza que produce, envolvedora mía.


Ya vestida le di la cara: “Te cogí”, pensé. Me había estado mirando todo el tiempo las nalgas, a las que de refilón se les pueden ver los pelitos rubios. Subió la vista azorado, y se concentró en mis pómulos tiernos. Se habría quedado horas allí, mirándome, haciendo ya la cara de mártir, si no lo saco de su concentración: “¿Chiquita?”, le repetí, y él respondió rápido, como agitado por el chispazo de una idea genial: “Chiquita (yo me puse tiesa) pero poderosa”, y “ja, ja, ja”, se rió solo. Me había puesto tiesa porque creí que iba a decir “Chiquita, pero cumplidora”, para copiarle a una propaganda de Bavaria, La Mejor Cerveza. Yo lo habría odiado por esa vulgaridad, típica de hombre, así que le sonreí en dos tiempos, agradecida por no haberme defraudado. Me le acerqué y él requetenotó mi fragancia. “Es que me acabo de jabonar el pelo”, expliqué, y él: “Yo sé. Se te ve lindo”, y yo le dije gracias, parpadeándole en close-up (comprenderá el lector que el oficio de mi papá fue extendiéndose hacia una afición por la cinematografía, así que valga la licencia por el término). He aquí lo que yo pensaba: “Lo puse nervioso, es capaz de salir corriendo”, pero él hizo como una especie de quite, fue y se tiró en mi cama y allí se acomodó mal, forzando la columna vertebral y con respiración de asmático.


Entonces sacó su agenda, de la agenda el sobrecito blanco, de mi mesita de noche un libro: Los de abajo, y encima desparramó el polvito y se puso a observarlo, olvidándome. Cocaína era la cosa que traía. Me estremecí, como maluca y con ansia, pero “No”, pensé, “es la excitación que trae todo cambio”. Yo había soñado con ella, con un polvito blanco (eróticas, aunque referidas a una raquítica acción de fuerzas, me sonaban estas palabras) en un fondo azul, y luego con el Polo Sur, y por allí navegando una barca de muertos. Luego vendría a saber que soñaba era una carátula de un disco de John Lennon, con un polvo de verdad en el extremo inferior izquierdo, “ja, ja, ja”, me reía de ver al Miserable Ricardito tan serio, y pensé: “Ni siquiera me pregunta que si quiero. ¿Así seré de cuerva?”. Había sacado un par de pitillos de la agenda y ya me ofrecía el más corto. Cuando lo recibí le dije: “Gracias”, pensándolo muy conscientemente porque me había arreglado ese horrible día, y él se incendió de la dicha ante el halago y después le di su beso, espontánea, sincera y superficialmente.


Tenía la boca amarga. ¿Ya se habría dado un toque? No me dijo nada, el traidor. Me preguntó: “No hay ningún problema, tus papás no están, ¿cierto?”. No había problema, pero yo puse a que sonara ese radio viejo por si las moscas, lo puse duro, se demoró un poquito y luego sonó ronco. Ricardito me miró, disgustado. “Le hacen falta pilas”, expliqué, con gran sonrisa. Menos mal, había atrapado una buena canción: “Vanidad, por tu culpa he perdido…”, que me gustaba desde hacía dos noches, y que cuando la oigo ahora me sume en una cosa rica e inútil como toda tristeza, y si quiero no salgo, y si salgo hundo la cabeza y no miro a nadie hasta que el viento de esta ciudad me despierta de mi propósito de no importarme nadie, de siempre vivir sola, y levanto la cabeza y helos ante mí los jóvenes con la bicicleta entre las piernas, y a esa hora (las seis) se me antojan tan femeninas, tan hermanas las montañas, y obedeciendo a la emoción pura le respondo su llamado a la noche, que no me traga, me sacude nada más, y me acuesto con el cuerpo lleno de morados. Y ya lo dije: los buenos propósitos vienen es al otro día. No he cumplido ninguno. Soy una fanática de la noche. Soy una nochera. No está en mí.
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