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PRESENTACIÓN


Guillermo Angulo fue secuestrado por las Farc el 17 de marzo de 2001. Por su liberación pedían dos millones de dólares.


A manera de introducción reproducimos la columna


GLa Lengua, de su amigo Alberto Aguirre, aparecida el 11 de junio de 2001 en la revista Cromos: uillermo Angulo cayó de pronto en la Casa de la Cultura, esa que formamos en 1948 en Medellín, cuando andábamos por los veinte años: Manuel Mejía Vallejo, Carlos Castro Saavedra, Óscar Hernández, José Horacio Betancur, Luis Martel, Balmore Álvarez. En verdad, todos caímos de repente, pues nos llevaba el puro fervor. Y la ilusión de que, difundiendo la cultura en el seno del pueblo, sería más noble la ciudad, y nosotros más claros.


Angulo, el más joven, ya parecía con cierta aura de majestad; empezamos a llamarlo «Maestro» o, más dulce, «Maestrico». Majestad no se refería a prosopopeya, pues era el más fresco y el más ávido. Hoy, desde esta distancia, pienso que tal condición alude a su extrema dignidad de alma.


Hicimos un Reinado del Libro. En los diecisiete barrios de la ciudad formamos comités y se eligieron candidatas. La promoción, a lo largo de tres meses, fue convite y conocimiento. No se votaba con dinero, sino con libros, que los comités recogían en casas del barrio o donde fuese, y que luego evaluábamos, Manuel y yo, en compañía de Gilma y Rocío Palacio. El propósito, a más de la difusión cultural, era formar bibliotecas en los barrios. Hacíamos bailes y fiestas, dábamos recitales, cantábamos, dictábamos conferencias. La cultura era una fiesta.


El «Maestrico» estaba en todo, con sus ojos muy abiertos, y su alegría. Gran compañero. Qué ansia de saber, de ver mundos, de aprender cosas. Años más tarde me contó que la primera lección, o su primer asombro de la fotografía se la di yo: se maravillaba de que tomara fotos con mi [cámara] Retina en el interior de la oficina, sin luces artificiales. Se hizo fotógrafo. Y se hizo cineasta. Siempre como amateur (que es amador), y con el soporte de un estricto profesionalismo. Hay fotos suyas que son íconos: aquella mujer arrebozada, de dura mirada, en una manifestación popular en México.


Angulo es un ansioso de mundos. Y nunca ha perdido ni su sutil ironía ni el orgullo de su origen. Una vez, cuando él y otros del grupo emprendieron el descubrimiento del mundo, me escribió desde Bogotá: «Fíjate, Alberto, cómo estoy de civilizado: ya tomo té y no sudo». Porque de niños [en Antioquia] nos daban té para «sudar» las fiebres terciarias del Porce. Y, como era un remedio, en mi pueblo, Girardota, el té solo se vendía en la botica de don Antonio Tobón. En el pueblo de Angulo, Anorí, ocurría igual. Nos seguía alimentando nuestro origen.


Por aquella avidez y esta fidelidad, Guillermo no se ha anquilosado en oficio alguno, de los muchos que ha ejercido. Porque su afán no ha sido acumular cajas con chapa, sino abrir la majestad de su alma a los múltiples mundos. No ha tenido tiempo de acumulaciones, sino de emociones. Ha sido, también, diplomático, periodista, publicista, documentalista, relacionista. Como su tesoro no ha sido el dinero, ha vivido en la dilapidación de sus tesoros. De amor, de ternura, de comprensión, de solidaridad. Ahora anda enamorado de las orquídeas. Como un modo de volver a la tierra, permaneciendo en la belleza.


El maestro ama la vida y ama a los seres que viven la vida. No es justo que esté privado de su libertad, pues cercenar la libertad es quitar un poco la vida. Un ruego más, muy hondo, lleno de majestad, para que cese su secuestro.


Volvamos a cantar, Maestrico.




Luego de ser liberado —el 8 de septiembre de 2001, cinco meses y medio después de haber sido secuestrado— al llegar a Bogotá recibí una llamada telefónica de Gabriel García Márquez desde Europa. Me pidió que le contara con detalles todo sobre mi secuestro, y lo hice en un poco más de una hora. Al terminar me dijo: «Es una historia cojonuda; tienes que escribir un libro». Y yo le dije: «No, porque un amigo mío, escritor famoso, ya publicó uno sobre el tema y el mío no lo va a leer nadie». Se rio y me dijo que le habían enviado varias cosas escritas sobre mí, aparecidas en periódicos y revistas. Y agregó: «Al menos ya sabes lo que van a decir de ti cuando te mueras».


G. A.












VENDRÁ LA MUERTE… «¡QUÉ PUTA TRISTEZA!»


Per tutti la morte ha uno sguardo.
 Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. «Verrà la morte»
 CESARE PAVESE


Cuando Gabriel José de la Concordia García Márquez murió, el 17 de abril de 2014, hacía rato que estaba muerto. Desde tiempo atrás se había venido muriendo de a poquito, de recuerdo en recuerdo, de olvido en olvido, de imagen en imagen, de palabra en palabra, en un indefinible lapso que duró un poco más de diez años. Finalmente llegó el vacío de las palabras y los recuerdos, que son la vida. Gabo, cuando era tan memorioso como Funes, había dicho: «La vida misma ¿no era también una invención de la memoria?».


El alzhéimer —difícil de distinguir de la demencia senil y otras enfermedades parientes— es la forma más cruel de muerte lenta. Sentir que se van borrando las fotografías como si hubieran sido mal fijadas, ver disolverse las formas de los seres más queridos, confundir sus nombres hasta olvidarlos por completo y notar que los recuerdos van disminuyendo, al revés: primero los más cercanos, lo que pasó apenas hace unos minutos, para al final quedarse también sin la compañía de los más antiguos. Vienen a la superficie canciones olvidadas, guardadas en el viejo desván de la niñez y la juventud, mezcladas con antiguos poemas de amor y citas de la Commedia de Dante, fotos amarillentas y versos de Neruda o de De Greiff, extraviados en los sombríos vericuetos de la memoria.


Por la pérdida de las nociones espaciales y temporales, no saber dónde se está, si es de día o de noche, en la ciudad o en el campo, si se acabó de almorzar, ni qué fue lo que sirvieron, ni en compañía de quiénes estuvo comiendo hace cinco minutos. Al final solo quedan detritus de la memoria, y la memoria es la vida.


La primera vez que Gabo notó una pérdida importante de su memoria (no aquello recurrente de «¿dónde dejé las llaves?, ¿han visto mis gafas? o, ¿cómo es que se llama el actor de esta película que me gusta tanto?») fue en una Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Le dijo a un amigo cercano, sentado junto a él: «Todos esos rostros me son familiares, pero no puedo poner debajo de sus caras un letrerito con el nombre».


Un escritor muere desde cuando ya no puede escribir, o cuando aún puede, pero no sabe organizar, editar, o juzgar sus propias creaciones. Me lo subrayó Santiago Mutis al contarme que, unos ocho años antes de la muerte de Gabo, le preguntó a Álvaro —su padre— si García Márquez podía seguir escribiendo. «Sí puede —contestó Mutis— pero ya no es capaz de organizar lo escrito». También, cinco años antes de su muerte, yo me di cuenta de que agonizaba. Agonizar no es morir; es luchar contra la muerte.


Cuando un día antes de llegar Gabo al final de su vida sonó el teléfono de mi estudio; pensé que era uno de mis hijos, los únicos que persisten en llamarme. Era Rodrigo, el hijo mayor de Gabo, quien sin preámbulos me dijo: «De mañana no pasa. El cáncer resucitó y está todo invadido. Hemos decidido traerlo a casa, para que muera tranquilo, en su ambiente».


Alessandro, mi hijo mayor, consiguió un pasaje y me dijo: «Váyase mañana a México a ver si alcanza a decirle adiós a su amigo». Al día siguiente, 17 de abril de 2014, tomé el avión a México. Llegué al aeropuerto a la 1:15; Gabo había muerto entre las doce y las doce y media y cuando se fue, su música preferida ya había dejado de sonar desde una hora antes.


Como las puertas y ventanas de esa habitación estaban completamente abiertas, cuando sonaba la música se dejaba oír en toda la casa. Sí, cuando murió ya no había música, como si su amigo Rafael Escalona en lugar de cantarle su famosa «Elegía» —que a Gabo tanto le gustaba— lo hubiera querido despedir en silencio.


No alcancé a verlo vivo, pero sí a darle al por una vez impávido cuerpo —que más que muerto parecía dormido— un beso de despedida.


Veinte minutos antes, al llegar a la casa de los Gabos, Fuego 144 en el Pedregal de San Ángel (en el entonces Distrito Federal), la calle estaba asediada de periodistas, incluyendo amigos personales de Gabo, tratando de entrar y de hablar con alguien de la familia. Pero la «Cortina Amarilla» que defendía la fortaleza de piedra era inexpugnable. Entre los periodistas uno mostraba un periódico popular, que acababa de salir y tenía en la portada un retrato de Gabo haciendo pistola, titulado con esta frase en tipos enormes: «¡Qué puta tristeza!».


Todos miraban con envidia a este intruso desconocido (solo Darío Arizmendi supo quién era yo, y me saludó), al que le abrieron la puerta principal, lo saludaron como conocido e ingresó como a su propia casa.


Apenas entré le di primero un fuerte abrazo a Mercedes y enseguida otro a Rodrigo, quien me dijo: «Qué bueno que viniste, Anguleto, porque así se reparte mejor la tristeza».


A los que iban entrando (no fui la excepción) la Gaba les decía, a manera de impertinente recepción: «En esta casa está prohibido llorar, y el que quiera llorar se tiene que salir». La Gaba había adquirido un tono imperativo, que antes no tenía. Bonita bienvenida, con echada incluida.


La perentoria orden me pareció absurda, porque cada cual es dueño de su llanto (yo no recuerdo haber llorado a la muerte de mi padre ni de mi madre, y lo único que me hace llorar siempre es picar cebolla, pero no me gusta que me prohíban llorar). Si hubiera una ley al respecto, debería hablar de «el inalienable derecho a llorar y ser llorado».


Con la prohibición del llanto pensé que, al contrario, lo que se necesitaba era llorar para sacar afuera parte de la tristeza. Además, Gabito —de ancestro guajiro—, bien hubiera merecido un grupo de plañideras importadas de la Alta Guajira o de Ziruma, el barrio guajiro de Maracaibo. Unas lloronas profesionales, las mejores que hubiera en el cerro de la Teta, Punta Gallinas, Castilletes, Portete, Puerto López (donde el «Almirante Padilla» había arruinado al Tite Socarrás.) Escogidas entre lo mejor de lo mejor, ya que era para llorar al más importante de los guajiros. Previamente habría que asegurarse de que estas plañideras supieran la importancia de quién iban a llorar, y que conocieran a fondo su oficio, afinado en varios entierros importantes, cuyo llanto a grito estridente derrotara el llanto abierto o los escondidos y civilizados sollozos de cualquier pariente o amigo. Las lloronas irían a derramar a gritos sus lágrimas por el más importante de los guajiros, al que le habían hecho el homenaje de nombrarlo con el más apropiado de los títulos: «Palabrero Mayor Honorario».









EL CASI IMPOSIBLE ENCUENTRO


Durante el viaje en avión para tratar de ver por última vez a mi amigo Gabito, fui haciendo desorganizada memoria de encuentros y desencuentros. De algún viaje a Europa que hice tratando de encontrarlo, y de otros viajes que habíamos hecho juntos como parte de nuestra larga amistad. Intento hacer unas remembranzas del tiempo pasado, principalmente del nacimiento de una amistad que —aunque parezca pedante—, nació en París, se prolongó más allá de Estocolmo y continuó entre México, Estados Unidos, Barcelona y Colombia, hasta su muerte, pero sin que nunca se acabara.


Por los años cincuenta residía yo en México y llevaba la vida trashumante del fotógrafo de prensa. Un día tomé una serie de fotos sobre uno de mis temas preferidos: las creencias religiosas populares. Se trataba de un ensayo fotográfico de una Semana Santa en vivo en Iztapalapa, entonces un pueblito cercano que hoy forma parte de la capital mexicana.


Vio mis fotos mi amigo el escultor Rodrigo Arenas Betancur —quien era, además, un muy buen escritor y excelente fotógrafo— y me dijo: «Se las voy a mandar a mi cuate, Gabriel García Márquez, colaborador de El Espectador, para que las publique». Salieron a página entera, con un engañoso titular: «Fotógrafo colombiano hace cine neorrealista en México». El titular era exagerado: yo no estaba haciendo cine sino fotografía documental, influenciada sí por el cine y en particular por el neorrealismo. Yo le escribí al para mí desconocido periodista, dándole las gracias. Me respondió diciendo que a mi regreso a Colombia me quería conocer, que lo buscara en El Espectador.


En 1955 regresé al país, después de haber vivido cinco felices años en México que me marcaron con tinta indeleble para siempre, y una de las primeras cosas que hice fue ir a preguntar por Gabito. Allí me dijeron que se había ido para Europa.


Él explicó muchas veces que Gabito es el tradicional hipocorístico de los Gabrieles en la Costa, y que el Gabo lo inventaron los cachacos por pensar que el otro era un diminutivo y, por lo tanto, demasiado confianzudo. Los amigos feminizaron el nombre al llamar Gaba a Mercedes Barcha (contra el querer de las feministas), y el plural Gabos para ambos. Y así perduró el error.


Nancy y Lluís Vicens, en medio de una ruidosa fiesta con Alejandro Obregón, Enrique Grau, Germán Vargas y la pintora Emma Reyes, de transitorio paso por Colombia, confirmaron lo que me habían dicho en El Espectador: que a mi lejano y desconocido amigo lo había mandado el periódico a Europa, y luego se quedaría en Roma, estudiando cine en el Centro Sperimentale di Cinematografía di Roma. Precisamente al mismo Centro al que yo pensaba ir a estudiar cine.


De nuevo nos escribimos y él mismo me mandó estas precisas instrucciones para que averiguara por dónde andaba:


«Como tú llegas en verano —y probablemente yo no esté—, vas al número dos del Corso d’Italia; subes al segundo piso, tocas el timbre y saldrá a abrirte una señora gorda, con una toalla en la cabeza, cantando ópera. Le preguntas por Fernando Birri y Birri sabe dónde voy a estar».


Siguiendo al pie de la letra las instrucciones llegué a la dirección indicada y, después de tocar el timbre, salió la señora gorda, de toalla en la cabeza, cantando La donna è mobile. Y yo solté una carcajada que molestó —con razón— a la señora. Cuando le pregunté por Fernando Birri me contestó con sequedad:


—Ese sí era un latinoamericano bien educado; desgraciadamente se regresó a Argentina, su país.


Dejando pasar la insinuación no velada a mi mala educación, discretamente insistí:


—¿Y Gabriel García Márquez?


Y me respondió en italiano, con deje de película napolitana:


—Ma quello lì, chi lo conosce?


Que en traducción macarrónica quiere decir: «Y a ese tipo ¿quién carajos lo conoce?».


El Fernado Birri que fui buscar era el director argentino de cine (1925-2017), que acabó haciendo más de diecisiete películas. Una de ellas filmada en 1988 —basada en un cuento de García Márquez— donde Birri hizo de actor (además de director) y, tal como lo presagiaba el título, apareció como Un señor muy viejo con unas alas enormes.


Años después, cuando era director de la escuela de cine de San Antonio de los Baños, en Cuba, lo vine a conocer y se rio mucho cuando le conté la anécdota italiana.


Luego de mi fracaso inicial con la señora que cantaba ópera, me consolé pensando: dentro de un mes se abre el Centro Sperimentale y allí, finalmente, me encontraré con Gabito. Pero empezaron las clases y resultó que Gabo no estaba y aparentemente casi nadie conocía al estudiante sudaca. O sea, que seguía vigente el síndrome del: «Chi lo conosce?».


Hasta que alguien, precisamente mi compañero de estudios Néstor Almendros, me dijo que la profesora de montaje (edición), la dottoresa Rosado, se acordaba de él porque lo apreciaba mucho.


Como es sabido, Almendros era el fotógrafo preferido de François Truffaut, y ya en la cima de su carrera ganó en 1978 un Oscar por la fotografía de Days of heaven, de Terrence Malick.


También estudiaba cine con nosotros Manuel Puig —más tarde famoso novelista— quien se aproximó a la gloria cinematográfica como autor de la historia y coguionista de El beso de la mujer araña, película de Héctor Babenco que estuvo nominada al Oscar como mejor película extranjera.


Fui, entonces, a buscar a la dottoressa Rosado quien, con una cierta entonación de película romana, se lamentó:


—¡Ah! García Márquez. El mejor alumno de montaje que he tenido. Lástima que se haya ido a París. Tenía gran talento y hubiera hecho carrera como montador.


Lo que nunca supo la dottoressa Rosado es que García Márquez era buen alumno de montaje porque lo había practicado en todo lo que escribía, pues la edición literaria y la cinematográfica son parientes bastante cercanos.


Y de nuevo volvimos a hacer —Gabito y yo— contacto epistolar. En su carta me invitaba a ir a un Festival de la Juventud Comunista, en Moscú, en compañía de su amigo filocomunista Plinio Apuleyo Mendoza. (Cuyo padre, Plinio Mendoza Neira, iba del brazo de Gaitán cuando lo asesinaron y después toda la familia se tuvo que exilar en Venezuela).


Nos deberíamos encontrar antes en Berlín. Para reunirme con él hice un largo viaje en tren, pero los guardias fronterizos me impidieron atravesar Alemania Oriental para llegar a la cita en el occidente de Berlín.


Regresé furioso a Roma y allí recibí un recado diciéndome que me esperaba en el Hôtel de Flandre, situado en el número 16 de la rue Cujas. Yo le había contado que, antes de regresar a Colombia, pensaba pasar unos meses en París.


La invitación a encontrarnos finalmente venía acompañada de una copia en papel amarillo de El coronel no tiene quién le escriba — que ahora forma parte de los papeles de Gabo en el Ransom Center de Austin, Texas— enviada a la mano de una bella costarricense llamada Julia «la Pupa» Cortés (es mejor saber italiano para no ser malpensado: ‘Pupa’ (como poupée en francés) quiere decir muñeca en italiano. Y así fue como la Pupa y yo nos hicimos amigos.


Más tarde, conocida como la cantante principal de un grupo de música popular famoso en los años sesenta, «Los Machucambos», (el colombianismo ‘machucante’ tiene gran éxito en el exterior por su nombre derivado del sentido sexual colombiano del verbo machucar). La Pupa cantaba canciones divertidas, como esta:




El otorrinolaringólogo
 conoce también al geólogo y
 luego, con el odontólogo,
 tomaron una decisión:
 llamaron a Pepe el radiólogo
 y a su compadre el entomólogo y,
 acompañados del cardiólogo,
 se fueron a bailar el son.





La Pupa era, antes de ser cantante, primera secretaria de la embajada de Costa Rica en Roma, cargo que ejercía desde París. Estaba enamorada de un romano de nombre Romano, que no le prestaba atención, y ella se dedicó a rumbear con todos los sudacas (léase latinos) de Roma. Hasta que la Pupa se casó y, como suele suceder, entonces Romano empezó a interesarse por ella.


El marido de la Pupa era músico, como Romano, y finalmente los tres decidieron hacer un ménage à trois musical, que tuvo su cuarto de hora de fama con «Los machucambos».


Finalmente, cuando llegué a París fui a buscar al Hôtel de Flandre a mi inencontrable y desconocido amigo, Gabito. Y no estaba. La administradora del hotel donde supuse que vivía, madame Lacroix —que le había fiado durante seis meses el hospedaje a García Márquez, mientras empezaba a escribir El coronel, esperando, como su coronel, un cheque de El Espectador que nunca llegó— me dijo que nuestro escritor se demoraba (acababa de recibir una tarjeta postal de su cliente, moroso pero querido), porque después del Festival había decidido dar una vuelta por los países de la Cortina de Hierro, acompañado de su gran amigo Plinio Apuleyo Mendoza y de su hermana Soledad. Más tarde Gabito registró este decepcionante viaje (no le gustó para nada el comunismo) en una serie de reportajes publicados en Colombia en la revista Cromos, entre julio y enero de 1959.


Ante esta nueva decepción, le pedí a madame Lacroix, la administradora (¿propietaria?) del hotel, que me alquilara la habitación más barata que tuviera.


—¿Cuánto se va a quedar?


—Dos o tres meses —le respondí.


Y entonces me llevó a un estrecho cuarto en la buhardilla del hotel, con las paredes inclinadas que correspondían al calco interior del techo, en cuyas salientes, invariablemente, me golpeaba la cabeza al levantarme de la cama. Al frente vivía exiliado el poeta cubano Nicolás Guillén, siempre de boina vasca, quien ya había aprendido a llevar la baguette sin envolver bajo el sobaco, como los franceses. Nos deteníamos con él a hablar mal de Batista y nadie podría sospechar que este poeta pobre iba a regresar a París, después de la llegada de Fidel Castro, ostentando el rango de Embajador Extraordinario del Servicio de Relaciones Exteriores de Cuba.


Guillén era muy divertido y más tarde, ya de regreso a Cuba, cuando alguien le preguntó si era muy duro ser embajador, respondió con su buen humor: «Caballero: la diplomacia es muy dura, pero trabajar es mucho más».


Después de unas semanas, una tarde de invierno de repente tocaron a mi puerta y se apareció un joven con cara de costeño, sumergido en un grueso suéter azul, tipo Hemingway, envuelto en una bufanda de lana, y además metido en un bien abotonado montgomery. Con abierta sonrisa caribe me dijo:


—Ajá, Maestrico: ¿qué carajos anda haciendo usted en mi cuarto?


—¡Gabito! —le grité, antes de abrazarlo, y de hacerle, a manera de bienvenida, tres o cuatro fotos.


Al fin me había encontrado con mi desconocido amigo y tomamos por costumbre vernos todas las tardes y dar juntos «el tercer golpe», como él llamaba la cena, en un restaurante llamado «A Capoulade». A veces nos acompañaba Rogelio Salmona (le Petit Salmoná, para los colombo-parisienses) o Hernán Vieco nos invitaba a fiestas que terminaban, invariablemente, con la entonación a capella del himno antioqueño.


Después Gabito tenía que hacer un largo recorrido en metro, hasta su cuarto de sirvienta en la elegante zona de Neuilly, donde vivía mientras terminaba de corregir El coronel no tiene quien le escriba. Yo le regalaba pasajes para el viaje de ida y vuelta, y antes de partir me decía: «¿Y de leer qué?». Y se llevaba un Le Monde, Cahiers du Cinéma o el último Paris Match que me devolvía al día siguiente, cuando la película volvía a empezar.


Si nos veíamos durante el día, solíamos ir a pasear por la orilla del Sena, a mirar lo que exhibían los «buquinistas». A mirar, no a comprar, porque la plata la reservábamos para ir al cine. Sobre todo, a la Cinémathèque Française donde a veces nos atragantábamos con tres películas seguidas, hasta que el hambre nos hacía salir.


Una vez coincidimos en la Cinémathèque con nuestro amigo Lluís Vicens (con quien trabajaba su compañero de juventud, Germán Vargas). Como fundador de los cineclubes y la Cinemateca en Colombia conocía al director de la Cinémathèque, Henri Langlois, y nos invitó a almorzar con él.


Durante el almuerzo tuve la osadía de preguntarle a Langlois con qué criterio escogía las películas para la Cinémathèque. Y él me respondió de forma muy inteligente: «Con un criterio deleznable, que es mi gusto personal. Me sucede a veces que una película que me gustaba mucho, a los cinco años ya no la quiero ni ver».


Insistiendo en la impertinencia, yo le pregunté cuál debería ser entonces el criterio más justo y Langlois dijo: «Tener todas, pero todas las películas que se produzcan en todo el mundo». Un imposible, pero tenía razón.


Más tarde, «a petición de parte interesada», Gabo me hizo este relato de cómo había conocido a mi ahora amiga, la Pupa.


Sufrían el invierno más helado jamás padecido y Gabo había comido muy poco, lo que aumentaba el frío, cuando recibió una tarjeta de sus amigos de Barranquilla, firmada como Los mamadores de gallo de la Cueva por Obregón, «el Nene» Cepeda, Vilá y otros cuevanos. Era una vista típica, de esas que envían los turistas: una escena en la que se veían un mar y un cielo excesivamente azules, con mucho sol y palmeras, y por detrás decía: «Marica: Tú allá aguantando frío y nosotros aquí chévere, viendo palmeras borrachas de sol, tomando ron blanco y gozando del calor». Muerto de la piedra tiró la postal a la basura y se puso a leer un viejo ejemplar de Paris Match, donde salía Brigitte Bardot.


A la mañana siguiente llegó el cartero con un sobre marcado «Entrega Inmediata». (Era la época feliz —ya desaparecida— en la que una carta enviada por vía aérea, express, apenas se demoraba dos o tres días de Colombia a Francia). La carta la firmaban otra vez Los mamadores de gallo de la Cueva, decía: «Como tú eres bruto, seguramente no has notado que la tarjeta postal es un sándwich, que en lugar de jamón tiene en la mitad un billete de cien dólares». Casi sin terminar de leer corrió al sótano a esculcar la basura —que afortunadamente todavía no habían recogido— y, en medio de condones usados, medias rotas, cadáveres de Kótex, cáscaras podridas de naranja, pedazos de pan, botellas de vino vacías, sobras malolientes y agusanadas de camembert, encontró la tarjeta mojada y arrugada. Y, efectivamente, en medio estaba la plata anunciada.


Pero la modernidad de las casas de cambio —y menos aún de las máquinas que reconocen y cambian billetes— todavía no había llegado ni siquiera a la civilización. Y para acabarla de empeorar era sábado. Gabo se sentía como Tántalo, o como aquella canción cachaca que dice: «Muriéndose de sed junto a la fuente». Con cien dólares, con hambre, y sin poderlos gastar. Y sus amigos parisinos eran tan pobres como él.


Pero alguien que había vivido en Roma le habló de la Pupa y agregó: «Ella acaba de regresar de Italia, de cobrar su sueldo, y lo suele convertir inmediatamente en francos. Ve a verla, de parte mía». Y le dio una dirección. Gabo cogió el siguiente metro. Al llegar tocó el timbre y, cuando la puerta del apartamento de la Pupa se medio abrió, sintió una deliciosa vaharada de aire tibio que venía de un apartamento generosamente calentado.


Las credenciales de presentación resultaron excelentes, porque la Pupa lo invitó a entrar como si fueran viejos amigos. Él, que se solía decir tímido, se sintió aún más cuando se dio cuenta de que la Pupa estaba completamente desnuda, se cerró aún más el montgomery y sintió que por su cuello subía vapor caliente, como de un tamal recién abierto. Tenía un bellísimo cuerpo y, a la menor provocación (o sin ella), lo exhibía con natural generosidad. Se sentía muy orgullosa de él.


Le ofreció una silla y se sentó al frente, cruzando la pierna de una manera provocadora. Le contó su caso, mirándola como si no la mirara, y se puso de pie con elegancia, atravesó la habitación hasta llegar a un cofrecito que había sobre una mesa, sacó de él la plata, la contó y se la dio. Le señaló una botella abierta de vino y lo invitó a quedarse un rato, a charlar. Gabo le mintió, diciéndole que tenía una cita inaplazable, pero que se veían después.


Lo que más le impresionó de la Pupa es que se comportaba como si estuviera vestida. «Como mi cita era con el hambre —contó Gabo— me pegué un atracón de comida tal —en venganza de los almuerzos saltados— que estuve enfermo y con diarrea como ocho días. Naturalmente volví a ver a la Pupa y acabamos acostándonos».


—Bueno, Gabito. Ese fue el principio —le dije—. ¿Y por qué se enojaron?


—Yo no me enojé; fue ella. Las mujeres no tienen sentido del humor. Se molestó porque un día le dije: «Pupa: tú que follas tanto ¿por qué no has aprendido?»









LOS MAMADORES DE GALLO DE LA CUEVA


Es imposible hablar de la mítica Cueva de Barranquilla sin pensar en Gabo, aunque casi toda la historia de este famoso lugar es inventada. Pero Gabo acaba siempre siendo el protagonista de la Cueva, la primera persona de las que se habla al mencionarla. Privilegios de la fama. Protagonismo que se volvió más importante al haber citado en uno de los cuentos de Los funerales de la Mamá Grande, «La siesta del martes», entre una larga enumeración, a los mamadores de gallo de la Cueva, una frase que —como vimos— no era suya, sino que la había heredado (o tomada prestada) de los firmantes de la famosa tarjeta postal-sándwich, con cien dólares dentro, que le habían enviado a París.


La frase «mamadores de gallo» ha sido trampa mortal para los traductores no familiarizados con el particular y rico slang de la Costa Caribe. Una traductora vertió al inglés la frase como «The Cueva’s cock suckers» para vergüenza de las señoras biempensates. Alguna vez le pregunté a Gabo por el significado de la frase y me dijo:




Yo creo que es de origen venezolano. Recuerdo haberle leído en alguna de las novelas de Gallegos. Mamar, en la Costa, es sinónimo de joder, tirar. Tu conocerás el viejo chiste del gallo que le dice a la gallina: «Te voy a hacer algo que te va a gustar mucho; ¿te gustó?» Bueno, eso es un polvo de gallo que, por lo corto, es una verdadera mamadera de gallo.





La verdad es que Gabo casi nunca fue a la Cueva, simplemente porque en su época de oro —como es sabido— estaba viviendo en Bogotá, Roma, París, Caracas, La Habana, Nueva York, México, Barcelona, Londres. Fue a la Cueva muchas veces más el pintor Juan Antonio Roda —que nunca se menciona— de quien en la Cueva original había cuadros en las paredes, donde también había una foto mexicana (tomada por mí), y al lado de mi foto (por pura casualidad) estaban colgados unos preciosos (finos) calzoncitos de mujer (panties, que llaman ahora), cuya dueña callaron con discreción los indiscretos asistentes al lugar.


La Cueva que era verdaderamente importante para Gabo era La Cueva de Getsemaní, a la que le dedica este trozo en Vivir para contarla:




El propietario y servidor único de La Cueva se llamaba José Dolores, un negro casi adolescente, de una belleza incómoda, envuelto en sábanas inmaculadas de musulmán, y siempre con un clavel vivo en la oreja. Pero lo que más se le notaba era la inteligencia excesiva, que sabía usar sin reservas para ser feliz y hacer felices a los demás. Era evidente que le faltaba muy poco para ser mujer y tenía una fama bien fundada de que solo se acostaba con su marido. Nadie le hizo nunca una broma por su condición, porque tenía una gracia y una rapidez de réplica que no dejaba favor sin agradecer ni agravio sin cobrar.





La Cueva barranquillera estaba dividida entre intelectuales de una parte, y cazadores y pescadores, de la otra. Pero no era una separación discriminatoria, sino la atracción que une a los del mismo oficio o afición.


Otros amigos de la hoy mítica Cueva eran el fotógrafo Kike Scopell y Juancho Jinete y, desde luego, su propietario, el inteligentísimo Eduardo Vilá, descubridor y representante del pintor naïf Noé León.


El más intelectual sobreviviente del Grupo Barranquilla, era Alfonso Fuenmayor (uno de los verdaderos maestros de García Márquez) quien, según Gabo, «era tan culto que mamaba gallo en latín» y a veces se aparecía con el pintor Orlando «Figurita» Rivera (otro sobreviviente del Grupo), casado con una monja, hasta que murió un miércoles de ceniza al caer accidentalmente de una carroza que él mismo había diseñado y construido.


Yo estaba casualmente en Barranquilla y, con Álvaro Cepeda, fuimos hasta Baranoa a acompañarlo en el funeral, y de allí nos hicieron regresar a Barranquilla, donde lo estaban velando. A partir de ese momento, los del Grupo decidieron que la Semana Santa les traía mala suerte. ¿Premonición?


Gabo me contó una vez que Fuenmayor había corregido la Enciclopedia Británica. Cuando me hice su amigo y se lo pregunté, me dijo: «Qué va. Son exageraciones de Gabito: apenas voy en la ‘c’».


En una ocasión coincidimos Gabito y yo en Barranquilla y se le iba a hacer un sancocho-homenaje, al que Fuenmayor había dicho que no podía ir. Entonces me mandaron como embajador a convencerlo. Lo fui a buscar en su oficina de El Heraldo, me mostró el periódico y, cuando entramos en materia, me dijo: «No puedo ir, tengo varias cosas pendientes, entre ellas escribir el editorial de mañana». Yo, dándomelas de vivo (como si Fuenmayor no supiera todos los trucos del oficio) le dije: «¿Y por qué no publicas uno de esos editoriales de reserva que tienes siempre encaletados, por ejemplo, uno sobre la necesidad de canalizar “el Arroyo Felicidad”?». Se sonrió y me dio una respuesta contundente: «Estoy sobregirado».


En la Cueva se fraguaban excursiones increíbles: Vilá, con su Ford inglés, que él llamaba «el pequeño tractor», porque lo metía sin contemplaciones por las peores trochas y salía siempre indemne, nos invitó una vez, acompañados del «Nene» Cepeda y de Juancho Jinete, a seguir la ruta de Humboldt e ir a conocer los volcanes de lodo del Totumo, cerca de Galerazamba. Y subimos hasta el cráter, que vomitaba parsimoniosamente maloliente lodo, formando de paso una montaña de modesta altura.


En la Cueva Álvaro hablaba con frecuencia de «la Película», su película, basada en una historia que no se sabe bien de dónde salió: unos pescadores encuentran al amanecer —en un caño rodeado de manglares— el cadáver de un ahogado, con cara de cachaco o extranjero. «De todas maneras, no es de aquí», dijo uno de los pescadores. Lo suben a la canoa, gastan todo el día preguntando en todas las casas que se encuentran a la orilla del caño. Al atardecer, como nadie daba razón del ahogado, lo vuelven a tirar al agua.


La idea del guion en cuestión se basada vagamente en la película de culto de 1955 La noche del cazador, dirigida por Charles Laughton, con Shelley Winters, Lillian Gish y Robert Mitchum como actores. Usando la costumbre de la Cueva de que «las ideas no son del dueño, sino del que las necesita». De El ahogado nacieron variadas y distintas versiones, que cada uno, según su profesión, resolvió a su manera.


Obregón decía que, gracias al ahogado, se había ganado un premio, con su cuadro Ganado ahogándose en el Magdalena


A Gabo se le ocurrió un cuento que tituló: Un señor muy viejo con unas alas enormes, que más tarde se volvió película, dirigida (y actuada) por su amigo Fernando Birri.


«El Nene» había contactado a Dina Moscovici —en ese entonces esposa de Jorge Gaitán Durán— para que trabajara en el guion, y posiblemente dirigiera la película. Cepeda, incluso, ya se había imaginado la primera escena, y la repetía en la Cueva: «Primerísimo plano de la cabeza del ahogado, bajo agua. La cámara hace zoom out y va subiendo lentamente hasta descubrir, primero, el cuerpo completo del ahogado y, al continuar su ascenso, todo el caño rodeado de manglares».


Juancho Jinete aseguraba que la historia del ahogado era cierta, y que a él se la habían contado unos pescadores. Y ofreció llevarnos a donde ocurrió, al otro lado del Magdalena. Consiguió prestada una lancha con motor fuera de borda y cuando íbamos a mitad del Magdalena el motor se apagó, y la lancha empezó a dirigirse peligrosamente a la deriva hacia los enormes oleajes que produce el río al entrar en el mar. Después de muchos y angustiosos intentos, finalmente el motor volvió a arrancar, corregimos el rumbo y de nuevo nos dirigimos hacia el caño del ahogado.


Y al llegar solo encontramos mangle, zancudos y desolación. Ni una sola casa ni una sola persona. En un momento dado la lancha se enarenó, y Juancho Jinete —que era el Cristóbal Colón de esta odisea—, se lanzó al agua, remolcó él solo la lancha hasta que la sacó del banco de arena donde había encallado.


Regresamos al atardecer a Barranquilla y, naturalmente, fuimos a la Cueva a contar nuestra decepcionante aventura rociándola con ron blanco, y nadie nos prestó atención. Finalmente, la idea original de la película que se iba a llamar «El ahogado», nunca se filmó. Lástima, porque yo iba a hacer la fotografía.


Otro de los habituales clientes de la Cueva era Kike Scopell, que había agregado a su oficio básico de fotógrafo el de exportador de pieles de babilla. La mayoría de sus clientes estaban en Japón, a donde viajaba con frecuencia, y tenía una amiga japonesa que le estaba enseñando a zapotear el idioma. Una vez fue solo al bar habitual y se atrevió a pedir una cerveza en su torpe japonés. Se la sirvieron, pero vio que todos, con educación japonesa, se reían discretamente: había pedido la cerveza como mujer, no como hombre.


Juancho una vez se encontró con Gabo, recién llegado a Barranquilla y le preguntó:


—¿Cuánto te vas a demorar?


—Quince días —le contestó Gabo.


—Ah, bueno —le dijo Kike—: nos vemos en diez días, porque en Barranquilla no hay fama que dure más de una semana.


El pintor Alejandro Obregón, prominente miembro de la Cueva, se había ido a vivir a Bogotá y la lluvia, la niebla, el frío del altiplano lo deprimían, y llevaba meses de estar encerrado pintando cuadros en tonos grises en su apartamento que quedaba —creo— en la carrera 12, entre calles 22 y 23.


Su pintura de entonces reflejaba su estado de ánimo, nostálgico de su soleada costa, y su paleta estaba llena de colores oscuros, con tierras, mucho negro y grises al fondo, de los que me dijo un día: «Los grises son la niebla, para tener la ilusión de que detrás está el mar». No aguantó más y decidió regresarse a Barranquilla, en busca de la Cueva y de sus amigos preferidos, para viajar a Puerto Colombia donde, finalmente, estaba el mar.


Cerca de la plaza del puerto, que vio en los años veinte cómo don Mario Santo Domingo inventaba el correo aéreo, vestido como el Barón Rojo —con bufanda al viento y todo—, al lanzar desde la carlinga descubierta del avión Curtis Bolívar, piloteado por William Knox Martin, un saco lleno de cartas.


Subirse en esos frágiles aparatos, hechos de madera y lona, era una verdadera osadía digna de valientes, ya que los barranquilleros solían decir: «Volar es para los gallinazos». Cerca de esa plaza donde cayó el saco de correo arrojado por don Mario tenía su establecimiento (para darle un nombre) el Profesor. Era uno de los sitios preferidos de Obregón y a él llevaba a Vilá, el dentista retirado; al Nene «el Cabellón» Cepeda; a Alfonso Fuenmayor, a Kike Scopell y a Juancho Jinete.


La tienda del Profesor no sobresalía por su gran surtido, pero sí tenía en cantidad cerveza Águila fría y una pequeña parrilla donde asaba al carbón mojarras y lisas, el pescado preferido de los barranquilleros. (Por algo será que los llaman comelisas.) El Maestro y sus amigos las comían acompañadas generosamente con cerveza y un poco de bollo limpio. Al fondo, una pared sin ningún adorno, pintada a hisopo con cal blanca, a la que estaba adosada una primitiva escalera de madera que esperaba impasible.


Y a la escalera le llegaba su hora cuando habían acabado con los pescados. (Una vez Cepeda, que era exagerado para todo, se comió trece mojarras.) Entonces Alejandro se subía a la escalera y, usando el carbón apagado que había dorado los pescados, pintaba unos gigantescos cóndores describiendo grandes y seguros trazos, con brazadas que él llamaba «de maestro de obra». Al mismo tiempo, su mujer inglesa, Freda Sargent, una excelente artista opacada por la exuberante personalidad de Obregón, pintaba desde el suelo, en un rincón de la pared, unos minúsculos pajaritos, acordes con su propia fragilidad.


Mientras los dos artistas dibujaban, los amigos seguían discutiendo, hablando de mujeres, de caza, de pesca, apenas a veces de política y casi nunca de literatura o pintura, sin mirar siquiera lo que Freda y Alejandro estaban haciendo. Y ya entrada la noche se regresaban a Barranquilla en el viejo jeep de Obregón. Y llegaban, con la luz del amanecer, milagrosamente indemnes.


Una o dos semanas más tarde el Profesor se acercaba al Banco Popular, en cuya entrada Obregón estaba pintando un mural, y le decía a Alejandro:


—Maestro: ya le blanquié la pared.


Y Alejandro quedaba feliz por esa falta de respeto de quien no apreciaba sus cóndores, y los tapaba una y otra vez con cal, lo que a su vez le daba al Maestro la oportunidad de hacer algo que le gustaba: volver a donde el Profesor, tomar cerveza, comer mojarra asada y dibujar sobre la blanca pared más gigantescos cóndores de los Andes en perecedero negro sobre blanco.


Algún día los arqueólogos de la pintura invertirán cientos de horas y millones de dólares trabajando en las ruinas de la tienda del Profesor en Puerto Colombia, tratando de recuperar los innumerables cóndores escondidos debajo de capas y capas de cal.


Cuando aparecía Gabo, también caía por la Cueva uno de sus mejores amigos, Plinio Apuleyo Mendoza —que para entonces se había casado con Marvel Moreno, una bella escritora barranquillera, y había abierto una agencia de publicidad en Barranquilla—. Un día criticó la falta de visión de los publicistas gringos que no habían utilizado el testimonial de la mamá de Gabo. Alguien le había preguntado a Luisa Santiaga, la madre de García Márquez, a qué atribuía que su muchacho hubiera salido tan inteligente. Y ella, sin pensarlo, ni dudarlo un instante, contestó: «A que, cuando niño, cada mañana le daba una cucharada grande de Emulsión de Scott».


Finalmente, la Cueva perdió parte de su encanto porque, por razones desconocidas, «el Nene» Cepeda —que era principalísimo miembro de esa coalición— fundó una disidencia y hablando con la dueña de una tienda de abarrotes le pidió que le dejara acondicionar la trastienda, dotándola de un grande abanico (ventilador para los cachacos), un gran televisor, para ver jugar al Junior y licores varios en cantidad, encabezados por cerveza Águila y Ron Blanco. En la Tiendecita, como se llamaba la nueva Cueva, vimos muy emocionados la llegada del hombre a la Luna.


Álvaro tenía un chofer llamado Piña, que caminaba (y manejaba) siempre con la cabeza rodeada de una olorosa nube de humo. El día del descenso del hombre en la Luna llegó a La Tiendecita y «el Nene», con su característica voz de alto volumen, como para que no la apagara el ruido de las olas, le dijo a su chofer:


—Ajá, Piña: te perdiste la llegada del hombre a la Luna.


—Que va, don Álvaro —respondió Piña—: yo ya fui y volví.


A Piña le gustaba mucho el fútbol, entonces Álvaro usó su influencia de director del Diario del Caribe para que el Junior lo recibiera en su equipo junior. (¡Qué redundancia!).


Un día el dirigente del Junior llamó a Álvaro al periódico y le dijo, dando rodeos:


—Don Álvaro: su recomendado, Piña… muy bueno; es veloz, buen colaborador, sabe definir… tiene talento y capacidades de gran jugador. Pero… fuma marihuana.


—Ajá —contestó Álvaro en voz alta—. ¿Y todos los del Junior no fuman marihuana?


—Sí, don Álvaro; pero no en la cancha.


Así fue como la carrera futbolística del Piña se volvió humo.
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