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			A María Lucía Dabo, por indicarme el camino.


			A Víctor Hugo Morales, por regalarme
 la primera oportunidad,


			esa que jamás se olvida.


			A Isabel Pisano, por enseñarme
 que la vida tiene sentido


			si se camina al borde del abismo.


		




		

			Introducción


			La autoría de las principales poesías épicas griegas La Ilíada y La Odisea es atribuida sin demasiado ahínco a Homero, de quien dicen supo vivir entre los años 700 y 800 antes de Cristo. Muchos calificaron a este juglar como “el primer poeta que conoció la humanidad”. Sin embargo, este buen hombre, que dedicó su vida a narrar historias de un pasado mucho más antiguo que el de su propia existencia, sin desearlo, o tal vez ex profeso, provocó que durante siglos y siglos arqueólogos, historiadores, filósofos, filólogos e incluso políticos discutieran sobre la existencia de la ciudad de Troya y su famosa guerra.


			La colina de Hisarlik, ubicada a escasos kilómetros del mar Egeo, dentro de lo que hoy se define como territorio turco, fue un lugar clave para intentar desenterrar aquella Troya antigua a la cual Homero hacía referencia. Las excavaciones arqueológicas dieron como resultado que por lo menos existen “de manera apilada” diez ciudades sepultadas debajo de esa colina de más de treinta metros de altura; una de esas tantas ciudades, casi con seguridad, sea la Troya homérica.


			En caso de que no sea así, nada cambiaría, o tal vez todo. Lo cierto es que, inventado o no, todos creímos o quisimos creer sobre el famoso “caballo de Troya” y esa lucha titánica entre pueblos y hombres por Helena: la mujer más bella de la historia.


			Que Homero haya sido el primer poeta que conoció la humanidad es anecdótico; un título de esos sirve únicamente para acariciar el ego de un hombre que solo en vida podría disfrutar de tal honor. Si escribió siendo ciego, como muchos afirman, en nada cambian sus poemas, considerados testimonios vivientes del comienzo de la tradición escrita y, por ende, pilares indiscutidos de la literatura occidental.


			Tan poco se sabe ciertamente acerca de Homero que muchas ciudades, más de diez, entre ellas Atenas, Rodas e Ítaca, reclamaron ser el cielo que por primera vez el poeta habría visto al momento de nacer, pero seguramente nada de todo eso importa. Lo valioso de la vida del aedo es que llevó al papel historias que afirmaba que eran verídicas, y que si no lo eran con total precisión, al menos eran dignas de haber existido. Historias que habían sucedido siglos antes a su tiempo, donde la leyenda y la realidad se confundían ante la necesidad de creer que seres especiales y superiores eran capaces de crear un universo mitológico en donde dioses y humanos confluían para dar vida a representantes icónicos. 


			Es intrascendente si él y solo él fue el autor de las primeras poesías épicas; lo verdaderamente importante es que gracias a sus narraciones, personajes como Helena, Aquiles, Paris, Zeus, Príamo, Afrodita o Atenea son parte de la historia, de nuestra historia, de la universal, de la que nos une.


			Seguirás eternamente vivo mientras haya alguien que te recuerde puede significar para muchos una frase sentenciosa, mientras que para tantos otros puede resultar algo tranquilizador, teniendo en cuenta que a pesar del inevitable paso del tiempo, sus existencias no morirán en el olvido.


			Mientras estemos vivos y recordemos a quienes ya no están en este plano material, rescataremos nuestro origen, ese inicio mucho más remoto de lo que nuestra imaginación puede alcanzar. Somos, sin duda, un conjunto de causalidades; las decisiones de absolutamente todos nuestros antepasados son la causa de nuestra existencia; determinaciones que tal vez fueron accidentales o quizás forzadas.


			Honrar sus historias, permitirnos bucear en ellas, nos hará más agradecidos, más nobles, más comprensivos y mucho más humildes. Aunque el camino sea lejano y haya que viajar hasta el punto de partida…


			A mi abuela Lola, 
por haber sido el perfecto sinónimo 


			de la generosidad.


			A mi abuela Mama,
por haberme enseñado que
 el amor incondicional existe.


		




		

			Prólogo


			Tener la posibilidad de hurgar en la vida de tantas mujeres indudablemente enriquece la imaginación de cualquier escritor. Permitirse navegar en aguas puramente femeninas es una experiencia que nutre, pero subyuga más aún cuando con cierto permiso y velada intromisión un simple hombre invita a estas populares mujeres uruguayas a realizar un viaje solo de ida hasta llegar a la esencia; conducirlas por un recorrido que induce a revivir momentos de la niñez, donde la pureza del alma está intacta y la credibilidad del cuento del abuelo continúa siendo indiscutida.


			Cada una de estas orientales pudo conectarse con la niña que fue, y como si no hubiese pasado el tiempo, narraron las historias que las unían con sus abuelos con la nostalgia de lo puro, de la confianza, de esa ingenuidad que solo se puede tener cuando todavía no se conoce la naturaleza humana.


			Relatar historias de personas que ya no están es medianamente fácil. Intentar lograr la objetividad cuando se cuenta la historia de alguien que fue importante en nuestra niñez y por ende en nuestro desarrollo humano es un poco más complejo. Lo riesgoso es regalarle a un escritor esa historia personal para que la lleve al papel y permitir que sea mezclada con una realidad histórica que muchas veces no se tiene en cuenta, porque nuestros antecesores, seres de carne y hueso, también fueron personas que hicieron lo que pudieron en el contexto social, político y económico que les tocó vivir.


			La experiencia fue altamente provechosa en muchos sentidos y puedo dar fe de que todas ellas, sin excepción, al narrar sus historias me permitieron descubrir que la esencia del alma se refleja en el mirar cuando el amor es el medio y también el fin.


			Agradezco a quienes participaron de este libro por la alta generosidad y por la madurez. Generosidad por regalarnos las historias de quienes fueron indiscutidas referencias para ellas y madurez por despojarse de toda vanidad y presentar a sus abuelas y abuelos como lo que fueron, personas reales que asumieron decisiones muchas veces acertadas y otras tantas no.


		




		

			Inspiración


			Durante tres meses realicé continuos viajes entre Montevideo y Punta del Este para dictar unos cursos de guion para televisión. Los horarios, muchas veces exigentes para poder cumplir con las obligaciones contraídas, se fueron convirtiendo de a poco en los enemigos del placer que produce la calma de un viaje.


			Sobre el final de los cursos logré que los tiempos jugaran a mi favor y, como por arte de magia, después de casi ochenta días de frío y lluvia, apareció el sol con una fuerza arrolladora, intentando que lo perdonásemos por no haberse hecho presente durante un tiempo demasiado prolongado.


			Ese día tenía que ir directamente a Maldonado y para acortar el recorrido decidí tomar el Camino Lussich. Nada más adentrarme en esos paisajes refrescantes, la mezcla de aromas invadía el aire del lugar. Fue como un bálsamo a tanto asfalto y tanta polución. No pude más que detener la marcha del automóvil, y como una corriente que me llevaba sin pedir permiso, me senté debajo de un árbol a estirar las piernas y descansar la mente.


			Al instante, sin explicación y mucho menos buscándolo, un recuerdo de mi infancia se hizo tan presente que me dio la sensación de estar viéndolo en una imaginaria pantalla cinematográfica. Una reminiscencia que ni siquiera era consciente de poseerla. Tendría seis o siete años cuando golpeó a la puerta de la casa de mi abuela Mama un señor muy anciano, enjuto, con una curvatura en la espalda que nunca antes había visto. Para mis ojos de niño, ese hombre probablemente era contemporáneo de Matusalén, porque era el perfecto sinónimo de la ancianidad.


			Lo curioso y lo que realmente me llamaba la atención de ese señor, al que apodaban Tío, era que se llama exactamente igual que mi abuelo: Antonio Dabo. Tata, así le decían mis tres hermanos mayores, falleció un mes antes de mi nacimiento, y si bien no lo conocí personalmente, a través de los cuentos de mi abuela su ausencia física era proporcionalmente tan notoria como su presencia emotiva, porque estaba en cada relato, en toda anécdota y en cualquier manifestación nostálgica. Por eso mismo, ¿cómo ese señor tan desgastado por la vida podía llevar el mismo nombre de mi abuelo, del que según sus fotografías era una mezcla perfecta entre los actores Errol Flynn y Clark Gable?


			Efectivamente al que apodaban Tío era un primo del padre de mi abuelo. Juntos, en los primeros años del siglo XX, llegaron a costas uruguayas desde Croacia, o, como se denominaba en esos tiempos, tierras que estaban bajo el dominio del Imperio austro-húngaro.


			Mi abuela Mama, con la amabilidad que la precedía, lo invitó a sentarse en uno de los bancos que tenía en su garaje, y sobre una mesa de formica marrón y blanca le sirvió un plato de comida abundante, con pan y un vaso con agua mineral.


			Por su vestimenta se notaba que el hombre era de muy escasos recursos económicos, y si bien no existía una relación de amistad, mi abuela lo atendía como si fuese uno más de la familia, ofreciéndole al menos por unas horas el calor de hogar que seguramente nunca haya tenido.


			Antes de irse, mi abuela le regaló una ropa que había pertenecido a mi abuelo y que todavía conservaba intacta, y le dio, con la sutileza que caracteriza a las personas generosas, unos billetes que el hombre bien sabría aprovechar en el primer bar donde sirvieran grapa.


			—Bueno, Tío, ya sabe que cuando quiera puede darse una vuelta —le dijo mi abuela amablemente.


			—Muchas gracias, Lucrecia, usted siempre tan atenta.


			—Vaya a descansar que ya ha hecho demasiado. Parece mentira que esas manos hayan plantado todo ese bosque.


			—Algún día esos árboles a alguien le darán sombra —dijo antes de despedirse.


			“Ese” Antonio Dabo, al que apodaban Tío, había sido el peón de Antonio Lussich, el hombre que ideó lo que hoy se denomina Arboretum Lussich, una de las reservas forestales artificiales con especies de todas las regiones del mundo. Allí hay plantadas por las manos de Tío más de cuatrocientas especies de plantas de los cinco continentes, y uno de esos tantos árboles estaba dándome la sombra que yo necesitaba para mi descanso.


			No me llamó demasiado la atención la casualidad sino el mensaje que logré descifrar. Antes, hace sesenta, setenta u ochenta años, los hombres y las mujeres que forjaban un destino no lo hacían pensando en disfrutar de sus sacrificios y esfuerzos. Estaban convencidos de que apenas eran un eslabón más de la cadena. Tan solo les valía imaginar que sus hijos o nietos seguirían construyendo, tomando el testigo entre sus manos y pasándolo a generaciones venideras.


			Hubo un tiempo, el de nuestros abuelos, en que no se contemplaba el logro sin el previo esfuerzo. De igual manera, la inmediatez era algo inimaginable porque tenían presente que entre la siembra y la cosecha necesariamente existe la espera, aunque en esos tiempos la espera podría significar toda la vida.


		




		

			Prefacio


			Después de una guerra, doce años es un período prudencial para que los pueblos reacomoden sus intereses y visualicen sus nuevas metas. A pesar de que la Primera Guerra Mundial se desarrolló en el corazón de Europa, varios países latinoamericanos sintieron los tan mencionados efectos colaterales.


			Uruguay no solo no fue la excepción, sino que formó parte de la regla. Era común entre los europeos el dicho: “los americanos descienden de los indígenas, mientras que los rioplatenses descienden de los barcos”. Tierras que albergaron a tantos y tantos europeos que veían sus futuros comprometidos y poco promisorios si no tomaban la decisión de escapar de lo devastado abrazando la esperanza de una tierra virgen en la que pudieran desarrollarse o, al menos, comer.


			Barcos de distintos puertos europeos zarpaban repletos de ilusiones, de sueños, de proyectos y también de grandes incertidumbres. Eran sin dudas épocas en las que la solidaridad jugaba un rol trascendente, donde los primeros aventureros esperaban con los brazos abiertos a quienes habían demorado un poco más en tomar la difícil decisión de abandonarlo todo, cuando esa osadía significaba enterrar el pasado y, en conclusión, sus propias vidas.


			Judíos, polacos, rusos, españoles, italianos, austríacos, franceses, todos compartían camarotes, y a pesar de no comprenderse a través de sus palabras, sabían hacerlo por la profundidad del mirar. Probablemente la tristeza y la incertidumbre eran las emociones más reconocibles. Un hondo desconsuelo que solo a veces lograban disimular cuando los niños pedían cariño. No eran viajes de placer, mucho menos vacaciones compradas a plazos. Eran éxodos sin retorno en donde la intuición jugaba un papel fundamental. Cada uno tenía la obligación de forjar su propio destino y al mismo tiempo todos tenían la convicción de que para lograrlo debían aprender a convivir, a pesar de las diferentes culturas, lenguas, razas o religiones.


			Montevideo era una capital pujante que vivía a la sombra de la gran Buenos Aires pero con impronta propia. No buscaba destacarse, salvo por su simplicidad y en cierta forma por la calidad de vida. Lo que ocurría en el viejo continente era un buen ejemplo para no repetir los mismos errores, y a su vez significaba el reflejo de lo que podría suceder si a la incipiente democracia no se la amparaba jurídicamente.


			Ya no era suficiente la laicidad en las escuelas, era importante que los hijos de todos los inmigrantes, nacidos o no en territorio uruguayo, sintieran que había algo que los unía: la posibilidad de imaginar una nueva nación rescatando lo mejor de antaño y promoviendo nuevas ideas.


			Muchas cosas habían cambiado, pero había algo que seguía siendo como antes, como era en tierras españolas, austríacas o italianas: los hijos eran de sus padres, y quienes decidían qué era lo mejor para sus familias seguían siendo los progenitores.
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			Aquel que esté libre de pecados,
 que tire la primera piedra.


			Jesús de Nazaret


			Calle Justicia, La Aguada, 1931


			A principios del siglo XX, la vocación, las capacidades naturales, los sueños e incluso el amor eran valorados, pero más importante que la realización personal era el bien común, el bien familiar.


			Lolita tenía apenas dieciocho años. Estudiaba en la Universidad de la Mujer, centro en el que las señoritas de la sociedad uruguaya podían desarrollarse intelectualmente casi a la par de los varones, quienes durante siglos sintieron ser los únicos con derechos adquiridos casi por naturaleza.


			Tal vez por la admiración que infundieron las maestras que la educaron o quizás porque los educadores en las primeras décadas del siglo XX eran respetados por sus conocimientos culturales, Lolita quería estudiar magisterio y pertenecer a ese grupo de personas que ostentaban como máxima autoridad la capacidad de enseñar.


			Mientras viajaba en tranvía a cursar sus estudios, muchas veces quedaba ajena a la realidad imaginándose al frente de un aula con sus propios alumnos; tal vez muchos de ellos podrían ser hijos de quienes habían sido sus compañeros. Jamás olvidaría con quién había compartido el pupitre: una niña de raza negra a la que le cedía su copa de leche tibia, y no porque su familia fuera rica y ella no la quisiese, sino porque sabía que en la casa de su compañera la mayoría de las noches no tenían la posibilidad de cenar. Tampoco olvidaría al hijo del ministro, quien se sentaba a su izquierda; un niño muy respetuoso y humilde a pesar de ser trasladado al recinto escolar en el impecable Cadillac negro de su padre. Allí, en esa aula, había una muestra perfecta de lo que representaba la sociedad uruguaya: niños y niñas de distintas clases sociales que compartían la misma educación. Y era justamente eso lo que Lolita quería promover: que todos tuvieran las mismas herramientas para defenderse en la vida y que, sin importar el camino que cada uno siguiera, todos tuviesen la misma base intelectual.


			Seguramente su entorno familiar no era el ideal, pero ella no dejaba de soñar con ser la “señorita maestra” y poder regalarle a su madre el título que avalaría sus capacidades; el primer diploma al que accedería un integrante de su familia, que como tantos inmigrantes aspiraba a que sus hijos tuvieran la oportunidad que a ellos la realidad les había negado.


			José, el jefe de familia, hacía pequeñas mudanzas y realmente no era muy proclive al trabajo; si no hubiese sido por Hortensia, la hija mayor, que dedicaba sus horas a la costura, o por el primer hijo varón, José María, que trabajaba para la firma Carrau & Cía., probablemente no hubiesen tenido la oportunidad de sobrevivir. Doña Lola, gallega y madre de cinco hijos propios y de una niña a la que decidió adoptar, mientras amamantaba a sus hijos ganaba dinero haciendo lo mismo con hijos de otras mujeres a las que la naturaleza no había dotado de alimento materno. Tal vez por su dieta a base de productos caseros, o quizás por genética, durante años doña Lola se dedicaba a ir varias veces al día a las casas de quienes la contrataban para lactar a recién nacidos, sin que ello implicara descuidar a su propia cría. Al nacer Ángela, su tercera hija, alimentaba simultáneamente a su pequeña junto a Irene Ramírez, madre del exvicepresidente de la República, Gonzalo Aguirre Ramírez, pero al momento de dar a luz a Lolita, como sus servicios no fueron solicitados, decidió adoptar a Hilda, una niña a la que su madre biológica por razones económicas no podía mantener. Tito, el menor de la familia, era una especie de bon vivant que disfrutaba de ser mantenido por mujeres para poder dedicarse a lo que realmente le apasionaba: las carreras de caballos.


			Eran todos muy distintos, con diferentes aspiraciones y disímiles personalidades, pero había algo que los unía: la cena familiar en un gran comedor que tenía, además de la mesa y las ocho sillas, una inmensa lámpara que en tiempos anteriores había funcionado a kerosene y que con el advenimiento de algunos servicios considerados actualmente esenciales pudo ser adaptada para que la iluminación fuera eléctrica.


			Era en ese momento, durante la cena, cuando se daban las noticias, tanto las buenas como aquellas que nadie quería escuchar. Y esa noche, la revelación era para Lolita.


			—Mañana tienes una entrevista con el doctor Eduardo Acevedo Vásquez —dijo la madre.


			—¿Y ese señor quién es? —preguntó con curiosidad Lolita.


			—Es un abogado muy reconocido. Acaban de nombrarlo presidente de Ancap —comentó doña Lola.


			—Leí en un periódico que se está por inaugurar esa nueva empresa estatal —acotó José María.


			—¿Y por qué tengo una entrevista con él? —cuestionó nuevamente Lolita.


			—Los ingresos no son suficientes para las necesidades de la familia —aclaró la mujer mientras servía una abundante porción de puchero a cada uno de sus hijos.


			—Pero yo estoy estudiando. ¿Por qué no Ángela o Hilda? —se atrevió a preguntar Lolita.


			—Porque entre ustedes tres la que está más preparada para ese tipo de oficio eres tú, así que mañana vamos a la entrevista y ojalá el puesto sea tuyo —concluyó doña Lola.


			Como todas las noches de invierno, Lolita, además de acostarse en la misma cama que su hermana Ángela, compartía un porrón de agua hirviendo que la madre les preparaba para templar el frío de las sábanas de hilo que parecían nunca poder calentarse en esos dormitorios de techos altos y humedades subterráneas.


			—Deja de moverte que no puedo dormir —reclamaba Ángela.


			—No logro conciliar el sueño —reconocía Lolita.


			—¿Estás nerviosa por la entrevista de mañana?


			—Estoy triste por no poder seguir estudiando.


			Ángela, que no era precisamente propensa al acercamiento afectuoso, esa vez abrazó a su hermana con la intención de darle algo de sosiego.


			—Vas a ver que va a ir todo bien. Haces este sacrificio por un tiempo hasta que yo consiga trabajo, y en cuanto lo logre podrás volver a estudiar para ser maestra —le susurró al oído.


			Seguramente esas palabras no le dieron la placidez que Lolita necesitaba, pero al menos mitigó en algo la tristeza que le oprimía el pecho.


			A la mañana siguiente, como estaba previsto, la entrevista se llevó a cabo y Lolita, sin más trámite que la recomendación política usual en esos tiempos, comenzó a trabajar como telefonista en la empresa estatal. Eran tan solo ocho empleados y así, sin imaginarlo, se convirtió en la primera mujer que formó parte del primer plantel de empleados de Ancap, empresa inaugurada oficialmente el 15 de octubre de 1931.


			Ciertamente extrañaba a sus compañeras de estudio, más aún cuando viajaba en tranvía desde el trabajo hacia su casa, pero el sobre que a fin de mes le entregaba a su madre con el salario por su trabajo era suficiente recompensa para sentir que estaba haciendo lo que le correspondía hacer, sin cuestionamientos y mucho menos rencores.


			De su salario Lolita tenía derecho a cuatro céntimos por día, dos para el viaje de ida al trabajo y dos para el regreso, pero para ella eso era suficiente. Si bien no podía entregarle a su madre el diploma de maestra, mes a mes aportaba lo que la familia necesitaba para sobrevivir, y en ningún caso y bajo ninguna circunstancia se cuestionaba si doña Lola era justa o parcial; simplemente cada uno hacía lo que debía hacer para que el grupo pudiera salir adelante.


			Al comienzo de los años treinta la situación económica era muy distante al ideal, y como a tantas otras amas de casa, a doña Lola le resultaba cada vez más complicado llegar a fin de mes. Como la habitación del frente de la casa que rentaban estaba prácticamente en desuso, decidió ponerla en subarriendo para que cualquiera que tuviera la idea de un negocio propio pudiera explotarla, sin imaginar que esa decisión cambiaría para siempre el destino de su familia.


			El primer día de 1932 don Segundo instaló su pequeña zapatería en la habitación con balcón a la calle y contrató como ayudante al joven Teófilo. Era sabido por todos que a Lolita le atraían los morenos y más aún si lucían uniforme. Sin embargo, cuando conoció a Teófilo, descendiente de italianos, rubio y de ojos celestes, no pudo resistirse y sus encuentros a escondidas no demoraron en llegar. Las promesas apasionadas del joven y la sedosa piel de Lolita resultó una mezcla imposible de controlar, a pesar de los cánones de decencia de la época.


			Si bien doña Lola tenía claro que ellos eran una familia trabajadora, aspiraba a que al menos sus hijas encontraran el amor en hombres que les brindaran una mejor calidad de vida. Hortensia se había enamorado perdidamente de un oficial de policía al que decidió dejar cuando se enteró de que el hombre estaba casado y tenía dos pequeños hijos. Por su parte Ángela leyó en el periódico que su prometido se casaba con otra mujer. Tal vez esas desgracias femeninas formaron parte de una compensación por el sufrimiento que Tito, el menor de los Calo, ocasionó a varias señoritas al prometerles un amor y un futuro que jamás tuvo intención de cumplir.


			Doña Lola, atenta a lo que ocurría con su descendencia, una tarde de noviembre decidió esperar a su hija en la esquina donde bajaba del tranvía a su regreso de Ancap. Lolita, al ver a su madre, intuyó que algo estaba fuera de lo normal.


			—¿Ocurrió algo? —preguntó Lolita al poner un pie en la acera.


			—Eso pregunto yo —dijo la madre.


			—No entiendo —dijo Lolita, intuyendo que su madre había descubierto su secreto.


			—¿Cuándo pensabas decírmelo? ¿Acaso piensas que no me iba a dar cuenta de que hace meses no te viene la regla? —cuestionó doña Lola con claro enojo.


			Lolita quedó en silencio, esperando un rezongo y posteriormente un abrazo de consuelo. Sin embargo, ocurrió lo que jamás pensó que podría pasar.


			—La deshonra es algo que esta familia no puede permitirse —sentenció la madre.


			—Lo amo, mamá —confesó Lolita, con lágrimas en los ojos.


			—¿Y él te ama a ti? Porque cuando un hombre ama de verdad no le pide una prueba de amor a la mujer. Pero, si lo amas, te irás con él y te olvidas de tu familia, de tu casa y también de tu apellido —dijo la mujer.


			Al enterarse de la situación, por un momento Teófilo amagó con desaparecer. Quizás no estaba lo suficientemente enamorado o tal vez no se sentía en condiciones de afrontar la responsabilidad que implicaba hacerse cargo de una esposa y de un hijo en camino.


			Virginia, la madre de Teófilo y de dos varones más, al quedar viuda a muy temprana edad reconocía lo que significaba ser mujer y hacerse cargo de una familia, por eso no solo intimó a su hijo menor a que asumiera su paternidad sino que además promovió el matrimonio entre los futuros padres. Junto a un amigo de la familia, Virginia fue testigo de un enlace civil que se parecía más a un obligado acuerdo entre partes que a la ilusión que puede unir a dos enamorados.


			La Aguada, 1933


			Con lo que contaban apenas lograron rentar una habitación con baño compartido en una casa ubicada en la calle Arenal Grande. Una cama, un armario, una pequeña mesa con dos sillas y un primus eran todas sus posesiones. Aparentemente Lolita no necesitaba más que eso para ser feliz con el hombre que la había enamorado, más aún sabiendo que en tres meses sería madre por primera vez.


			Gracias a su hermana Hortensia había aprendido bastante de costura y ciertamente era muy habilidosa con sus manos, al punto de lograr transformar un cajón de verduras en una impecable cuna para el hijo que estaba por llegar. Retazos de telas, algunas puntillas y un poco de almidón le fueron suficiente para disimular un cajón de madera ordinaria en lo más cercano a una cama de bebé.


			Lolita, por exigencia de su madre, tuvo que cederle su puesto de trabajo a Ángela, su hermana, quien después de cuarenta años de servicio se jubiló como jefa de telefonistas de Ancap. Por otra parte, y por razones obvias, Teófilo dejó de ayudar a don Segundo en la zapatería, y, como bien dicen, a veces hay que saber perder para ganar. Su verdadera vocación era ser contador público, pero sabía que por su situación económica le resultaría imposible seguir una carrera profesional. Sin embargo, a insistencia de Lolita y sabiéndose bueno con los números, se atrevió a buscar empleo como tenedor de libros. La visión de su reciente esposa le dio buen resultado: en un par de meses trabajaba para cinco comercios diferentes. En la mañana temprano se dedicaba a hacer el inventario de una importante ferretería de la zona del Cordón y culminaba su jornada en un cabaret de baja reputación que requería de sus servicios para pagar la menor cantidad de impuestos posible.


			Si bien en esos tiempos la realidad era mucho más contundente que cualquier ilusión, en ningún momento Lolita dejó de proyectarse. Cada pujo que le provocaba el inminente parto le daba la fuerza mental que necesitaba para seguir adelante, a pesar de la austeridad en la que vivía y de las carencias que sorteaban a diario. Con la ayuda de doña Mema y de su hija Esmeralda —vecinas de habitación— el 26 de marzo de 1933 dio a luz al primer hijo de los tres que tuvo. Ni siquiera la ausencia de su madre y de sus hermanas pudo empañar la felicidad de ese momento. Por primera vez sintió lo que significaba tener una familia propia y supo desde ese preciso instante que ella sería un escudo infranqueable si alguien osaba dañar lo que había formado, incluso exponiendo a juicio de otros su reputación.


			El primer año de casados fue un período de auténtica escasez, proporcional a la comunión que iba aumentando entre marido y mujer. Pasaron los primeros cumpleaños y la primera Navidad sabiendo que el mayor regalo que podían profesarse era seguir unidos. No obstante, Teófilo, que era poco propenso a saber hacer compras, logró sorprender a Lolita cuando el día de su primer aniversario de bodas apareció con un regalo envuelto en papel de seda y una moña color lila que abarcaba prácticamente toda la caja. La tetera, el azucarero y las seis tazas con sus platos significaron mucho más que un simple obsequio, era la firme convicción de que a partir de ese momento tendrían la meta de formar un hogar, el que ellos comenzaban a imaginar.


			Pasaron tres años; llegó el segundo hijo de Lolita, su hermana Hortensia había fallecido de tuberculosis aparentemente por dejar de comer después del desencanto amoroso, José María se había casado y ya había tenido a su única hija, Ángela se había abrazado a una amarga soltería, Tito solía visitar en horas de la tarde a mujeres casadas, pero ella seguía siendo una excluida en su familia: sin permiso, sin casa y sin apellido.


			Av. Millán 3943, Prado, 1940


			Como en todas las familias, el tiempo juega a favor aplacando viejos rencores y ofreciendo una tregua para que los vínculos tomen otros rumbos. Probablemente doña Lola terminó por comprender que su hija, a pesar de hacerlo antes de tiempo, había apostado por el amor, y que eso sería su mayor prioridad en la vida. Las relaciones fueron lentamente mejorando, las visitas eran asiduas y seguramente el vivir a poco más de cien metros de distancia fue propicio para que a la hora del té compartieran el bizcochuelo que doña Lola solía hacer con huevos frescos de su propio gallinero.


			La construcción de la casa sobre la avenida Millán, casi esquina con Mauá (hoy Pierre Fossey), fue el puntapié inicial para un nuevo estilo de vida, sin sospechar que Mauá sería un nombre que volvería a generar un cimbronazo en su núcleo familiar.


			En ese tiempo Teófilo seguía acumulando trabajo ofreciendo a pequeñas empresas una contabilidad fiable; sin embargo, Lolita sabía que el esfuerzo y el sacrificio no eran suficientes para ascender social y económicamente; para ella, como aspirante a maestra, el estudio significaba algo fundamental. No solo apoyó sino insistió para que Teófilo lograra recibirse de contador público. Así fue como a los 41 años, con tres hijos, una casa recién construida y un primer automóvil, Lolita se convirtió en la señora del contador, título que significó un ascenso económico y por lo tanto le fue permitiendo ofrecer a sus padres y hermanos una mensualidad que los ayudaría a vivir mejor.


			Es cierto, fue consciente de que se relegó, pero incluso para ella la realización y el logro del hombre eran más importantes que el anhelo de una mujer. Probablemente el orgullo de enmarcar el diploma profesional de su marido adquirió mayor trascendencia que si esa misma distinción se la hubiesen otorgado por recibirse de maestra, porque no se trataba de acariciar el ego personal sino de un acierto familiar, de ese que los elevaría en todos los sentidos.


			Todo lo que imaginó le llegó cuando Teófilo accedía a la gerencia del Banco de Comercio, Minorista y Agrario, que recién abría sus puertas en Uruguay. Lo que nunca imaginó fue que la famosa “maldición de Mauá” recaería sobre ellos.


			José Ellauri 643, Punta Carretas, 1962


			Lolita tenía adquirido como ejercicio encerrarse en el baño, bajar la tapa del inodoro, sentarse, y en silencio llorar sus penas. Lo había hecho desde el momento en que su madre le dijo que debía dejar de estudiar. Y no fueron pocas veces. Sin embargo, esos pocos minutos de soledad y pesar le eran suficientes para desahogarse, ponerse de pie, enfrentarse al espejo, secar sus lágrimas y convencerse de que la vida continuaría a pesar de su dolor. Por lo tanto, cualquier cosa que ocurriese debería encontrarla segura de sí misma sabiendo que solo ella podía mantener los pilares intactos de la familia que quiso formar.


			Irineo Evangelista de Souza, más conocido como el barón de Mauá, fue el hombre que fundó el primer banco de la historia uruguaya. En 1857, un año después de haber fundado el Banco Mauá, tuvo la autorización del entonces presidente Gabriel Pereira para comenzar su actividad emitiendo el primer papel moneda que conocieron todos los uruguayos que aspiraban a comercializar con Europa de una manera más moderna a la que acostumbraban hasta ese momento. La emisión de los billetes debía ser proporcional a la reserva tanto de oro como de plata que el banco tuviera, y el barón, conocido en esos tiempos como un potentado millonario brasileño, apostó todas sus reservas en el negocio que según su criterio movería el capital de todos los habitantes del planeta. La ilusión le duró apenas un poco más de una década. Según su parecer, la crisis económica de la época sumada a una mala gestión del presidente Lorenzo Batlle provocó la quiebra del primer banco uruguayo. Hay quienes dicen que fue su mala praxis la que llevó al banco a la ruina, y hay también quienes aseguran que de un momento a otro cerró para siempre las ventanas de su casa de la calle Juan Carlos Gómez 1530 cuando su prestigio comenzó a decaer y los vecinos golpeaban a su puerta reclamando sus ahorros.


			Según cuenta la leyenda, después de varios fracasos económicos, el barón, que también ostentaba el título de vizconde, regresó a Brasil, a la ciudad de Petrópolis, para vivir sus últimos años. Hay quienes aseguran que culpó a Uruguay por su bancarrota y que pronunció una frase tan sentenciosa como perturbadora: “Que cada banco uruguayo que abra quiebre, para que sepan lo que se siente perder todo”.


			Cuando alguien asume la gerencia de un banco, seguramente en algún lugar de su mente recuerda esa supuesta maldición y ante todo evita que eso ocurra. Tal vez si Teófilo no hubiese hecho caso omiso a esa predicción, aparentemente sin fundamento, el resultado de su gestión hubiese sido otro. Cerrar apenas unos años después las puertas de lo que había creído que sería su último trabajo le jugó una mala pasada. No quería seguir vivo, seguramente porque sabía que no soportaría que le golpearan la puerta de su casa como lo habían hecho siglos antes con el barón de Mauá.


			Lolita estaba ahí, de pie, sosteniendo lo que parecía insostenible, aunque sus piernas flaqueaban. Ella estaba segura de que su marido no se había quedado con el dinero de ningún ahorrista y que el cierre bancario no había tenido que ver con una decisión de la gerencia sino de los accionistas mayoritarios que ni siquiera vivían en el país. Es sabido que los gerentes son la cara visible de una empresa, lo que no es tan común de comprender es que la gerencia es, en muchos casos y más aún en las instituciones bancarias, el cargo más destacado que responde a los intereses de capitalistas escudados en sociedades anónimas. Fue sin lugar a dudas el tiempo más difícil que tuvieron que asumir, más aún de aquellos primeros años de convivencia, porque la escasez es remediable pero la depresión parece aferrarse con todas sus fuerzas al hipotálamo. Salir de ese lugar de abatimiento requería de voluntad y determinación, y Lolita era experta en la materia. 


			Pocos años después, con la jubilación de Teófilo llegó la calma de disfrutar lo cosechado. Dedicaron su tiempo a sus nietos y a reunirse con los mismos amigos que se veían una vez al mes desde que sus hijos eran niños; matrimonios con los que habían sabido alcanzar una amistad sinceramente fraterna, al punto de enterrar en el jardín de la casa de Solymar de Teófilo y Lolita, a los pies de un ceibo —o “árbol de la amistad”, como es conocido en Uruguay—, un pergamino con todas sus firmas dentro de una botella de cristal para que esa unión perdurara a resguardo, incluso cuando ellos ya no habitaran este mundo.


			Lolita sobrevivió a su marido veintiocho años. En ese tiempo no solo dio sepultura a su hijo menor sino que además presenció cómo su familia se desmembraba, con divorcios, separaciones y diferencias que concluyeron por alejar a unos de otros. Aun así tuvo la dicha de conocer a una docena de bisnietos, quienes representaron una prolongación que sentía propia.


			Su relato siempre fue de un amor incondicional hacia su madre, justificando cada una de sus acciones, incluso aquellas que le habían dolido, seguramente por estar convencida de que cada uno es y actúa de acuerdo a las circunstancias que le toca vivir.


			Un tiempo antes de morir tuvo la generosidad de regalarme el primer obsequio que su marido le había hecho. Posiblemente esa donación tuvo dos sentidos: ofrecerme el símbolo del comienzo de su vida familiar, y la interpretación que pretendía que hiciera de las flores de cinco pétalos color azul violáceo que adornaban el juego de té de porcelana. Myosotis se llaman las flores, o como comúnmente se las conoce: nomeolvides.


			

					Lolita fue la primera mujer, la más joven y la última en fallecer, de los ocho empleados con los que Ancap inició su actividad.
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			La rebeldía es la hija de la experiencia.


			Leonardo da Vinci 





			Según la Real Academia Española, por definición, la igualdad es “la condición o la circunstancia de tener una misma naturaleza, cantidad, calidad, valor o forma, o de compartir alguna cualidad o característica”. Sin embargo, todos sabemos, aunque no queremos aceptarlo, que la igualdad es utópica. 


			Nadie precisó mejor el concepto de utopía como lo hizo el escritor uruguayo Eduardo Hughes Galeano: “La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos y ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. Entonces, ¿para qué sirve la utopía? Para eso sirve, para caminar”. En realidad, eso es la igualdad, una declaración de intenciones utópicas que está condicionada, entre otros, a conceptos culturales, biológicos, filosóficos e incluso religiosos. Probablemente caminemos y caminemos, aunque nunca logremos alcanzarla en su totalidad. Eso no significa que todo intento no sea loable, pero la igualdad es tan frágil que cualquiera que ostente un mínimo de poder puede echarla por tierra. La vida es una eterna desigualdad y tal vez lo único que nos reste es educar en la diferencia para lograr un mínimo equilibrio.


			Con la Historia pasa algo similar. Existe la intención de narrar los hechos como sucedieron, pero todos sabemos que la Historia está escrita por los vencedores. Los abatidos, los exiliados, los tildados de herejes nunca tuvieron la oportunidad de contar su punto de vista sobre la realidad histórica. Mucho menos los acallados, los desaparecidos o los asesinados.


			Si unimos historia y desigualdad probablemente lleguemos a la conclusión —sin detenernos en grupos minoritarios— de que las mujeres han llevado siempre las de perder, probablemente porque estas no podían acceder a ser historiadoras y porque la valentía, el arrojo, el coraje y la lucha por la conquista eran cualidades preferentemente relacionadas con lo masculino.


			Eso sí, a lo largo de la historia de la humanidad, los criterios historiográficos han coincidido en mostrar a las mujeres como elementos decorativos, y si han tenido algún tipo de relevancia ha sido porque las han asociado con hombres en calidad de esposas, amantes, herederas, asistentes o, en el mejor de los casos, musas, pero nunca o casi nunca como protagonistas. 


			Por nombrar algunos casos: María Magdalena, a los pies de Jesucristo —como fiel devota aunque prostituta y nunca apóstol—; Mata Hari, conocida por su belleza e inteligencia —que utilizaba para seducir y obviamente traicionar—; María Sklodowska, inteligente, capaz, premio Nobel de Física y de Química, pero si no es nombrada por el apellido de su marido nadie sabría que la referida es Marie Curie; Ana Bolena, decapitada por traición, incesto y adulterio, aunque después —siglos después— se fundamentara que eso había sido incierto; la reina Victoria I del Reino Unido accedió al trono por el fallecimiento de su tío Guillermo IV; Marina, o más conocida como La Malinche, esclava entregada como tributo a los españoles para luego ser considerada sinónimo de la traición por haber engendrado un hijo junto a Hernán Cortés, su amo y señor —¿acaso los indígenas no sabían lo que hacían los amos con las mujeres que obtenían como recompensa?—, o Juana de Arco, luchadora, valiente, tenaz, inquebrantable y, por todo eso y mucho más, quemada en la hoguera.


			La lista sería prácticamente interminable porque la Historia se ha dedicado a escribir sobre el médico, pero no sobre la enfermera, sobre el jefe y no de su secretaria, y sobre el héroe, pero no sobre la heroína, que sacado de contexto está asociado más a una droga peligrosa que a una cualidad humana valiosa.


			En el arte, a pesar de ser una expresión naturalmente más liberal, tampoco hubo demasiada apertura para las mujeres si se acepta que el escritor George Sands era en realidad una mujer llamada Amantine Lucile Aurore Dupin, íntima amiga de ilustres como Chopin, Balzac o Víctor Hugo —que por el simple hecho de pertenecer al género masculino no tuvieron que esconderse detrás de un seudónimo—, o como las hermanas Emily, Ann y Charlotte Brontë, que para poder publicar sus obras literarias firmaban como los hermanos Acton, Ellis y Currer Bell. 


			La desigualdad, a la hora de enjuiciar, ha sido tan marcada que las propias mujeres al ver un desnudo femenino retratado en un óleo de un famoso pintor han preferido juzgar a la mujer por atreverse a desvestirse que emitir un juicio sobre el pintor que tuvo en mente la idea de querer pintar un desnudo.


			Como contrapartida de la Historia existe la tradición oral, esa que, a pesar de no estar escrita, no muere y cobra vida entre las sombras, porque siempre existe alguien que no quiere permitir que la verdad se desvanezca en el tiempo y siempre hay alguien que pretende ser depositario de tal rescate. Según el historiador y docente uruguayo Washington Reyes Abadie: “los párrafos de la Historia fueron dictados por los vencedores —que habitualmente no sabían escribir— y escritos por los intérpretes —que acomodaban las ideas de la mejor manera que podían hacerlo—, y los grandes desafíos políticos se decidieron en una alcoba, probablemente a sugerencia de una esposa, de una amante o de una criada”.


			Montevideo, 1968


			Tal vez el dormitorio no era tan grande, pero para los ojos de una niña de apenas siete años sí lo era. El bajo de las paredes pintadas en un verde seco y acabadas en un inmaculado blanco que se confundía con el techo daba una sensación de gran amplitud. Los muebles de madera labrada y el perfecto reflejo que regalaba el pretencioso espejo biselado que predominaba en la habitación hacían sentir pequeño incluso al gigante de Rodas. Sobre la cómoda con pesados cajones resaltaban la palangana y la jarra de porcelana color celeste con detalles blancos y dorados delatando la presencia de un pasado que aún quería permanecer presente. 


			Quizá la delgadez y el camisón claro casi hasta tocar el suelo hacían que Juana pareciera más alta de lo que realmente era. Su nariz aguileña, su rostro triangular, el cabello oscuro y el movimiento pausado de su andar le daban un misterio único. Era una mujer reservada y estudiaba las palabras que iba a pronunciar; tal vez por eso la simple presencia imponía respeto. La caracterizaba una mirada seria, sin embargo, cuando la nieta estaba frente a ella, emergía una ternura infinita y perdía toda objetividad ante quien seguramente seguiría con el legado de darles voz a aquellas que algún día fueron acalladas.


			—Quiero que me cuentes qué hacías cuando tenías mi edad —preguntaba Beatriz, aún en la cama de su abuela, luego de una reparadora siesta.


			—A tu edad todavía vivía en Maldonado y escuchaba atentamente los cuentos que mi madre nos hacía a mis ocho hermanos mayores y a mí sobre historias que habían ocurrido un siglo antes de mi nacimiento —respondía la abuela mientras se acomodaba el cabello frente al espejo.


			—¿Y también te contaba el cuento de la Cenicienta o de Blancanieves? —preguntaba Beatriz con cierta cercanía.


			—No, mi amor. Esos cuentos son inventos de un tal Walt Disney, que flaco favor les ha hecho a las niñas. Para que no te crees falsas expectativas tienes que saber que si comes una manzana envenenada mueres y nunca ningún hombre va a despertarte de la muerte con un beso —dijo Juana mientras alentaba a su nieta a salir de la cama.


			—¿Y entonces qué cuentos te contaba tu madre? —preguntó con curiosidad la niña.


			—Cuentos sobre mujeres valientes que luchaban por lo que creían. Historias sobre mujeres que los hombres jamás se atreverían a escribir en un libro por temor a ser comparados. Nada hay más fuerte que una mujer que lucha por lo que cree —dijo la abuela totalmente convencida de que era tiempo de que su nieta comenzara a escuchar lo que la historia oficial negaba sistemáticamente.


			Montevideo, principios del siglo XIX


			Juana tenía la certeza de que su historia personal nada aportaría a la vida de su nieta, sin embargo, si le narraba hechos que habían ocurrido y que fueron protagonizados por mujeres aguerridas estaría inculcándole el valor de la verdadera valentía, de ese coraje que representa el motor de quienes luchan por lo que consideran justo no solo para ellas sino para sus familias y su comunidad.


			Hubo un tiempo, inmediatamente anterior a la independencia uruguaya, en que nombres ilustres como José Gervasio Artigas, Fructuoso Rivera, Juan Antonio Lavalleja o Manuel Oribe —todos ellos con merecidos honores y bustos conmemorativos— ocupaban cualquier inicio de conversación entre sus contemporáneos, ya fuera en territorio oriental como en el brasileño, en el argentino o en la misma Europa que por ese entonces veía cómo los pueblos sudamericanos estaban hastiados de quienes habían llegado por mar, tres siglos antes, para descubrir tierras que de hecho ya existían. Sin embargo, tal vez había mujeres dispuestas a dar mucho más que estos hombres, pero que la Historia prefirió ignorar ex profeso aunque no así los archivos extranjeros que tenían a muchas de ellas catalogadas como peligrosas, fundamentalmente para los intereses españoles.


			Juana, mientras esperaba que su té de hierbas se asentara, narraba con lujo de detalles a su nieta las costumbres de esa época, y probablemente porque la mujer era una buena narradora, todos esos cuentos contaban con una gama de colores infinita, sin olvidar de hacer referencia a los olores, tan característicos cuando la comida se hacía utilizando carbón y leña.


			María Josefa Francisca Oribe y Viana —conocida como Pepita—, nieta de José Joaquín de Viana, primer gobernador de Montevideo, hija del capitán español Francisco de Oribe y hermana de Manuel, segundo presidente constitucional que tuvo el Uruguay, era considerada por el gobierno colonial un “peligro”, mucho más que sus hermanos, porque estaba decidida a hacer lo que fuera necesario para que su tierra se viera independiente de los intereses extranjeros. 


			—Era una mujer que sabía lo que debía hacer —comentó Juana a su nieta Beatriz mientras la miraba atentamente sentada en su pequeña silla color verde. 


			—¿Siempre? —preguntó la niña.


			—Siempre —afirmó la abuela.


			En el año 1805, cuando Pepita recién tenía sus dieciséis años cumplidos no pensaba ni en el amor ni en formar una familia. Era una mujer demasiado comprometida con la política como para estar ocupada en temas que no le llamaban la atención, y probablemente sus intereses en la vida estaban directamente marcados por una niñez que no tuvo oportunidad de disfrutar. Su padre, militar de profesión, había sido trasladado años antes a Lima, Perú, y entre el alto costo de su traslado, el de su esposa y el de sus once hijos nunca pudo recuperarse económicamente, más aun teniendo en cuenta que la muerte lo sorprendió mucho antes de lo esperado. La decisión de regresar a Montevideo no solo significó un nuevo reto familiar, sino que además lo consideraban necesario ya que no tenían otra opción que acudir al incipiente estado y a algunos familiares cercanos para poder subsistir.


			La dura realidad imperaba y los medios, una vez más, justificaban el fin. Estrictamente por razones económicas, la familia Oribe decidió que lo mejor era casar a Pepita con Felipe da Silva Contucci, un comerciante naviero que en 1823 llegó a ser por poco tiempo el presidente del Cabildo de Montevideo. Esencialmente entre los recién casados las diferencias eran notorias: él, comerciante y paladín de los derechos de la princesa Carlota Joaquina de Borbón en todo lo referente a los dominios españoles en el Río de la Plata, y ella, pobre y defensora a ultranza de la libertad de su pueblo. 


			—Pepita sabía que debía casarse por obligación, por lo tanto, a su marido le dejó en claro que esperara su respeto pero no su amor —dijo Juana a Beatriz.


			—¿Y la obligaron a casarse? —preguntó la niña sorprendida.


			—Sí. Era su obligación. En esa época eran los padres quienes decidían por el futuro de sus hijos, más aún de las hijas. En ese caso Pepita era consciente de que su casamiento era una solución económica para su familia —recordaba la abuela.


			—¿Y a ti tus padres te obligaron a casarte con el abuelo? —cuestionó con gran curiosidad la nieta.


			—No, mi amor. Tu abuelo Agustín y yo nos casamos profundamente enamorados. Siempre fue un hombre gentil, educado, inteligente, buen mozo y por sobre todas las cosas muy respetuoso. Su uniforme de instructor de marina le quedaba pintado. Si tuviera que volver a elegir, sin dudarlo, volvería a elegirlo para formar una familia —aclaró Juana.


			—¿Y por qué no te obligaron y a Pepita sí? —preguntó Beatriz.


			—Porque muchas veces las mujeres no tenían la posibilidad de elegir —reafirmó la abuela.


			Ciertamente el amor existía, pero solo aquellos que estaban dispuestos a vencer obstáculos o a vivirlo a escondidas podían conocerlo. Los padres eran los encargados de arreglar los matrimonios de sus hijos para el bien y el desarrollo de las familias. Cuando no había padres era distinto, aunque las familias siempre jugaron un papel decisivo al “aceptar” o no a quienes sus integrantes eligieran para formar parte de ellas. 


			Manuel Oribe sabía perfectamente que su familia no aceptaría a la uruguaya Trinidad Guevara por su profesión de actriz; sin embargo, no dudó en vivir un apasionado romance con ella, del cual incluso nació Carolina —ahijada de Gabriel Antonio Pereira— cuando él tenía veintitrés años y ella apenas llegaba a los diecisiete. 


			—Las mujeres en el teatro a veces también tenían que interpretar roles masculinos y eso en algunas sociedades un poco pacatas no estaba bien visto. El simple hecho de que a una mujer le gustara la interpretación y exponerse públicamente ya era una cualidad de dudosa reputación, y más aún si esa mujer era bella —comentaba Juana al tiempo que con ironía levantaba su ceja lamentándose por los prejuicios grabados a fuego de sociedades que criticaban todo lo que era diferente.


			A pesar de ser actriz profesional y formar parte de la Casa de Comedias de Montevideo, con una belleza particular, ser madre soltera era un peso demasiado grande para una mujer que vivía en una muy pequeña ciudad, que como mayor atractivo ofrecía la posibilidad de dar un paseo por la Plaza de las Verduras —actualmente Plaza Matriz—. Guevara lo único que buscaba era desarrollarse profesionalmente y sabía que en su tierra no iba a poder hacerlo, entonces solo le quedaba la opción de cruzar el Río de la Plata y comenzar a trabajar en una ciudad donde los juicios fueran por su trabajo y no precisamente por su vida privada.


			—Él era Manuel Oribe, hombre, y ella era actriz, por lo tanto, considerada una fulana. Él también era padre soltero, sin embargo el implacable juicio caía sobre ella, como si hubiese tenido culpa por amar —reflexionó Juana en voz baja mientras bebía un sorbo de su taza de té de hierbas y miraba ensimismada hacia el jardín.


			—¿Y Pepita? —preguntó Beatriz interesada.


			—Pepita era considerada por el gobierno español una “insurgente”, peligrosa y “tupamara” que no temía a los medios para lograr su fin —comentó la abuela para dar mayor interés a la historia.


			En los archivos madrileños tanto Manuel como Pepita fueron registrados. Ambos, incansables luchadores por la independencia oriental, hijos del mismo padre y de la misma madre, pero con una notoria diferencia: uno era hombre y la otra mujer. Por lo tanto, Manuel estaría catalogado como “independentista” mientras “Pepita” quedó fichada como “insurgente y tupamara” —en referencia a Túpac Amaru. 


			Los españoles desconocían muchas cosas, pero de algo estaban seguros: la Historia europea estaba atiborrada de escenas de mujeres que habían dado un paso más allá con tal de lograr la libertad que ansiaban, y las sudamericanas no tenían por qué ser diferentes.


			Los españoles no exageraban, Pepita era arriesgada y por sobre todas las cosas valiente. Un año después de contraer matrimonio, con diecisiete años, la mujer se convirtió en madre de Agustina; sin embargo, ni siquiera su maternidad pudo detenerla. Estaba convencida de que los hijos tenían que aprender del valor de sus padres y que por sobre cualquier interés personal estaba el bien común, por lo tanto, su rol materno no podía ser un impedimento sino todo lo contrario, porque ya no lucharía solo por ella y su presente, sino para dejarle un futuro mejor a su hija, y si no era mejor, al menos que fuera independiente. 


			—Cuando una madre intuye que el futuro de sus hijos se ve comprometido, hace cualquier cosa para evitarlo, y Pepita lo hizo. Solo hay algo más valiente que una mujer: una madre —decía Juana mientras acariciaba sus dedos largos y finos, desnudos de todo accesorio y maltratados por un reuma que delataba su edad.


			La Historia y sus historiadores se han encargado de dar mayor transcendencia a unos hechos que a otros, como si la Revolución francesa hubiese sido más importante que la revolución liderada por Pancho Villa. Cierto es que, si hay que rescatar relatos y vidas de mujeres valientes, tal vez la doncella de Orleans, o más conocida como Juana de Arco, se llevaría el primer puesto, no solo por haber sido una campesina que lideró al ejército francés en la Guerra de los Cien Años contra Inglaterra, sino porque además fue quemada viva en una hoguera después de que unos burgueses franceses aliados a Inglaterra la traicionaran de la manera más rastrera que se podía hacer. El mejor ejemplo de mujer valiente que Juana quería que su nieta conociera era el de una oriental, de Josefa Oribe: “Ella siempre supo el camino que debía seguir. Siempre se ubicó al lado del más débil, para defenderlo”, reafirmaba Juana.


			—Se separó de su marido porque sabía que tarde o temprano iba a comenzar a perderle el respeto que le había prometido —dijo la abuela convencida de estar viendo en ese preciso instante a la protagonista de su historia yéndose de su casa apenas con una maleta y llevando a su hija de la mano. 


			—¿Dejó a su esposo? —preguntó la niña sin saber que eso era posible.


			—Su separación fue mucho más dura de lo que hoy podría imaginarse. No solo estaba mal visto socialmente, sino que además tenía prohibido por las autoridades del momento pisar su suelo natal —afirmó la abuela. 


			No poder ingresar libremente a la ciudad no era un impedimento, correría el riesgo de alterar una identidad para burlar a la guardia y además recibiría ayuda de su prima Margarita Viana y Alzáibar, quien colaboraba con ella para distraer a los centinelas y así lograr el fin que buscaban. Juntas, y sin la ayuda de algún hombre, en 1812, se las ingeniaron para propiciar la fuga de Manuel Blanco y Calvo de Encalada de la cárcel de la Ciudadela, capturado por cargos de traición y espionaje por haberse pasado del ejército español a defender la independencia de los pueblos latinoamericanos.


			—Seguramente si no hubiese sido por la intervención y el coraje de estas dos mujeres orientales, el marino de madre chilena y de padre español jamás hubiese ostentado el privilegio de ser el primer presidente de Chile —afirmó Juana, mientras Beatriz tenía sus ojos abiertos como platos por el relato de su abuela. 


			—¿Y está bien ayudar a fugarse a alguien de la cárcel? —preguntó la niña.


			—Todos y cada uno de nosotros debemos hacernos responsables de nuestros actos. Lo que para unos puede ser una causa justa, para la Justicia oficial puede significar un delito. Lo importante es que la pena siempre debería de ser equitativa con la falta —comentó la abuela sabiendo que su nieta era demasiado pequeña para comprender que la historia del mundo era una continua injusticia con daños personales irreparables para aquellos que no ostentaban poder. 


			Tanto Josefa Oribe como Ana Monterroso de Lavalleja decidieron trabajar discretamente para la Revolución oriental y la Revolución de Mayo utilizando sus dones seductores para obtener información del enemigo. Ellas no dudarían en utilizar cualquier artilugio que estuviera a su alcance si eso era lo que el pueblo necesitaba para su liberación. Las mujeres, en todas las épocas, no necesitaron derramar sangre para conseguir sus fines; con solo dejar fluir el natural encanto femenino les bastaba. A principios del siglo XIX las mujeres que se encontraban solas, porque sus esposos estaban en combate, tenían un rol muy importante y, sobre todas las cosas, sabían utilizarlo a su favor. Patricias como Pepita o como su prima Margarita Viana y Alzáibar, o como Ana Monterroso de Lavalleja o Bernardina Fragoso de Rivera, contaban con la astucia de lo femenino para realizar actividades consideradas ilícitas y relacionadas directamente con los hombres. 
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