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			Varios informes recientes dados a conocer tanto en periódicos como a través del servicio secreto dan indicios de que los alemanes podrían tener en su poder una nueva y poderosa arma, la cual se espera que estará lista entre noviembre y enero (1944). Al parecer, existen altas probabilidades de que esta nueva arma se trate del programa Tube Alloy (investigación clandestina para desarrollar armas nucleares, es decir, uranio). No hace falta describir las consecuencias que podrían suscitarse si esto resulta ser cierto.

			Es posible que los alemanes tengan, para finales de este año, suficiente material para producir una gran cantidad de artefactos, los cuales verían la luz al mismo tiempo en Inglaterra, Rusia y este país. En este caso, la esperanza de neutralizarlos sería casi nula… Esto podría dejar particularmente a Gran Bretaña en una posición en extremo precaria, pero existiría la esperanza de que nuestro lado pudiese contraatacar antes de perder la guerra, siempre y cuando el ritmo al cual opera nuestro propio programa Tube Alloy se acelere drásticamente durante las siguientes semanas.

			Edward Teller y Hans Bethe,

			físicos participantes en el Proyecto Manhattan,

			a Robert Oppenheimer

			21 de agosto de 1943 

		


		
			PRÓLOGO

			La habitación privada se encuentra en el cuarto piso del ala geriátrica del Hospital Edward Hines Jr. para Veteranos en las afueras de Chicago. Hombres viejos y encorvados se desplazan por los pasillos con sus batas de hospital, con enfermeras escoltándolos y catéteres en los brazos.

			Entra la mujer, de unos cincuenta y tantos años pero aún con una apariencia juvenil, bien vestida, con una chaqueta acolchada y corta de Burberry, una bufanda color verde olivo y su oscuro cabello atado en una cola de caballo. Ve a su padre sentado en una silla; nunca le había parecido tan pequeño, tan frágil, ni siquiera en los dos meses posteriores al funeral. Por primera vez alcanza a distinguir las huesudas y prominentes líneas de sus mejillas, aunque mantiene una cabellera notablemente abundante, canosa pero no del todo blanca. Una manta cubre su regazo y la televisión está encendida: CNN. Si había algo que nunca fallaba, incluso a la mitad de un juego de los Osos de Chicago durante el Día de Acción de Gracias y con todos los nietos a su alrededor, era su papá pidiendo que pusieran las noticias. «¡Sólo para enterarme de lo que está pasando! ¿Qué tiene de malo?» Sin embargo, esta vez no ve nada más que el vacío, con la mirada en blanco.

			Ella se percata de que le tiembla la mano.

			—¿Papá?

			La enfermera del turno diurno que está sentada frente a él deja su libro y se levanta.

			—¡Mire quién está aquí!

			Él apenas aparta la mirada del televisor; ya no escucha tan bien del lado derecho. Su hija entra y le sonríe a la enfermera, una robusta mujer negra de Santa Lucía, a quien contrataron para estar prácticamente todo el tiempo con él. Cuando su padre por fin la ve, su rostro se ilumina y esboza una sonrisa.

			—Hola, mi cielo.

			—Te dije que vendría, papá. —Ella se agacha para darle un abrazo y un beso en la mejilla.

			—Te he estado esperando —le dice él.

			—¿Ah, sí?

			—Claro. ¿Qué otra cosa podría hacer aquí?

			La mirada de la mujer se dirige a la repisa que se encuentra junto a su cama, más específicamente a las cosas que trajo consigo y colocó ahí después de su última visita, un mes atrás: la placa de «Hombre del Año» del Colegio de Abogados del Norte de Illinois que estaba en la pared de su oficina; la foto de sus padres en la Gran Muralla China; una foto del yate Hatteras, de once metros, que tenía en Jupiter, Florida, el cual ya habían puesto a la venta; fotos de sus nietos, entre los que se encontraban los hijos de ella, Luke y Jared.

			Recuerdos de una vida plena y feliz.

			—Greg dijo que vendría un poco más tarde. —Su esposo—. Tenía algunos negocios que atender. —Por negocios se refería a algunos asuntos que tenía que resolver con relación a la vieja casa en Highland Park y a algunas cuestiones relativas a la herencia de su madre.

			Su padre alza la mirada.

			—¿Negocios? ¿Aquí?

			—Algunas cosas sin mayor importancia, papá… No te preocupes, nosotros nos encargaremos.

			Su padre asiente dócilmente.

			—Está bien.

			Hace un año, se habría puesto sus lentes y habría insistido en revisar cada documento y factura él mismo.

			Ella acaricia con afecto su cabellera, muy abundante aún.

			—Así que… noventa y dos, ¿eh? Sigues luciendo bastante guapo, papá.

			 —No tan mal para un viejo. —Se encoge de hombros con una sonrisa huesuda—. Pero tampoco estoy para correr maratones.

			—Bueno, tal vez el próximo año, ¿no? —le dice mientras aprieta su brazo—. ¿Y cómo está en verdad? —le pregunta a la enfermera—. Espero que se esté comportando.

			—Oh, siempre se comporta —responde ella. Se ríe—. Pero, de hecho, no ha hablado mucho estos últimos días, desde que falleció su esposa. Duerme mucho. A veces damos un paseo por el hospital. Tiene algunos amigos a los que le gusta ir a visitar. La mayor parte del tiempo permanece sentado, justo como está ahora, y ve la tele. Le gustan las noticias, desde luego. Y el beisbol…

			—A decir verdad, nunca ha sido un hombre de muchas palabras —admite su hija—. A no ser que se trate de negocios. O sus preciados Cachorros. Los adora. Sobre todo, considerando que ni siquiera sabía lo que era el beisbol cuando vino a este país. Ciento siete años y contando, ¿verdad, papá?

			—Pero no me rindo —responde con una sonrisa.

			—No, apuesto a que no. Oye, ¿quieres dar una vuelta conmigo? —Se agacha junto a él y toma su mano temblorosa—. Te contaré sobre Luke. Acaba de ser aceptado en Northwestern. Tu alma máter, papá. Es un chico inteligente. Y está en el equipo de lucha. Igual que tú…

			Una mirada de preocupación aparece en el rostro de su padre.

			—Dile que tenga cuidado con esos granjeros de la Universidad de Michigan. Son muy grandes. Y hacen trampa… Sabes que son…

			Por el sonido que hace, parece como si quisiese agregar algo. Algo importante. Pero sólo asiente, se reclina en su silla y se queda contemplando el vacío. Sus ojos se oscurecen.

			Ella acaricia su mejilla.

			—¿En qué piensas todo el tiempo, papá? No sabes cómo desearía que me dejaras entrar en tu mente, aunque sea por una vez.

			—Es probable que no piense en mucho, no desde… —dice la enfermera, evitando mencionar a su esposa—. No estoy muy segura de que esté del todo consciente de lo que sucede a su alrededor.

			—Claro que estoy consciente —responde él de golpe—. Perfectamente consciente. —Voltea a ver a su hija—. Es sólo que… olvido algunas cosas de vez en cuando. ¿Dónde está tu madre? —Mira a su alrededor, como si esperase verla en su silla—. ¿Por qué no está aquí?

			—Mamá ya no está con nosotros, papá —dice su hija—. Murió. ¿Recuerdas?

			—Ah, sí, murió —asiente y sigue mirando al vacío—. A veces me confundo.

			—Siempre había sido un hombre muy enérgico —le dice su hija a la enfermera—. Aunque también es verdad que siempre tuvo una especie de tristeza que nunca llegamos a comprender del todo. Siempre creímos que se debía al hecho de haber perdido a toda su familia en Polonia durante la guerra. Nunca supo qué fue de ellos. Alguna vez intentamos rastrearlos, sólo para descubrir lo que en verdad les había ocurrido. Existen registros, pero él nunca quiso saber lo que contenían, ¿verdad, papá?

			Su padre se limita a asentir, su mano izquierda sigue temblando.

			—Mira, tengo algo que mostrarte. —Saca una bolsa de plástico de su bolso que contiene algunas cosas que le gustan: la revista The Economist, unas cuantas fotos nuevas de sus nietos, una barra de chocolate Ghirardelli—. Encontramos algo… mientras limpiábamos la casa. Estábamos revisando algunas de las cosas viejas que mamá tenía guardadas en el ático. —Saca una caja de cigarros de la bolsa—. Mira lo que encontramos…

			Abre la caja. Hay algunas fotografías viejas. Una de su padre y su madre durante la Segunda Guerra Mundial, recibiendo una medalla de dos militares de alto rango. Un pasaporte viejo y papeles de la milicia. Una foto en blanco y negro, pequeña y arrugada, de una mujer rubia y hermosa en un bote de remos, con el borde delantero de su gorra blanca levantado. La primera página de un concierto de Mozart partida a la mitad y pegada con cinta adhesiva. Una lustrosa pieza de ajedrez blanca. Una torre.

			Por un segundo, los ojos de su padre parecen iluminarse levemente.

			—Y esto… —Le muestra una bolsa de terciopelo y saca algo de ella.

			Es una medalla. Una cruz de bronce con un águila que cuelga de un listón azul y rojo. La bolsa tiene algo de polvo; se nota que lleva mucho tiempo guardada en la caja. Ella pone la medalla sobre la palma de su mano.

			—No es una medalla cualquiera, papá. Es la Cruz por Servicio Distinguido.

			El anciano contempla la medalla por un segundo antes de apartar la mirada. Claramente, no está feliz de verla.

			—Sólo la otorgan por actos de extrema valentía. Los chicos investigaron al respecto. Jamás solías tocar el tema de tus experiencias durante la guerra, cuando vivías en Polonia. Sólo sabemos que estuviste en…

			Se detuvo. Siempre que el tema se desviaba a los horrores vividos en «los campos», su padre se apartaba o salía de la habitación. Por varios años se negó incluso a usar manga corta, y nunca le mostraba a nadie su número.

			—Mira… —le dice mientras le entrega una foto de él con un grupo de oficiales militares—. Ni siquiera habíamos visto esta foto antes. ¿Cómo es posible? Fuiste un héroe.

			—No fui un héroe. —Sacude la cabeza—. No lo entiendes.

			—Entonces ayúdame a entender —le dice su hija—. Siempre hemos querido saber la verdad, por favor.

			Abre la boca, como si se dispusiese a decir algo al fin, pero entonces sacude la cabeza y vuelve a contemplar el espacio.

			—Si no hiciste algo importante, ¿por qué te dieron esa medalla? —le pregunta. Le muestra la fotografía de la hermosa mujer en el bote—. ¿Y quién es ella? ¿Acaso era parte de tu familia ahí, en Po­lonia?

			—No, no era parte de mi familia…

			Esta vez su padre toma la partitura y la observa con detenimiento. Hay un brillo distante en sus ojos. Una sonrisa tal vez, algo enterrado tiempo atrás que ha vuelto a la vida inesperadamente.

			—Así son muchos —dice la enfermera—. No quieren recordar los viejos tiempos. Sólo guardan todos esos recuerdos por siempre, hasta que…

			—Dolly… —murmura finalmente su padre.

			—¿Dolly? —Su hija toca su brazo.

			—Era la abreviatura de Doleczki. Quiere decir «hoyuelos». —Una sonrisa casi imperceptible se dibuja en su rostro—. Ella tocaba tan bello en ese entonces.

			—¿Quién, papá? Por favor, dime quién es ella. Y cómo te ganaste esto. —Coloca la medalla en la palma de su mano—. Ya no hay motivo para que sigas ocultándolo.

			Su padre deja escapar un suspiro, un suspiro que parecía haber estado conteniendo toda una vida. Finalmente, voltea a ver a su hija.

			—¿En verdad quieres saber?

			—Sí. —Se sienta junto a él—. Todos queremos saber, papá.

			Él asiente.

			—Entonces, tal vez ha llegado el momento. —Mira la fotografía de nuevo. Los recuerdos lo invaden como las arenas del desierto cubren una tumba con el paso del tiempo—. Sí, tengo una historia. Pero si en verdad quieres conocerla toda, debes saber que no empieza con ella. —Deja la fotografía sobre la mesa—. Comienza con dos hombres. En un bosque. En Polonia.

			—Dos hombres… —repite su hija, tratando de alentarlo a que siga hablando—. ¿Y qué hacían ellos?

			—Corrían. —El anciano desvía la mirada, pero esta vez sus ojos están llenos de vida y recuerdos—. Corrían por sus vidas…

		


		
			PRIMERA PARTE

		


		
			1

			Abril, 1944

			El ladrido de los perros se escuchaba cada vez más cerca, ya debían estar a unos cuantos metros de distancia.

			Los dos hombres se abrieron paso entre rasguños por el tupido bosque polaco de noche, aferrados a la orilla del río Vístula, a unos cuantos kilómetros de Eslovaquia. Sus cuerpos debilitados clamaban de agotamiento, no resistirían mucho más. Su ropa estaba andrajosa y sucia; se habían deshecho ya de los zuecos mal ajustados que calzaban, los cuales resultaban inútiles en el espeso bosque, y por su hedor parecían más un par de animales cazados que hombres.

			Pero al fin la persecución había terminado.

			—Sie sind hier! —Escucharon los gritos en alemán detrás de ellos—. ¡Por aquí!

			Durante tres días y tres noches, se escondieron bajo las pilas de madera que se encontraban afuera del alambrado perimetral del campo. También ocultaron su aroma de los perros utilizando una mezcla de tabaco y queroseno. Al pasar junto a ellos, escuchaban el sonido de las botas de los guardias, a unos centímetros de ser descubiertos y arrastrados de vuelta hacia una muerte inimaginable para cualquier hombre, incluso en ese lugar.

			Después, en la tercera noche, salieron a rastras de su escondite, cubiertos por la oscuridad. Viajaban sólo de noche y robaban los restos de comida que encontraban en las granjas en su camino: nabos, papas crudas y calabacines. Los devoraban como animales famélicos. En todo caso, era mejor que la asquerosa basura con la que los habían mantenido vivos a lo largo de los últimos dos años. Como sus cuerpos se habían desacostumbrado a ingerir sólidos, vomitaron. Alfred se había torcido el tobillo ayer y ahora intentaba seguir adelante con una extremidad incapacitada.

			Pero alguien los había visto. Unos cientos de metros atrás escucharon a los perros y los gritos en alemán que se incrementaban cada vez más.

			—Hier entlang! ¡Por aquí!

			—¡Vamos, Alfred! ¡Rápido! —exhortaba el más joven a su amigo—. Tenemos que seguir avanzando.

			—No puedo. No puedo. —De pronto, el hombre que cojeaba se tropezó y cayó en un dique, sus pies sangraban en carne viva. Se quedó ahí sentado, al borde del agotamiento—. No puedo más. —Escucharon los gritos de nuevo, más cercanos esta vez—. ¿Qué caso tiene? Se acabó. —La resignación en su voz confirmaba lo que ambos ya sabían en el fondo de su corazón: esta era una causa perdida. Habían sido derrotados. Habían recorrido tanto, pero estaban a unos cuantos minutos de ser alcanzados por sus perseguidores.

			—Alfred, tenemos que seguir avanzando —insistió su amigo. Corrió por la ladera y trató de levantar a su compañero fugitivo, quien, incluso en su débil estado, se sentía como un peso muerto.

			—Rudolf, no puedo. No tiene caso. —El hombre herido sólo se quedó ahí sentado, totalmente rendido—. Tú sigue adelante. Toma… —Le entregó a su amigo la bolsa que venía cargando. La prueba que necesitaban para salir de ahí: listas de nombres, fechas y mapas. La prueba irrefutable de los crímenes atroces que el mundo tenía que conocer—. ¡Vete! Les diré que te perdí de vista hace horas. Así tendrás algo de tiempo.

			—No. —Rudolf lo levantó—. ¿No juraste acaso que no morirías allá, en ese infierno? ¿Sólo para dejarte morir aquí…?

			Podía verlo en la mirada de su amigo. Lo había visto ya en cientos de miradas en el campo, en los ojos de aquellos que se habían dado definitivamente por vencidos. Miles de ojos.

			A veces morir es más sencillo que seguir peleando.

			Alfred se quedó ahí, respirando con dificultad, casi sonriendo.

			—Ahora vete.

			Proveniente del bosque, a unos metros de distancia, escucharon un chasquido. El sonido de alguien amartillando un rifle.

			Se quedaron congelados.

			Se acabó, se percataron ambos a la vez. Los habían encontrado. El miedo hizo que el corazón les diera un vuelco.

			Dos hombres salieron de la oscuridad. Ambos portaban atuendos de civiles y rifles; sus rostros tenían un aspecto áspero y estaban cubiertos de hollín. Claramente no se trataba de soldados. Tal vez eran granjeros del lugar. Quizá los mismos que los habían entregado.

			—¿Resistencia? —preguntó Rudolf. El último rayo de esperanza que quedaba en su cuerpo destellaba en su mirada.

			Por un instante, ninguno de los dos hombres habló. Uno de ellos se limitó a amartillar su arma. Después, el más grande de los dos, un hombre de barba que portaba una gorra de caza arrugada, asintió.

			—¡Entonces ayúdenos, por favor! —imploró Rudolf en polaco—. Venimos del campo.

			—¿El campo? —El hombre observó sus uniformes de rayas sin comprender.

			—¡Miren! —Rudolf estiró el brazo y les mostró los números que tenía tatuados en la piel—. Auschwitz.

			A juzgar por la intensidad del ladrido de los perros, estaban a punto de alcanzarlos. Sólo era cuestión de unos metros más. El hombre de gorra miró el lugar de donde provenía el sonido y asintió.

			—Toma a tu amigo y sígueme.

		


		
			2

			Principios de mayo

			Washington, D. C.

			Esta era la primera vez que se le había invitado a sentarse en compañía de gente tan importante, y el capitán Peter Strauss esperaba que, después de lo que tenía pensado proponer, no sería la última.

			Era una tarde de lunes lluviosa, y los ánimos alrededor de la mesa en el Despacho Oval de la Casa Blanca eran tan sombríos como los cielos plomizos de afuera. La noticia respecto a los dos fugitivos, Rudolf Vrba y Alfred Wetzler, había llegado a oídos del círculo de confianza del presidente Roosevelt unos cuantos días después de que estos hubieran logrado cruzar la frontera polaca rumbo a Eslovaquia.

			Como uno de los oficiales más jóvenes de la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS) a cargo de Bill Donovan, donde ya era el jefe de operaciones, y ya que él mismo era judío, Strauss sabía que las sospechas de que existían campos nazis de exterminio, y no sólo de trabajos forzados, circulaban desde 1942, cuando se filtraron varios informes provenientes de grupos de judíos europeos de que cien mil de ellos habían sido obligados a abandonar los guetos de Varsovia y Łódź, y probablemente habían sido asesinados. Pero los relatos de primera mano de los dos fugitivos de Auschwitz, reafirmados por los documentos que habían sustraído de las oficinas administrativas de los campos, los cuales detallaban nombres, números y los procesos casi industriales de exterminio masivo, confirmaban los peores temores en la mente de todos.

			Alrededor de la mesa oval, Roosevelt, acompañado de su secretario de Guerra, Henry Stimson; el secretario del Tesoro, Robert Morgenthau; Wil­liam Donovan, su jefe de espionaje y líder de la Oficina de Servicios Estratégicos; y el ayudante de Donovan, el capitán Peter Strauss, revisaban con cuidado el informe y evaluaban su significado. Lo que resultaba aún más preocupante eran las declaraciones de los fugitivos, quienes aseguraban que los campos de concentración se expandían con rapidez y que el ritmo de las exterminaciones masivas, por medio de asfixia por gas, se había incrementado. Miles y miles eran sistemáticamente eliminados cada semana.

			—Y este es sólo uno de los muchos lugares de exterminio que existen —expresó sombríamente Morgenthau, quien también era judío y cuya prominente familia de banqueros, oriunda de Nueva York, había procurado que los relatos de los fugitivos llegaran a manos del presidente—. Los informes sugieren que hay muchas docenas más. Hay familias completas que son enviadas a las cámaras de gas tan pronto como llegan. Incluso pueblos enteros.

			—¿Y cuáles son nuestras opciones, caballeros? —El desalentado Franklin D. Roosevelt observó a todos los presentes en la mesa. Un tercero y sangriento año en guerra, el nerviosismo por la invasión que se avecinaba, la decisión de postularse para un cuarto mandato y el avance de su enfermedad paralizante habían hecho estragos en él, pero no habían logrado disminuir el tono de lucha en su voz—. No podemos quedarnos sentados y permitir que sigan sucediendo estos actos inadmisibles ni un minuto más.

			—El Congreso Judío y el Comité para Refugiados nos imploran que bombardeemos el campo —le aconsejó el secretario del Tesoro—. Simplemente no podemos seguir cruzados de brazos más tiempo.

			—¿Y qué lograríamos exactamente con eso? —preguntó Henry Stimson, quien había servido en el mandato de dos presidentes anteriores a Roosevelt y había regresado del retiro para dirigir la Secretaría de Guerra en el país—. Sólo matar a muchos prisioneros inocentes. Nuestros bombarderos apenas pueden ir y regresar con una carga completa. Sufriríamos pérdidas considerables. Y bien sabemos que vamos a necesitar todos y cada uno de esos aviones para lo que viene.

			La fecha era mayo de 1944, habían llegado rumores, incluso hasta el nivel de Strauss, acerca de los preparativos finales que se llevaban a cabo para la próxima invasión de Europa.

			—Entonces, al menos podríamos arruinar sus planes y bombardear las vías del tren —le suplicó Morgenthau, quien estaba desesperado por convencer al presidente de tomar las medidas necesarias—. Los prisioneros son llevados hasta ahí en trenes cerrados. Cuando menos con eso lograríamos desacelerar el ritmo con el que se realizan los exterminios.

			—¿Bombarderos volando sobre Europa de noche y lanzando ataques de precisión en vías de tren? Y como usted dice, existen muchos de estos campos, ¿cierto? —Stimson expresó su escepticismo—. Señor presidente, me parece que lo mejor que podemos hacer por estas pobres personas es llegar hasta ellas y liberarlas lo más rápido posible. No patrocinar ataques mal planeados, desde mi punto de vista.

			El presidente tomó aire y se quitó los lentes de armazón de alambre; los profundos surcos alrededor de sus ojos reflejaban el aspecto pálido de un hombre en conflicto. Muchos de sus amigos más allegados eran judíos y le exigían que se tomaran acciones. Su mandato había introducido más judíos al gobierno que ningún otro anterior a él. Y, como un ser compasivo y humano que siempre buscaba brindar esperanza y elevar al hombre común, sentía más repudio por el informe de atrocidades que acababa de leer que por cualquier otro que hubiese llegado a su escritorio durante la guerra, incluso más que por la trágica pérdida de vidas estadounidenses en las playas del Pacífico o de tropas en el mar camino a Inglaterra.

			Sin embargo, realista como era, Roosevelt sabía que su secretario de Guerra tenía razón. Había demasiados asuntos por delante, todos ellos de suma importancia. Además, los grupos antijudíos seguían teniendo fuerza en el país y, pensando en ganar una cuarta elección, los informes sobre bajas en el ejército por tratar de salvar predominantemente vidas judías no serían muy bien recibidos.

			—Bob, sé lo duro que esto es para ti. —Colocó su mano sobre el hombro de su secretario del Tesoro—. Te aseguro que es duro para todos nosotros. Lo que nos lleva a la razón por la que estamos aquí reunidos esta noche, caballeros. Nuestro proyecto especial. ¿«Catfish», se llama? —Miró al líder de la OSS, el coronel Donovan—. Dime, Bill, ¿tenemos alguna esperanza real de que este proyecto siga adelante?

			«Catfish» era el nombre conocido sólo por algunos cuantos para la operación encubierta que Strauss tenía a su cargo, la cual consistía en sacar de contrabando a un individuo en particular de Europa: un judío polaco, quien, según la gente de Roosevelt, era fundamental si querían ganar la guerra.

			Ya desde 1942 se había descubierto que a los portadores de ciertos documentos de identidad latinoamericanos se les daba un trato especial en Varsovia. Durante varios meses, a cientos de judíos polacos y holandeses se les habían emitido documentos falsificados de Paraguay y El Salvador para lograr salir de Europa. Muchos habían llegado hasta el norte de Francia, donde eran recluidos en un centro de detención en la localidad de Vittel mientras sus casos eran analizados por escépticos funcionarios alemanes. Por mucho que los nazis dudaran de la autenticidad de estos papeles, no podían darse el lujo de molestar a los países latinoamericanos neutrales, cuyos regímenes autoritarios de hecho simpatizaban con su causa. La manera en que estos refugiados en particular habían logrado adquirir dichos papeles, que se compraban en secreto a través de emisarios antinazis en las embajadas paraguayas y salvadoreñas de Berna, así como su dudosa procedencia, había sido siempre un asunto turbio. Lo que tampoco resultaba claro era cómo los contactos que simpatizaban con Estados Unidos se las habían ingeniado para llevarlos hasta las manos del mismísimo sujeto (alias «Catfish») que trataban de sacar a escondidas junto con su familia. Durante un tiempo, las perspectivas parecían esperanzadoras. En dos ocasiones se había logrado arreglar un transporte que los sacara de Europa por Holanda y Francia. Sin embargo, los alemanes bloquearon su salida en cada ocasión. Luego, tan sólo tres meses atrás, un informante de Varsovia había dado a conocer los presuntos orígenes de los papeles, y ahora el destino de todos los judíos de Vittel, incluido el de aquel a quien deseaban con tanta desesperación, estaba por completo en el aire.

			—Me temo que nos hemos topado con un obstáculo, señor presidente —dijo Donovan—. Ni siquiera estamos seguros de que esté ahí.

			—O si lo está, no sabemos si aún sigue con vida… —añadió Stimson, el secretario de Guerra—. Hemos perdido todo contacto con la situación.

			Los emisarios que habían difundido los documentos habían sido arrestados y se encontraban ahora en prisiones nazis.

			—Me dicen que todavía necesitamos a este hombre. A toda costa. —El presidente se dirigió al secretario de Guerra—. ¿Esto sigue siendo cierto?

			—Como a ningún otro —asintió Stimson—. Casi lo logramos en Róterdam, incluso habíamos reservado un transporte. Pero ahora… —Sacudió la cabeza sombríamente, tomó su pluma y señaló un pequeño punto en el mapa de Europa que se encontraba en el atril junto a la mesa de conferencias.

			Un lugar llamado Oświęcim. En Polonia.

			—¿Oświęcim? —Roosevelt se puso nuevamente los anteojos. 

			—Oświęcim es el nombre polaco para Auschwitz, señor presidente —dijo el secretario de Guerra—. Que, a la luz del informe que acabamos de leer, es el motivo por el que todos estamos aquí.

			—Ya veo —asintió el presidente—. ¿Así que ahora es uno más de los cinco millones de judíos sin rostro que han sido sacados de sus hogares a la fuerza, sin papeles y sin identidad?

			—Y tampoco sabemos cuál será su destino… —dijo Morgenthau, sacudiendo seriamente la cabeza.

			—Es el destino de todos nosotros el que está en juego, caballeros —dijo Roosevelt mientras empujaba su silla de ruedas fuera de la mesa—. Y ustedes están aquí para decirme que hemos hecho todo lo posible para encontrar a este hombre y sacarlo de ahí, y que ahora está perdido. Nosotros hemos perdido.

			Le dio la vuelta a la mesa. Por un instante, nadie respondió.

			—Tal vez no hemos perdido del todo, señor presidente. —El líder de la OSS se inclinó hacia adelante—. Mi colega, el capitán Strauss, ha analizado la situación detenidamente y cree que podría existir una última opción…

			—¿Una última opción? —La mirada cansada del presidente se enfocó en el joven ayudante.

			—Sí, señor.

			El capitán tenía la apariencia de un hombre de unos treinta años; también parecía haber comenzado a perder algo de cabello, tenía la pinta de un graduado de la Escuela de Leyes de Columbia. Un joven bastante inteligente, según le habían dicho a Roosevelt.

			—Muy bien, hijo, tiene mi atención —dijo el presidente.

			Strauss aclaró su garganta y miró a su jefe una última vez. Luego abrió su fólder.

			—Adelante —le dijo Donovan asintiendo—. Cuéntale tu plan.
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			Enero, cuatro meses antes

			El centro de detención de Vittel 

			en Francia durante la ocupación alemana

			—¡Papá, papá, despierta! ¡Están aquí!

			El estridente sonido de los silbatos atravesó el aire frío de la mañana. El doctor Alfred Mendl despertó en su estrecha litera, abrazado a su esposa, Marte, protegiéndola del frío de enero. Su hija, Lucy, estaba de pie junto a ellos, nerviosa y agitada. Había estado frente a la ventana cubierta con una manta en la angosta habitación, la cual estaba diseñada para albergar a lo mucho cuatro personas, pero que ahora compartían con catorce. No era el lugar idóneo para que una joven pasara su vigésimo segundo cumpleaños, como había sido su caso la noche anterior. Amontonados en colchones infestados de piojos, durmiendo en medio de sus descuidadas maletas y escasas pertenencias, todos se agitaron entre sus mantas y abrigos previendo algo que claramente estaba pasando.

			—¡Papá, mira!

			En el terreno de afuera, la milice francesa iba de habitación en habitación, golpeando las puertas con sus bastones.

			—¡Levántense! Salgan de la cama, judíos holgazanes. Todos los que tengan pasaportes extranjeros agarren sus cosas y vengan con nosotros. ¡Van a marcharse!

			El corazón de Alfred dio un vuelco. Después de ocho duros meses, ¿al fin había llegado el momento?

			Saltó de la cama, aún con sus pantalones de tweed arrugados y su camiseta de lana que lo mantenían cálido. Todos habían dormido con su ropa más abrigadora durante casi todas las noches por varios meses, y la lavaban siempre que tenían la oportunidad. Casi se tropieza con la familia que estaba acostada en el suelo junto a ellos. Cada mes, se turnaban los lugares para dormir.

			—¡Quiero a todos los que tengan pasaportes extranjeros con las maletas hechas y afuera! —les ordenó un oficial vestido de negro después de abrir la puerta de golpe.

			—¡Marte, levántate! Junta todo. ¡Tal vez hoy sea el día! —le dijo a su esposa con un sentimiento de esperanza, una esperanza que había sido pisoteada muchas veces en el último año.

			La habitación cobraba vida lentamente mientras todos los presentes murmuraban. La luz apenas entraba por las ventanas cubiertas por las mantas. Vittel era un centro de detención en el noreste de Francia. De hecho, el centro constaba de cuatro hoteles de seis pisos que formaban un círculo alrededor de un gran patio; no eran precisamente hoteles de «cuatro estrellas», como solían bromear entre ellos, ya que estaban rodeados por tres hileras de alambre de púas y vigilados por patrullas alemanas. Había miles de personas encerradas ahí, incluidos prisioneros políticos y ciudadanos de países neutrales, o enemigos que los alemanes esperaban intercambiar. Por otra parte, a los judíos, en su mayoría de ascendencia polaca y holandesa, cuyo destino estaba en las manos de Berlín, se les mantenía juntos en un solo lugar. El oficial francés que entró en su habitación se abrió paso entre los cuerpos susurrantes, picándolos con el bastón.

			—¿Acaso no me escucharon? Todos ustedes, los quiero de pie y con sus pertenencias. ¡Rápido, rápido! ¿Por qué pierden el tiempo? Se van de aquí.

			A los que se movían con lentitud los empujaba bruscamente con su bastón y de una patada abría sus maletas, las cuales estaban esparcidas por el suelo.

			—¿A dónde vamos? —preguntaba la gente en múltiples idiomas y acentos: polaco, yidis y un francés muy malo, mientras se apresuraban a preparar sus cosas.

			—Ya verán. Sólo muévanse. Ese es mi único trabajo. Ese y recoger sus papeles. Ya lo descubrirán abajo.

			—¡Recoger nuestros papeles! —Alfred miró a Marte y a Lucy con el corazón esperanzado. ¿Al fin habría llegado su momento? Su familia y él habían esperado ahí durante tanto tiempo. Ochos duros meses, después de haberse abierto camino con los documentos de identidad falsificados que habían llegado a sus manos por parte del emisario de la embajada de Paraguay en Varsovia. Primero hasta la frontera suiza por Eslovaquia y Austria, donde fueron rechazados; luego en tren por el territorio ocupado de Francia a Holanda, siempre bajo la protección de la embajada paraguaya en Varsovia, haciéndose pasar por un extranjero empleado como docente en la Universidad de Leópolis. En una ocasión lograron llegar hasta el muelle de Róterdam, donde abordarían un buque de carga sueco, el Prinz Eugen, que los llevaría hasta Estocolmo. Llegaron con los pasaportes en mano sólo para ser rechazados de nuevo, ya que sus papeles debían ser autentificados. Al estar literalmente en el limbo, fueron enviados de vuelta a Vittel, mientras que varias organizaciones judías en Suiza y Estados Unidos, así como gobiernos británicos, argumentaban a su favor y ejercían presión para que los gobiernos de Paraguay y El Salvador validaran sus documentos. Desde entonces se les había retenido, en una especie de infierno diplomático, siempre bajo la promesa de que revisarían su caso. Un día más, sólo un día más mientras el Ministerio de Relaciones Exteriores de Alemania y las embajadas latinoamericanas llegaban a un acuerdo. Alfred y su familia incluso habían aprendido español por su cuenta, para que su caso resultara más convincente. Desde luego, estaban conscientes de que sus documentos no valían ni el papel en el que estaban impresos. Alfred era polaco, había nacido en Varsovia y enseñado física en la Universidad de Leópolis, después de haber pasado años en Praga y Gotinga junto con algunas de las mentes más brillantes en el campo de la física atómica. Claro, hasta que le quitaron su puesto un año atrás, además de tirar y quemar sus diplomas. Marte era de Praga, que entonces estaba bajo el dominio de los nazis, pero había sido una ciudadana polaca durante años. Todos sabían que lo único que había impedido que fuesen enviados a algún lugar y desapareciesen para siempre eran estos papeles, aun cuando fueran sospechosos, los cuales habían sido arreglados por un personaje desconocido con la promesa de que sacarían a su familia de ahí y la enviarían a Estados Unidos, donde él sería recibido calurosamente por Szilard y Fermi, sus antiguos colegas. Aun así, todo el sufrimiento que habían soportado durante estos últimos meses no se comparaba con lo que habrían tenido que enfrentar en casa. Hacía unos meses se había enterado de que la Universidad de Leópolis había sido desalojada, al igual que aquellas en Varsovia y Cracovia. Sus colegas, los que quedaban, habían sido ejecutados, arrojados a la calle o enviados a algún lugar lejano junto con sus familias, y nadie había vuelto a saber de ellos.

			«Traigan sus papeles», había dicho el oficial. ¿Sería esta una buena señal, o una mala? Alfred no lo sabía. Pero todos a su alrededor parecían haber cobrado vida y vibraban con nervios y expec­tación. Tal vez todo se había resuelto al fin. Tal vez finalmente podrían marcharse.

			No había pasado ni un solo día en el que no soñase con presentar su trabajo a personas que buscaran el bien común y no a estos nazis.

			—Vamos, querida, ¡date prisa! —Le ayudó a su esposa a hacer su maleta. Marte estaba muy frágil últimamente. Se había resfriado en noviembre y parecía que el catarro se había alojado para siempre en su pecho. Además, parecía haber envejecido diez años desde que comenzaron su viaje.

			Habían tenido que dejar casi todo al marcharse: su porcelana fina, su colección de frascos de farmacia antiguos, todos los premios que él había recibido y prácticamente todas sus pertenencias de valor, salvo algunas fotografías y, desde luego, su trabajo. Metieron lo poco que habían podido llevarse en pequeñas bolsas. Cuando llegó el momento de marcharse, tuvieron que hacerlo en un solo día.

			—¡Apresúrate, Lucy! —Alfred acomodó sus papeles y los aventó en su maleta de cuero junto con unos cuantos libros que había podido traer consigo. Podía perder su ropa, sus diplomas académicos, las fotografías de sus padres en el río Vístula en Varsovia, sus pertenencias más preciadas, incluso sus mejores zapatos, pero su trabajo, su trabajo tenía que salvarse. Sus fórmulas y su investigación. Todo dependía de que pudiera llevárselas. Algún día, el porqué quedaría claro. Envolvió todo junto rápidamente, lo echó en su maleta y la cerró—. Marte, Lucy, tenemos que irnos.

			Algunos de los presentes en la abarrotada habitación se quedaron ahí y les dieron sus mejores deseos a aquellos que se marchaban, como prisioneros despidiéndose de un compañero recluso que había sido absuelto.

			—Nos encontraremos en una vida mejor —le decían, como si supiesen de antemano que sus destinos no serían tan prometedores como el suyo. Un extraño vínculo familiar se había formado entre aquellas personas que se habían visto forzadas a compartir sus vidas durante meses en extrema cercanía.

			—¡Que Dios los acompañe! ¡Adiós!

			Alfred, Marte y Lucy se abrieron paso hasta afuera y se mezclaron con el río de gente que avanzaba por los corredores exteriores hacia el patio. Los padres sostenían a sus hijos; los hijos e hijas ayudaban a los mayores mientras estos bajaban lentamente las escaleras, para no ser pisoteados en medio de la apresurada multitud. Una vez abajo, fueron conducidos hasta el patio grande, temblando por el frío de enero, murmurando y preguntándose entre ellos qué pasaría ahora. Arriba de ellos, había una aglomeración de aquellos que se habían quedado, presionados contra el barandal para ver.

			—Papá, ¿qué nos va a pasar? —preguntó Lucy mientras observaba a los guardias alemanes con sus ametralladoras en mano.

			—No lo sé —respondió Alfred, mirando a su alrededor.

			Había alemanes, como siempre, pero no tantos como para pensar que algo malo les ocurriría. Todos se apiñaron en medio del aire frío: comerciantes, profesores, contadores, rabinos. Todos con sus largos abrigos de lana y sus sombreros de fieltro.

			Se escucharon unos silbatos. Un capitán de aspecto entrometido de la milicia francesa local, seguido por un oficial alemán, se acercó a la muchedumbre y les ordenó a todos que se formaran en una fila con sus papeles en la mano. El alemán portaba un abrigo de oficial de lana gris con las insignias de la división de inteligencia militar secreta, la Abwehr, lo cual preocupó a Alfred.

			Él y su familia tomaron sus maletas y se unieron a la fila.

			El oficial francés recorrió la hilera, familia por familia, inspeccionando sus papeles y sus rostros detenidamente. A algunos les ordenaba quedarse donde estaban; a otros les indicaba con la mano que avanzaran al otro lado del patio. Había guardias armados por todas partes y perros que ladraban fuerte y tiraban de sus correas, asustando a los niños más jóvenes y a algunos de los padres también.

			 —Será una dicha librarse de este lugar —dijo Marte—. Sin importar a dónde vayamos a parar.

			—Lo será —dijo Alfred, aunque percibía algo que no le gustaba en la actitud de los soldados. Tenían sus gorras bajas y sus manos en las armas. No había ni rastro de ligereza ni de fraternidad en su comportamiento.

			Aquellos que no hablaban francés eran enviados a un lado del patio sin saber lo que estaba pasando. Una familia húngara, le pareció a Alfred, gritaba con fuerza en su lengua materna mientras un miliciano francés trataba de separarlos del grupo. Después, de una patada, abrió una de sus maletas, la cual estaba llena de artículos religiosos; el anciano y su esposa trataron de levantarlos aprisa, pero en vano. Otro hombre, se trataba claramente de un rabino con una barba larga y blanca, le mostraba con frustración y sin cesar sus papeles al capitán de la milice. El oficial francés finalmente se los arrojó de vuelta y el anciano y su esposa se agacharon para levantarlos del suelo, con tal ansiedad como si se tratase de billetes de mil eslotis.

			«No», pensó Alfred, «esto no luce nada bien».

			El capitán y su supervisor alemán siguieron avanzando por la fila. Los soldados y guardias empezaron a usar gradualmente más fuerza para contener a todos los presentes.

			—No se preocupen, ya han revisado estos documentos varias veces —les aseguró Alfred a Marte y Lucy—. Seguro pasarán la inspección.

			Sin embargo, un sentimiento de preocupación había empezado a surgir dentro de él al percatarse de que cada interacción parecía resultar en frustración e ira. La gente era lanzada con brusquedad hacia la creciente multitud, acordonada por guardias considerablemente armados. Más allá de las paredes, escucharon el silbido de un tren que se detenía.

			—¿Ven? Van a llevarnos a algún lado. —Alfred trató de sonar optimista por su familia.

			Al fin, el oficial francés llegó hasta ellos.

			—Papeles —les ordenó impasiblemente. Alfred le entregó los documentos que mostraban que tanto él como su familia se encontraban bajo la protección del gobierno paraguayo y que no habían sido más que residentes en Polonia durante estos últimos siete años.

			—Hemos esperado mucho tiempo para ir a casa —le dijo Alfred en francés al oficial, cuyos ojos negros recorrían los papeles sin voltear a verlo detenidamente; sólo alternaba su mirada entre los documentos y sus rostros, como lo habían hecho otros en múltiples ocasiones durante los pasados ocho meses sin ningún incidente. El oficial de las SS estaba de pie detrás de él, con las manos juntas detrás de la espalda y con una apariencia de estatua que hacía que Alfred se sintiera intranquilo.

			—¿Ha disfrutado su estadía aquí en Francia, señorita? —le preguntó a Lucy el capitán de la milice en un español aceptable.

			—Sí, señor —respondió ella, lo suficientemente nerviosa como para que Alfred se percatara de ello al escuchar su voz. ¿Quién no se pondría nervioso?—. Pero estoy lista para irme a casa al fin.

			—Estoy seguro de que lo está —dijo el capitán. Luego se paró frente a Alfred—. Dice aquí que usted es profesor, ¿cierto?

			—Sí. Física electromagnética.

			—¿Y dónde consiguió estos papeles, monsieur?

			—¿Qué? ¿Que dónde los conseguí…? —tartamudeó Alfred al responder. Sus entrañas estaban hechas un nudo por el miedo—. Fueron emitidos por la embajada paraguaya en Varsovia. Le aseguro que son válidos. Mire, ahí lo puede ver… —Se acercó para enseñarle al oficial el sello y las firmas.

			—Me temo que estos papeles son falsos —dijo el capitán de la milice.

			—¿Disculpe?

			—No valen nada. Me temo que son tan falsos como su español, mademoiselle. Así que, en lo que respecta a todos ustedes… —alzó la voz para que todos los presentes alcanzaran a escuchar— ya no se encuentran bajo la protección de los gobiernos de Paraguay y El Salvador. Hemos determinado que estas visas y pasaportes son inválidos. Ahora son prisioneros del gobierno francés, el cual, dada su situación, no tiene otra opción más que entregarlos a las autoridades alemanas.

			Se escuchó un grito ahogado que provenía de la multitud. Algunos exclamaban: «¡Por Dios, no!». Otros se limitaban a mirar a la persona que estaba junto a ellos y murmurar: «¿Qué fue lo que dijo…? ¿Que los documentos no son válidos?».

			Para horror de Alfred, el oficial francés empezó a destruir sus documentos en pedazos. Lo único que los había mantenido con vida los últimos diez meses, su única ruta hacia la libertad, se dispersaba en las manos de aquel hombre como cenizas que caían en los zapatos de Alfred.

			—Ustedes tres —dijo el oficial mientras los empujaba bruscamente—, para allá con los otros. —Y siguió avanzando por la fila sin decir otra palabra—. Siguientes.

			—¿Qué ha hecho? —Alfred se agachó para levantar los pedazos del documento del suelo y tiró del brazo del oficial—. Esos papeles son totalmente válidos. Los revisaron muchas veces. Mi­re, mire… —Señaló la hoja rota que contenía la firma—. Somos ciudadanos paraguayos que quieren volver a casa. ¡Exigimos tener permiso de tránsito!

			—¿Exigen tener permiso de tránsito? —El oficial de las SS que venía siguiendo al capitán de la milice finalmente habló—. Pueden estar seguros de que van a transitar.

			Dos guardias se abrieron paso hasta ellos y los sacaron de la fila empujándolos con sus armas.

			—Tomen sus pertenencias. ¡Muévanse! ¡Allá! —Señalaron a la multitud conformada por otras personas que tenían pasaportes latinoamericanos y que ahora estaban siendo acorraladas por los guardias. Así como los guardias los rodeaban, un sentimiento de profunda desesperanza también empezaba a invadirlos.

			La gente empezó a gritar para expresar su indignación y sus objeciones mientras mostraban sus documentos. Ocho meses de espera, de expectación, encerrados en gallineros. Sus sueños de libertad habían quedado deshechos en un instante. El oficial francés anunció en varios idiomas que todos los que tenían este tipo de documentos debían juntar sus pertenencias en cinco minutos y abordar el transporte que los aguardaba en las afueras del centro.

			—¿A dónde nos llevan? —gritó aterrada una mujer. Durante meses, como un brote de tifus, habían circulado rumores en el centro de detención sobre lugares oscuros en los que la gente desaparecía para siempre.

			—A la playa —dijo uno de los oficiales franceses en tono burlón—. Al sur de Francia. ¿A dónde más? ¿No es ahí adonde quieren ir?

			—Tenemos un tren listo para ustedes. No se preocupen —dijo otro entre risas y con el mismo sarcasmo—, los aristócratas latinoamericanos viajarán en primera clase.

			El caos se extendió como un incendio. Algunos simplemente se negaban a aceptar su destino. El viejo rabino y su esposa se sentaron en su equipaje y se negaron a moverse. Otros gritaron iracundos en respuesta a los guardias vestidos de negro. Ya que el verdadero propósito de lo que hacían había quedado expuesto y que la multitud empezaba a rebelarse, los guardias comenzaron a acercarse, arreando a las personas como ovejas hacia la puerta principal y blandiendo sus armas.

			—No se separen —les indicó Alfred a Marte y a Lucy, sosteniendo sus maletas con firmeza. Fueron separados momentáneamente por un grupo de gente que se abría paso hasta el frente, maldiciendo y mostrando sus papeles desacreditados en medio de un ataque de ira. La multitud comenzó a agitarse. Los guardias se acercaron más, usando sus rifles como picanas. El rabino de barba blanca y su esposa seguían sin moverse; un guardia alemán había tomado el control y les gritaba como si estuviesen sordos. 

			—Aussen. «Afuera.» ¡Levántense! Ahora.

			Empezaron a producirse peleas. Algunas personas tenían los rostros ensangrentados, golpeados por los rifles. Algunos ancianos cayeron al suelo y la multitud pasó por encima de ellos a pesar de las súplicas y los gritos desesperados de aquellos que se habían detenido a ayudar.

			Sin embargo, no había otra opción más que marcharse. Familia tras familia. Todos tomaron sus pertenencias con preocupación. La milice los condujo en dirección a la entrada con sus bastones y rifles. Algunos rezaban, otros gimoteaban, pero todos, a excepción del rabino y su esposa, avanzaron. Los guardias se infiltraron entre la multitud y pateaban sus equipajes.

			—¿Esto es tuyo? ¡Tómalo o se queda!

			Los arrearon como ganado por la puerta de alambre improvisada de Vittel, los perros ladraban y jalaban sus correas; en medio de los gritos de indignación, los lamentos y gemidos que se escuchaban por todas partes, todos se dejaban llevar por sus más grandes temores.

			—¿Qué sucede, papá? —preguntó Lucy con miedo.

			—Vamos, no te alejes —dijo Alfred agarrando su maleta, la de Marte y su portafolio—. Tal vez sólo iremos a otro centro de detención como este. Hemos pasado por situaciones peores. —Trató de aparentar todo el optimismo que pudo, aunque en el fondo de su corazón sabía que no sería así. Ahora ya no tenían papeles. Y la salud de Marte empeoraba cada vez más. Pasaron por la entrada principal; era la primera vez en ocho meses que cruzaban la cerca de alambre.

			Un tren de carga los esperaba en la vía. Al principio, la gente asumió que no era para ellos, sino para ganado o caballos. Después todos se sobresaltaron por el ruido tan repentino de las puertas al abrirse de golpe. Los guardias franceses se quedaron atrás. Ahora los soldados que se encontraban junto a la vía eran alemanes, lo cual llenó de terror los corazones de todos.

			—Aquí está su transporte de lujo, judíos —dijo uno de ellos entre carcajadas—. Por favor, permítanme ayudarles. —Le dio a un hombre en la cabeza con su rifle—. Todos adentro.

			Primero la gente se resistió, objetó y peleó. Este era un transporte para cerdos, no para personas. Después se escucharon dos estallidos como disparos de ametralladora detrás de ellos y todos voltearon. El rabino de barba blanca y su pobre esposa yacían en el suelo junto a su equipaje en medio de un charco de sangre.

			—¡Oh, por Dios, van a masacrarnos! —gritó una mujer.

			Todos corrieron hacia el tren. Uno por uno se apresuraron a subir, empujando a viejos y jóvenes por igual, arrastrando sus pertenencias con ellos. 

			Si no podían cargar su equipaje o si alguien se detenía para subirlo primero, este les era arrebatado y tirado a un lado del tren. Su ropa, sus fotografías y artículos de aseo personal quedaban esparcidos por el andén.

			—¡No! ¡Esas son mis pertenencias! —gritó una mujer.

			—Súbete. Súbete. No las necesitarás. —Un guardia la empujó para que abordara.

			—Aquí no hay asientos —dijo alguien. Alfred ayudó a Marte y a Lucy a subir y alguien lo empujó desde atrás. Cuando todos pensaban que el vagón ya estaba repleto, los guardias siguieron metiendo más gente a empujones. En cuestión de minutos, apenas podían respirar.

			—¡Ya no hay espacio! ¡Ya no hay espacio! Por favor… —gimió una mujer—. Nos vamos a sofocar aquí.

			Continuaron llenándolo aún más.

			—¡Por favor, no quiero ir! —gritó un hombre por encima de los alaridos.

			—Vamos, ¿quieres acabar como ellos? —le dijo otro, instándolo a seguir adelante mientras volteaba a ver al rabino y a su esposa en el patio.

			—Mi hija, mi hija. ¡Sophie…! —chilló una mujer.

			—¡Mamá! —gritó a lo lejos una niña que era empujada por la multitud a otro vagón.

			Los guardias siguieron arrastrando y subiendo gente con todo lo que pudiesen cargar hasta que el vagón del tren quedó más apretado y abarrotado de lo que Alfred habría podido imaginar.

			Luego la puerta se cerró de golpe.

			Al principio, sólo había oscuridad. La única luz proveniente del exterior era la que se colaba a través de las rendijas estrechas de la puerta. Se escuchaban algunos lloriqueos en medio de la penumbra, pero después todos guardaron silencio. La clase de silencio que sucede cuando nadie tiene idea de lo que ocurrirá después. Prácticamente no había espacio para moverse, ni siquiera para acomodar los brazos o para respirar. El vagón tenía un fuerte olor, el hedor de ochenta personas apiñadas en un espacio que estaba diseñado para albergar la mitad de eso. Muchos de ellos no se habían bañado en semanas.

			Se quedaron así, escuchando los gritos y gemidos del exterior, hasta que se oyó un silbato y, con un tirón, el tren empezó a moverse. Ahora la gente gimoteaba, sollozaba y rezaba nuevamente. Lograron mantener una posición vertical recargándose unos sobre otros en medio de la oscuridad. En un rincón había dos jarras: una de ellas estaba llena de agua, aunque apenas era suficiente tomando en cuenta el número de personas que había en el vagón, y la otra estaba vacía. Alfred comprendió para qué era la otra.

			—¿A dónde nos llevan, Alfred? —preguntó Marte en voz baja mientras aumentaba la velocidad del tren.

			—No lo sé. —Buscó su mano y la de Lucy y las sostuvo firmemente—. Pero al menos estamos juntos.
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			El Gruppenführer, el coronel Martin Franke, salió del centro de detención y se dirigió a las vías mientras el tren se alejaba. Todo había terminado. Los judíos habían hecho sus maletas y estaban en camino. El engaño había salido a la luz y ahora no había más recurso para ellos. Lo único que había tenido que hacer era colgar el anzuelo lo suficiente y sabía que alguien lo mordería. Estos judíos pelearían hasta por un pedazo de tripa a medio comer tirado en el suelo, incluso si significaba sacrificar a uno de los suyos. Observó mientras el último vagón avanzaba hacia quién sabe dónde. A donde se dirigían, ningún pasaporte o visa en el mundo les volvería a servir de nada.

			—Capitán. —Le asintió al oficial francés, cuyos hombres ahora estaban limpiando el desastre que había quedado en el patio, incluidos los dos o tres necios que yacían en charcos de su propia sangre; aquellos que habían sido utilizados como ejemplo—. Buen trabajo, capitán. —Ahora no volvería a existir ni rastro de aquellos que habían abordado el tren.

			—Si me permite, coronel… —El oficial francés se agachó y levantó unos papeles de identificación que estaban dispersos por el suelo—. Pero ¿en verdad eran…?

			—¿Eran qué? —Franke lo miró—. Hable.

			—¿En verdad eran falsos? Los pasaportes. ¿Eran docu­men­tos falsos?

			Franke le quitó el documento de las manos, el cual tenía marcas de bota. Posiblemente los mismos judíos lo habían pisoteado en su prisa por abordar.

			—¿Y qué importa eso? —dijo el oficial, encogiéndose de hombros—. Nunca iban a ir a ningún lado, desde un principio fue así.

			—¿Disculpe, coronel…? 

			—Asegúrese de que el resto de los documentos queden en nuestro registro —dijo Franke sin responder a su pregunta.

			—Sí, Herr Gruppenführer. —El capitán saludó y luego se alejó.

			Franke se cerró el pesado abrigo gris de oficial que lo protegía del frío. Había viajado durante dos días desde Varsovia, ¿y dónde estaba ahora? No estaba en París, en un cálido y abarrotado café, con una botella de Médoc añejo y su nariz enterrada en los senos de alguna fácil camarera francesa sentada en su regazo. No. Estaba metiendo a un montón de judíos irrelevantes y asustados en una prisión en medio del jodido bosque. No pasaba un día en el que no extrañara su antiguo puesto. Un año atrás, fue parte del agregado militar de Alemania en Lisboa; un encargo muy fácil, en el que había podido pasar la guerra asistiendo a fiestas en el rooftop bar del hotel Mundial y afinando sus habilidades diplomáticas. Con algo de suerte, habría llegado a ser jefe de misión en un año, y a partir de ahí, sin importar cuál fuese el resultado de la guerra, habría tenido la suficiente influencia para negociar: sobornos, venta de visas de salida, obras de arte robadas de los muros de palacios y almacenadas en bodegas.

			Pero su secretaria, Lena, una hermosura de mujer que no podía escribir a máquina aunque su vida dependiese de ello, pero con quien se había estado revolcando durante casi toda la misión, resultó ser parte de una red de espionaje británica y escapó a Londres con los nombres de la mitad de los integrantes de la red Abwehr que había en Lisboa y una libreta llena de códigos de contacto; expuso a la mitad de sus enlaces en Europa y Gran Bretaña. Deshonrado, Franke fue transferido a Varsovia. Sección G. Sabotaje, documentos falsos, contactos encubiertos con ciertos grupos mino­ritarios. Aquí toda la comida era hervida y el único pescado que había provenía de la jodida alcantarilla. Eso sin mencionar el frío. Era la clase de frío que calaba hasta los huesos y nunca se iba del todo. En comparación, Lisboa le parecía el sur de Francia. Y encima de todo, su esposa, cuya familia era dueña de una próspera fábrica de metal en Stuttgart, lo cual le permitía a él darse lujos como elegantes linos y latas de caviar (cuando su propia familia apenas se las arreglaba para poner comida en la mesa), le había escrito para decirle que iba a dejarlo.

			Aun así, Franke llegó a la conclusión de que el frío era mejor que una píldora de cianuro. Ahora servía a su país en esta guerra torciendo brazos y dirigiendo informantes para acabar con los simpatizantes de la resistencia en la frontera polaca o los judíos necios que seguían ocultándose en el sector ario. Un trabajo que, desde luego, estaba muy por debajo de sus capacidades, pero había que decir que su red de informantes era la que había logrado descubrir al traicionero chargé d’affaires de la embajada de Paraguay en Varsovia, la fuente de las falsificaciones. Franke se caracterizaba por ser un hombre dispuesto a hacer lo que fuese necesario, por el medio que fuese, para lograr su objetivo. Había sido detective cuando vivía en Essen. Y no uno de esos ostentosos lameculos que iban directo a los titulares de la prensa, sino la clase de detective que no dejaba una sola página sin voltear, que se arrodillaba de ser necesario para encontrar hasta el más mínimo vestigio de evidencia, y un hombre que siempre estaba alerta para detectar cualquier oportunidad que lo beneficiara. De otro modo, tendría que pasar el resto de la guerra en esta inútil y olvidada ciudad o, si las cosas empeoraban, como empezaba a percibir, hasta que lo enviaran a combatir, en el este, para recibir un tiro posiblemente de parte de sus propios hombres, mientras los exhortaba a mantenerse firmes y hacer frente a las hordas rusas que ganaban terreno. Últimamente, Franke anhelaba una sola cosa: volver a demostrar su valía a sus superiores en Berlín.

			A pesar de todo, hoy había sido un buen día. Su red había sacado a la luz al informante en Varsovia que había delatado a los suyos. El rastro iba desde los guetos de Varsovia hasta las embajadas de Paraguay y El Salvador. Doscientos cuarenta judíos. Claro, tomando en cuenta el panorama general, era tan sólo una gota en el océano. Sin embargo, estos doscientos cuarenta judíos habían llegado a despertar el interés de los gobiernos de Estados Unidos y Gran Bretaña, y de ellos Berlín necesitaba desesperadamente pruebas incuestionables, si es que pensaba desafiar la soberanía de dos naciones latinoamericanas neutrales y resolver su polémica situación. Sin duda, recibiría una mención desde Berlín, tal vez incluso el reconocimiento de Canaris, admitiendo que habían ido demasiado aprisa con el trato que le habían dado en Lisboa. O tal vez el reconocimiento del mismísimo Reichsmarschall. Todos tendrían que reconocer su labor.

			Porque un hombre como Franke, quien se había criado en las fábricas de fundición de hierro en Essen, sabía que no era tan complicado. Lo único que hacía falta era seguir tus instintos y no tener miedo a ensuciarse las manos. Ese era el problema de todos estos estirados de la Abwehr: estaban demasiado ocupados en sus cócteles y coqueteando con las esposas de los dignatarios como para diferenciar a un informante de un cantinero. Pero Franke era una persona dispuesta a arriesgarlo todo para cumplir con lo que tenía que hacerse.

			Lamentablemente, por ahora, tenía que volver a Varsovia y a los dos meses de invierno que le quedaban por delante. Otro éxito como este y tendrían que ofrecerle regresar a su antiguo puesto. Tal vez lo enviarían a Ginebra esta vez, se permitía soñar de vez en cuando.

			Tal vez incluso a París.

			La última columna de humo ya se había desvanecido mientras el tren daba vuelta en una curva. Su trabajo aquí estaba hecho. Franke sacó el documento de identidad abandonado que el capitán le había entregado, la página de la visa que había caído en el andén, donde aparecía una fotografía. Bastante linda para ser judía. De unos doce años, con trenzas y una sonrisa de felicidad. Leyó el nombre: Elena Zeitman. Zeitman. «No importa», pensó Franke. La dobló con cuidado y la guardó en su bolsillo. No sabía la ubicación exacta a donde la habían enviado. Algún campo de trabajo forzado en Polonia, según había escuchado. Lo que sí sabía, mientras observaba el tren perdiéndose en la distancia, es que sin importar el destino que le esperase, ninguna visa o pasaporte en el mundo le serviría de nada ahora.
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			Enero, al día siguiente

			Sentado frente a su escritorio en la sede de la OSS, en Washington, D. C., Peter Strauss leyó con una sensación de desaliento el telegrama del agregado de la Junta para los Refugiados de Guerra en Berna, Suiza.

			El telegrama detallaba cómo varios civiles eran retenidos en el campo de detención de Vittel, al noreste de Francia; civiles que buscaban salir de Europa bajo la protección de ciertos pasaportes latinoamericanos. Los mismos pasaportes que tanto le interesaban, y los mismos que él había ayudado a preparar. El telegrama decía lo siguiente:

			Es mi desafortunado deber informarle que la protección de estos solicitantes ha sido permanentemente denegada. Se ha determinado que los documentos se obtuvieron de manera ilícita. Se reunió a todos los portadores y se les subió en un tren cerrado. Destino: campo de trabajos forzados al sur de Polonia. Creemos que se trata de un pueblo llamado Oświęcim.

			Strauss volvió a leer el telegrama con un hueco en el estómago. Había pasado un año. Un año de planearlo todo cuidadosamente, de lograr que los documentos llegaran a manos del único hombre que necesitaban, de buscar una ruta para que él y su familia salieran de Polonia y cruzaran el territorio ocupado, de llevar a cabo en secreto los arreglos para el transporte. Un año de pedir al gobierno paraguayo que resistiera la presión diplomática ejercida por Alemania y los apoyara.

			Un año perdido.

			«Se reunió a todos los portadores y se les subió en un tren cerrado. Destino: campo de trabajos forzados al sur de Polonia.»

			Strauss dejó el telegrama sobre la mesa. La Operación Catfish había llegado a su fin.

			Como el hijo de un cantor de sinagoga, que podía recitar las oraciones y la Torá tan bien como podía decir su propio nombre, el vacío en el estómago de Strauss se sentía aún más profundo. El hermano de su padre seguía en Viena; no tenía idea de cuál había sido su destino, o el de su familia. De algún modo, Strauss había puesto todas sus esperanzas en esta misión, y su certeza de que el resultado de esta guerra sería positivo dependía enteramente de su éxito.

			Y ahora ambas se habían desmoronado.

			—¿Alguna respuesta, señor? —preguntó el joven teniente que había entregado el comunicado y seguía ahí parado.

			—No. —Strauss se encogió de hombros con tristeza—. Ninguna respuesta. —Se quitó los anteojos de armazón de alambre y empezó a limpiarlos.

			—Entonces ¿se acabó? Doscientos cuarenta de ellos… —preguntó el auxiliar. Hasta ahí llegaba el conocimiento del teniente al respecto—. Lo siento, señor.

			—Doscientas cuarenta vidas… —asintió Strauss—. Sin duda valía la pena salvarlas a todas. Pero sólo una era vital.
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			Cuatro días después

			Escucharon el silbido del vapor y la sacudida de los frenos. Después de haber pasado tres angustiosos días en este encierro maloliente y apretujados, el tren finalmente se detuvo.

			—¿Dónde estamos? —preguntó la gente en medio de la oscuridad. Era de noche—. ¿Alguien puede ver algo?

			Por un rato, el tren sólo se quedó parado. Escuchaban gritos en alemán afuera y perros que ladraban.

			—He escuchado que dejan que los perros ataquen gente inmediatamente al bajar del tren —dijo alguien—. Sólo los dejan elegir.

			 —Cállate —respondió con severidad una mujer—. Estás asustando a los niños.

			De pronto, escucharon el traqueteo de las cerraduras que se abrían, así como lo hicieron las puertas del tren instantes después, de par en par. El aire frío se coló en el interior, al igual que las lu­ces deslumbrantes.

			—Raus, raus! ¡Todo el mundo fuera! ¡Fuera! Schnell! Más rápido. —Algunos soldados vestidos de gris y cargando bastones entraron al tren y empezaron a jalar a la gente para que bajaran de los vagones—. ¡Muévanse! ¡Ya! Acomódense en el andén con sus cosas.

			Con el miedo recorriendo sus venas, Alfred, Marte y Lucy bajaron del abarrotado vagón, a la vez que cerraban sus chaquetas para protegerse del penetrante frío y se cubrían los ojos para escudarse del fuerte resplandor. Durante el eterno viaje, al menos cuatro personas murieron en el vagón. Una anciana que estaba enferma; otra de ellas, una mujer embarazada, simplemente se cayó y se dio por vencida. También dos niños pequeños. Por breves instantes, Alfred dudaba si Marte se salvaría; en este hacinamiento, el ruido en su pecho parecía empeorar cada vez más. Había muy poco que comer, salvo lo que la gente había traído consigo y lo que estaban dispuestos a compartir. Y la sed… Sus gargantas estaban totalmente secas. Sólo había un momento al día en el que podían tomar agua.

			—¿Recuerdas nuestra luna de miel en Italia? —Alfred había tra­tado de animar a Marte durante el viaje—. ¿Recuerdas lo mucho que te molestaste conmigo?

			—Porque nos compraste boletos de tercera clase —dijo ella mientras asentía. Su voz era casi tan débil como un murmullo.

			—Fue lo único que pude pagar. Aún no tenía el puesto de profesor —le explicó a Lucy mientras los vagones se mecían de atrás hacia adelante—. En retrospectiva, esos lugares no lucen tan mal ahora, ¿verdad? —le dijo a Marte riendo.

			—Tu padre siempre ha sabido cómo convertir un experimento fallido en una lección de vida —le comentó Marte a Lucy, bromeando.

			Luego recargó la cabeza en su cuerpo y tosió. Esto hacía que el tiempo pasara un poco más rápido.

			Ahora en la plataforma se oían gritos por todas partes, así como ladridos. Varias luces destellaban. En el fondo, Alfred alcanzaba a distinguir guardias con metralletas. Otros guardias vestidos de negro soplaban estridentes silbatos y les gritaban a todos alrededor.

			—¡Por allá! Aquí. ¡Dejen sus cosas donde están! Alguien se ocupará de ellas.

			Durante los últimos meses, Alfred había llegado a detestar a los guardias franceses de Vittel. Sin embargo, los franceses ya no estaban aquí, y prevalecía en ellos la sensación de que el trato que habían conocido antes se convertiría en un preciado recuerdo en comparación con lo que les esperaba ahora.

			—No se separen —dijo él mientras ayudaba a Marte en medio de la creciente multitud—. Al menos ya bajamos de ese tren dejado de la mano de Dios. Miren… —Apuntó hacia arriba, donde había unas letras en forma de arco sobre la reja.

			—¿Qué dice, papá? —preguntó Lucy. Era una frase en alemán.

			—«El trabajo los hará libres.» ¿Lo ves? Tienes que recuperar tus fuerzas, Marte. Si trabajamos aquí, estaremos a salvo. Ya verás.

			Ella tosió, asintió y, empujada por la bulliciosa multitud, se agachó a recoger su bolsa.

			—A ver… —le dijo Alfred, tomando la maleta de sus manos—. Déjame ayudarte.

			Mientras los vagones empezaban a vaciarse, todos se juntaron por un momento. Había madres sosteniendo las manos de sus hijos, gente reconfortando a los ancianos, sin saber lo que vendría ahora. Todos habían escuchado los rumores acerca de estos oscuros y terribles lugares, donde la gente desaparecía para siempre. De pronto, para su sorpresa, se escuchó el sonido de música: una orquesta que tocaba. ¿Cómo podía ser? Era Schubert. Alfred estaba seguro. Había escuchado su música en Praga, en el Rudolfinum.

			—El Concierto para violín en re mayor de Schubert—confirmó alguien.

			—Miren, hasta tienen una orquesta aquí. —Alfred puso su bra­zo alrededor de Marte—. ¿Qué opinas, Lucy? —Trataba de sonar animado—. No puede ser tan malo.

			—¡Por aquí! ¡Por aquí! —Los guardias de negro con insignias de las SS se abrieron paso a codazos entre la multitud—. Las mujeres y los niños, fórmense por aquí. Todos los hombres, incluyendo a los padres… —dijo un guardia mientras señalaba en la otra dirección—. Por acá. No se preocupen, es sólo para procesarlos. Todos se reunirán pronto.

			—Deberíamos tratar de mantenernos juntos —dijo Alfred, levantando sus dos maletas y apretando la que traía bajo el brazo.

			—¡Oye tú! —Un guardia grande con una gorra negra de las SS lo empujó—. Mujeres y niños a la izquierda. Y tú allá.

			—Meine Frau ist nicht gut —le suplicó Alfred en alemán—. Está enferma. Necesita cuidados especiales.

			—No te preocupes, aquí se ocuparán bien de ella. La verás pronto. Todos estarán felices. Sólo dejen todas sus pertenencias.

			Se había formado una enorme pila de equipaje y bolsas en el andén, como si se tratara de un grupo de turistas aguardando su transporte.

			—Pero ¿cómo las encontraremos? —preguntó una mujer que llevaba un chal de piel—. ¿Cómo sabremos qué pertenece a quién?

			—No se preocupen, todo se resolverá —dijo el oficial alemán sonriendo amablemente—. Ahora sólo avancen, rápido, hacia allá, a paso veloz… Ustedes dos también…

			Entre la gente entrecruzándose, los perros ladrando y los oficiales gritándoles a todos, Alfred se percató de la presencia de un grupo de hombres con uniformes a rayas azules y grises y pequeñas gorras. Se abrían paso entre la multitud y recogían las maletas y bolsas abandonadas por las personas, lanzándolas a un montículo que aumentaba rápidamente de tamaño. Estaban encorvados, como trabajadores esclavizados, y esqueléticos; evitaban a toda costa hacer contacto visual con los recién llegados mientras llevaban a cabo su labor, aunque la mirada de uno de ellos pareció posarse sobre Alfred. Sus facciones demacradas y oscuras, la cabeza afeitada y sus ojos hundidos, que parecían reflejar un interior carente de alma, mostraban una historia diferente sobre la calidad de vida en este lugar.

			—¡Las mujeres y niños deben ir aquí! Schnell! ¡Rápido! —gri­tó un alemán, a la vez que tomaba a Marte y Lucy del brazo y las arrastraba. En cuestión de un segundo, se separaron de Alfred, empujadas por la muchedumbre.

			—¡Marte! —Alfred se abalanzó sobre ellas—. ¡Lucy!

			—¡Alfred! —gritó su esposa, mientras el sonido de su nombre se ahogaba en medio del escándalo provocado por los gritos y lamentos, en tanto que ella trataba desesperadamente de alcanzarlo.

			—¡Papá! —exclamó Lucy—. ¡Aquí estoy!

			Alfred soltó sus maletas y trató de abrirse paso hasta ellas, con un miedo que se apoderaba de él mientras los empujaban cada vez más lejos.

			—Por favor, necesito alcanzar a mi esposa e hija. Ellas…

			—No se preocupe, estarán bien. Las verá pronto —intervino un oficial de las SS. Apuntó en la otra dirección—. Tú allá.

			—Estoy seguro de que las veré pronto —les gritó Alfred—. Sean fuertes. Encontraré la manera de contactarlas.

			—¡Te amo, Alfred! —gritó Marte. En medio del oscuro mar formado por la multitud, Alfred logró distinguir una última mirada por parte de su esposa, una mirada llena de súplica, y pudo percibir en sus ojos rendidos una cierta determinación que nunca había visto.

			Se despidió de ellas con la mano y esbozó una sonrisa esperanzadora, aunque la tristeza y el terror se habían apoderado repentinamente de su corazón, así como el presentimiento de que, tal vez, no volvería a verlas.

			—Yo también las amo a las dos.

			Y entonces, se fueron.

			Muchas de las personas que estaban en el andén se despedían por última vez, entre lágrimas, y suplicaban inútilmente. «¡Cuídense mucho!», «Nos veremos pronto», «Cuida a nuestro hijo», se decían entre ellos. «No te preocupes, lo haré.» Los guardias les ordenaron a los hombres que dejaran sus valijas y todas sus pertenencias. Alfred agarró su maletín con fuerza. Uno de los prisioneros con uniforme de rayas se acercó a él y trató de quitárselo.

			—No —dijo Alfred y lo agarró con más fuerza—. Estos son mis libros. Mis fórmulas.

			—No te resistas —dijo el prisionero en voz baja—. Te dispa­rarán.

			—No, no lo soltaré —dijo Alfred, apretando el portafolio fuertemente con los brazos.

			—No te preocupes, viejo, no necesitarás tus fórmulas aquí —di­jo el prisionero. Un oficial alemán se acercó, esbozando una sonrisa de diversión—. Sólo hay una fórmula aquí y la aprenderás muy pronto, te lo prometo.

			—Soy físico. Esto contiene toda mi investigación. El trabajo de toda mi vida, Herr Obersturmführer —dijo Alfred al percatarse de su rango.

			—Este es tu trabajo ahora —dijo el oficial, señalando con un gesto de la mano a los prisioneros que arrojaban sus pertenencias al montón. Trató de quitarle el maletín de las manos—. Hazlo bien y tal vez dures aquí. Tu alemán es bastante bueno. —Señaló una fila—. Ve hacia allá.

			—Por favor… —Alfred siguió resistiéndose—. No.

			En un instante, la amabilidad del alemán se transformó en algo totalmente distinto.

			—¿Acaso no me escuchaste? ¡Dije que lo sueltes, judío! —Llevó la mano hasta su pistolera y sacó una Luger—. ¿O prefieres que tu estancia aquí sea muy corta?

			—Dáselo. Por favor —suplicó el prisionero con lo que parecía ser una advertencia directa en su mirada.

			Alfred podía percibir la rabia y la ira en la rigidez de los ojos y el cuello del oficial alemán. Sabía que era cuestión de segundos antes de que se hartara de su resistencia; sería abatido aquí mismo en las vías, así como le había ocurrido al viejo rabino y su esposa en Vittel. Tenía que permanecer con vida, así fuera sólo por el bienestar de Marte y Lucy. Tenía que volver a verlas.

			A regañadientes, soltó el maletín.

			—Ahora, ve hacia allá. —El alemán lo empujó hacia la fila donde se formaban los hombres más jóvenes—. Tu conocimiento del alemán será de utilidad. —Hizo sonar su silbato y se dirigió a otra persona.

			Alfred observó que el prisionero tomaba su maletín de cuero y lo lanzaba a la montaña de maletas y pertenencias que crecía más a cada minuto. Horrorizado, vio cómo se abría el broche, y páginas y páginas de su trabajo (ecuaciones, fórmulas, la investigación detrás de los ensayos que había escrito para Academic Scientifica y Zeitschrift für Physik, el trabajo de veinte años) lentamente se deslizaban fuera del maletín y se esparcían como escombros sobre la creciente pila de bolsas, mochilas, juguetes y muñecas, hasta que desaparecieron, todas y cada una de ellas, como cuerpos lanzados con indiferencia a una fosa común y cubiertos por los recién llegados.

			«Si tan sólo supieran lo que era eso…»

			Le entregaron un uniforme y le dijeron que marchara hasta un edificio de procesamiento y se cambiara. Por encima de los lamentos de todos los presentes en el andén y las despedidas y gritos desesperados de «¡Te amo!» y «¡Sé fuerte!», Alfred creyó escuchar su nombre. Se dio vuelta, con un brote de esperanza en el corazón.

			—¡Marte!

			Pero seguramente se trataba de otra persona gritándole a alguien más. Dio un último vistazo entre la multitud, pero sus mujeres se habían ido. Después fue empujado por la muchedumbre. «Veintiocho años…», se dijo. En todo ese tiempo, rara vez habían pasado un solo día separados. Ella había escrito a máquina todos sus trabajos de investigación y había escuchado cientos de sus conferencias con anticipación, para corregir su sintaxis y su cadencia. Ella le preparaba pasteles dulces y de carne, y cada jueves, él llegaba con flores que había comprado en el mercado de la calle Rey Stanislaw, de camino a casa desde la universidad. Una sensación de pánico lo invadió: la sensación de que no volvería a verla. A ninguna de las dos. Todos morirían en este lugar. Oró para que estuviesen bien. Más adelante, vio que la fila en la que estaba formado se separaba en dos hileras más. Tuvo el presentimiento de que en una viviría y en otra no. Pero era demasiado tarde para el miedo o para oraciones.

			Al voltear y ver sus papeles esparcidos como hojas muertas en la pila de maletas y pertenencias de la gente, la pequeña parte dentro de él que aún era capaz de experimentar miedo o esperanza dejó de sentir.

			Esa parte de él había muerto.
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			Finales de abril, tres meses después

			Lisboa

			Un Opel negro se estacionó frente al aeropuerto de Lisboa y Peter Strauss se subió al asiento trasero, cubriéndose de la lluvia.

			No llevaba su gorra de oficial ni su uniforme de capitán debajo del impermeable; sólo una chamarra deportiva y pantalones de franela arrugados, debido al vuelo de dos horas que había tomado desde Londres. Con su maleta y su portafolio de cuero podría haber pasado por cualquier hombre de negocios que trataba de sacar provecho de la guerra, vendiendo acero y comida o comprando tungsteno portugués, dado que Lisboa era uno de los últimos y más exitosos centros de comercio que aún operaban en Europa.

			—Capitán Strauss. —Lo saludó el conductor de origen suizo que trabajaba en la Junta para los Refugiados de Guerra mientras tomaba sus maletas—. Sé que ha tenido un largo viaje. ¿Le gustaría pasar al hotel a refrescarse?

			—Gracias —respondió Strauss. Había tomado un vuelo diplomático nocturno a Londres. Además, había pasado dos días absorto en llamadas secretas y telegramas para concretar una reunión, la cual era el motivo de su viaje—. Pero si no le importa, preferiría proseguir con lo que vine a hacer.

			—Muy bien. —El conductor colocó la maleta de Strauss en la parte delantera y se subió detrás del volante—. Todos lo esperan. ¿Ya ha estado antes en Estoril?

			En cuestión de unos cuarenta minutos llegaron a la costa y a un lujoso centro turístico, hogar de un glamoroso casino donde la realeza desplazada de Europa apostaba visas de salida en trajes de gala, mezclándose con espías británicos y alemanes. El auto se detuvo frente a una casa de dos pisos con techo de tejas, detrás de una puerta de hierro alta y una pared exterior de estuco: 114 Rua do Mare. La villa podría haber pertenecido a cualquier familia portuguesa adinerada en búsqueda de aislamiento y una agradable vista al mar; sin embargo, era el retiro de verano del arzobispo católico. Las altas paredes y la ubicación remota, lejos de los centros de espionaje en Lisboa y de las multitudes que invadían la región en verano, hacían de ella la ubicación ideal para que los hombres por los que Strauss había viajado se reunieran.
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