
  
  [image: Portada]
  



	
		Te damos las gracias por adquirir este EBOOK
	

	
	
		
			Visita Planetadelibros.com y descubre una

			nueva forma de disfrutar de la lectura
		

		
		
			
			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!
			

		          Próximos lanzamientos

			Clubs de lectura con autores

			Concursos y promociones

			Áreas temáticas

			Presentaciones de libros

			Noticias destacadas	

			[image: ]

		

		
		
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

			y en nuestras redes sociales:
		

		
		
			[image: ]
			[image: ]
			[image: ]
		          [image: ]
                              [image: ]
                    

          





   Explora         
    Descubre         
    Comparte





  


  


  


  


  


  


  A mis padres, por (literalmente) todo

  
  



  

  

  1


        


  


  


  


  Esto no es una historia de amor.


  Es mejor que lo sepas desde el principio porque no quiero ser el responsable de tu frustración. Bastantes motivos da la vida para frustrarse, sería absurdo buscarte uno más (particularmente uno tan estúpido). Te lo digo porque, si eres una de esas personas que andan buscando miradas intensas bajo el cielo estrellado, gente prometiéndose fidelidad eterna y ese tipo de cosas, debes saber que te has equivocado por completo. ¿Qué puedo decir? Lo siento.


  Tal y como yo lo veo, y créeme que he reflexionado bastante sobre este asunto, el amor romántico es la mayor ilusión colectiva de la historia, una estafa más o menos orquestada de la que todos los humanos, sin excepción, somos víctimas involuntarias. Y no estoy hablando de tener pareja. Me refiero al concepto idealizado de amor romántico y a toda esa parafernalia que han montado alrededor. Chico conoce chica (o viceversa), chico y chica se enamoran, discuten, rompen, se reconcilian, beso, música, funde a negro, títulos de crédito. Lo has visto millones de veces. Has crecido con ello.


  Salvo que tus padres te abandonaran en la selva nada más nacer y te hayas criado entre babuinos, esas imágenes forman parte de tu educación sentimental. ¿Y sabes qué?, no hay nada que puedas hacer para borrarlas de tu subconsciente. Están ahí, incrustadas en lo más profundo de tu hipocampo, como la tabla del 2 o la capital de Francia.


  La culpa, o buena parte de ella, la tiene esa fábrica de expectativas irreales al por mayor llamada Hollywood. Aunque no siempre fue así. En sus orígenes, la industria de las películas se limitaba a contar historias tan simples que rozaban la idiocia: jardineros que se mojaban con sus propias mangueras, obreros que se caían de los andamios… Pero entonces llegó el sonido. De la noche a la mañana los personajes tenían que hablar, y aquello fue un verdadero contratiempo porque nadie tenía la menor idea de qué podían decirse.


  —Buenas tardes, cariño, ¿qué tal en el trabajo?


  —Normal, ¿y tú?


  —Normal, ya sabes.


  —Genial.


  —Sí…


  ¿Quién demonios pagaría por algo así? La realidad no le interesa a nadie, todo el mundo tiene demasiado de eso, es lo único que a todos nos sobra. No, los personajes de las películas tenían que decirse cosas que la gente no escuchase a diario, algo original, diferente, raro pero no excéntrico, llamativo pero creíble. Algo hermoso.


  Así fue como nació la combinación de palabras que más beneficios generaría a la industria del entretenimiento durante el siglo XX y XXI. Una frase que acabaría convirtiéndose en la más repetida de la historia del cine y quién sabe si también de la historia de la humanidad:


  I love you.


  Aquello fue un verdadero bombazo. La gente se apiñaba en las puertas de los cinematógrafos para ver a sus estrellas favoritas diciéndose esas tres palabras, en exactamente ese orden, una y otra vez. Daba igual cuántas veces lo oyeran, nunca tenían suficiente. El público de todo el mundo se había convertido en un ejército de yonquis enganchados a su dosis semanal de romance.


  Fue más o menos por aquella época cuando se reinventó el beso. Hasta aquel momento la gente se limitaba a unir sus labios y permanecer en esa posición unos cuantos segundos. Los más lanzados se atrevían con la exploración bucodental, lengua contra lengua, por turnos o al mismo tiempo. Pero entonces Hollywood decidió que aquello no era suficiente. Era demasiado sutil, demasiado pequeño para sus pantallas gigantescas. Había que darle un buen chute de épica al ósculo de toda la vida, supervitaminarlo y llevarlo a una nueva dimensión. El beso se había quedado viejo y era imperioso adaptarlo a las exigencias de los consumidores contemporáneos.


  Los actores y actrices empezaron a besarse de una manera absurdamente barroca, casi coreográfica, mano a la nuca y cabeza torcida. Contra todo pronóstico, aquella contorsión apenas viable desde un punto de vista cervical caló en la audiencia. Tanto caló, de hecho, que adolescentes de todo el mundo siguen intentando imitar esos besos sin saber que la fisionomía humana, sencillamente, no permite adoptar semejante postura y disfrutar al mismo tiempo.


  Añade a eso un violín de fondo, o dos, o doscientos, un decorado en semipenumbra y, por qué no, un poco de lluvia en el momento del clímax. Bátelo todo, y ahí lo tienes: una bonita historia de amor idéntica a todas las demás.


  En cierto modo, es normal que fantaseemos con ello. ¿Cómo vas a resistirte a algo así? Te levantas a las siete, la caldera no se enciende, te ha salido otra cana, tu jefe sigue siendo un imbécil y la reunión de las diez resulta que era a las nueve y ya llegas tarde. ¿Cómo no soñar con violines y besos sin fin en paisajes exóticos? ¿Acaso no te lo debe el cosmos? No es el amor lo que mueve el mundo, sino la ilusión de vivirlo como en una película de Hollywood.


  Eso, está claro, solo puede provocar frustración, pero estamos en Occidente, donde cada cual tiene derecho a frustrarse como mejor le parezca. Todo el mundo sabe que esas historias son irreales, lo sabemos y lo ignoramos al mismo tiempo, porque es así como funciona el placebo. Crecemos y envejecemos aferrados a una fantasía romántica porque necesitamos creer que hay algo más allá del Outlook y los diez minutos, nueve ya, para el café con sacarina. Algo mejor y más hermoso que las caras largas y cenizas de la gente que ves cada día en el metro, mes tras mes, año tras año, y a las que no saludas porque ellas no te saludan a ti. Algo más excitante que el pollo a la plancha con ensalada y la clase semanal de pilates.


  No hay una sola persona que no aspire a esa fantasía, pública o secretamente. Pero el tiempo pasa, el pelo empieza a caerse, la carne empieza a aflojarse, y, tarde o temprano, todo el mundo se ve obligado a afrontar La Pregunta: «¿Cuánto estoy dispuesto a esperar antes de escuchar los violines?». En otras palabras: «¿Cuánto tiempo más voy a creerme la mentira antes de admitir que la vida es mucho más prosaica y aburrida que ese pastiche romántico que llevo consumiendo desde la infancia?». Cumples veinte años, y sientes que tienes toda la vida por delante. Cumples treinta, y surgen las dudas. Cumples cuarenta, y compras Orfidal.


  Empiezas a plantearte que quizá seas demasiado exigente, que tienes que modular tus aspiraciones románticas, que quizá deberías ser un poco realista. Pruebas con una de esas redes sociales, sales con varias personas, pero todas te parecen o muy tristes o muy psicóticas, así que acabas desinstalando la aplicación del teléfono. Y entonces, una mañana, te quedas mirando a esa persona de la oficina, esa que lleva ahí toda la vida, y piensas: «No sé, quizá podría envejecer a su lado». Bueno, ¿y por qué no? No suenan violines cuando la miras, eso es verdad, pero la vida es finita y ella (o él) tampoco está tan mal. No fuma y de vez en cuando te hace reír. No mucho, cierto, pero no estás buscando un humorista, sino algo relativamente caliente que abrazar por las noches. Alguien que te acompañe al hospital a por esos resultados, que te diga «hay más trabajos» cuando te quedes en la calle, que confíe en ti o lo finja muy bien cuando ni tú mismo confías ya.


  Las historias de amor del mundo real son al romanticismo de Hollywood lo que las pistas de esquí de los centros comerciales son al Everest. Por supuesto que querrías escalar el monte más alto del mundo, ¿a quién no le gustaría experimentar algo así? Pero está muy lejos, tú andas muy liado y, qué demonios, esa nieve artificial está muy conseguida. La experiencia no puede ser muy diferente, ¿no?


  ¿No?


  Con esto no quiero decir que Hollywood tenga la culpa de todos los problemas emocionales de la población mundial. No soy tan ingenuo. Únicamente estoy exagerando con fines dramáticos. Soy escritor, se supone que tengo que dramatizar. Lo cierto es que el cine solo ha democratizado una fantasía que arrastramos desde… En fin, no sé, desde siempre, supongo.


  Si echas un ojo a la Historia, con hache mayúscula, encontrarás un montón de casos de personas, personas inteligentes incluso, que se pegaron contra ese mismo muro de irrealidad. Beethoven, por ejemplo, que se presupone un tío serio, dedicó su obra más famosa a una mujer. Para Elisa, seguro que te suena, la compuso para una alumna suya. Debió de pensar que, si le dedicaba una obra maestra, a lo mejor ella le invitaba a un café o a una cerveza o a lo que sea que tomase la gente en la Viena del siglo XIX.


  Se equivocaba, por supuesto. Ella siguió sin hacerle el menor caso. Imagina qué situación: compones una de las más hermosas piezas de la música universal, se la dedicas a una mujer, ¿y qué hace ella? Casarse con un funcionario.


  —¡Pero, Elisa, te he compuesto la más bella bagatela para piano jamás escrita!


  —Dios, Ludwig, ¿y quién te pidió que lo hicieras?


  —Nadie, pero…


  —Exacto, nadie. Así que, por favor, deja de humillarte. Te he dicho cien veces que no eres mi tipo. Detesto a los genios creativos, ya lo sabes, yo soy más de empleados públicos.


  Imagino que Elisa necesitaba una cierta estabilidad que nunca podría alcanzar al lado de un músico melenudo. En eso no hemos avanzado mucho.


  Da igual que busques en la alta o en la baja cultura, en la elitista o en la de masas; si escarbas un poco, acabarás encontrando un buen montón de ejemplos de pastoso e incongruente romanticismo. Incluso en algo aparentemente tan poco dado a la pulsión amatoria como los videojuegos. ¿De verdad hace falta que Super Mario haga todo lo que hace para salvar a una princesa? En serio, ¿realmente necesita un fontanero que rompe ladrillos con la cabeza y lucha contra setas antropomórficas una justificación romántica?


  Estamos rodeados y no hay escapatoria posible. Echa un ojo a la lista de los libros más vendidos: una historia de amor en la Guerra Civil, una historia de amor en la posguerra, una historia de amor el mes pasado… Siempre la misma fórmula, una vez y otra y otra y otra.


  
    	Chico lleva una vida ordinaria soñando con el amor, pero sin encontrarlo.


    	Chico conoce chica cuando menos lo espera y, estúpidamente confundido por toda una vida de películas románticas, canciones románticas y videojuegos donde un fontanero rompe ladrillos con la cabeza para salvar a una princesa, cae rendido a sus pies.


    	Besos, estrellas titilantes y todo eso.


    	Chica descubre que chico es un idiota, revelación que desemboca en una ruptura, aparentemente definitiva, aunque sabes que no puede serlo porque vas por la mitad de la historia.


    	Chico se hunde en la melancolía al descubrir que no puede vivir sin chica, lo que, tras una temporal y por momentos jocosa zozobra, le lleva a luchar por recuperar su amor.


    	Chica perdona a chico porque, aunque él es un completo idiota, se supone que hay cosas peores que la idiotez. Improbable torsión cervical, crescendo de violines y fundido a negro.

  


  Compara ese esquema con cualquier historia romántica que hayas visto o leído.


  Ahora compáralo con tu vida.


  El amor romántico, en definitiva, no deja de ser una forma de evasión. Un entretenimiento, como los concursos de la tele o los sudokus, solo que mucho más sofisticado y, por eso mismo, también más entretenido. Matamos el tiempo enamorándonos y rompiendo, sumiéndonos en la tristeza y recuperando la esperanza únicamente para abstraernos de la enorme cantidad de problemas reales que nos esperan ahí fuera. Nos amamos para no enfrentarnos a lo absolutamente incomprensible que resulta lo demás.


  


  Beethoven, por cierto, acabó muriendo en la miseria.


  Y solo.
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  Deja que me presente.


  Me llamo Daniel, como se llama mi padre y como se llamó su padre antes que él. No provengo, como puede verse, de una familia con talento para los nombres.


  Tengo treinta y cinco años y un mes: demasiado viejo para tener fantasías infantiles y demasiado joven para renunciar a ellas. Por si fuera poco, soy licenciado en Periodismo, aunque en mi defensa diré que nunca he ejercido.


  Me pasé los cuatro años de la carrera vestido de negro y con un cigarrillo colgado en los labios. A mí me parecía la forma más directa de convertirme en escritor, que es mi fantasía infantil y sigue siendo mi fantasía adulta. Como todos los adolescentes, estaba seguro de que parecer algo es el primer paso para serlo. Afortunadamente, lo superé con los años. No todo el mundo puede decir lo mismo. Hay gente que sigue por ahí disfrazada de sus aspiraciones a los cuarenta y tantos. Eso sí es lamentable.


  Desde que tengo uso de razón, necesito escribir lo que me ocurre. Lo apunto todo: reflexiones, sensaciones, impresiones. Digamos que eso me ayuda a comprender e interpretar el mundo. Hay quien hace bocetos, quien va por ahí con un cuaderno y dibuja todo lo que ve. Yo hago eso mismo pero con palabras. Es mi terapia particular, más barata que un psicólogo e igualmente eficaz (o sea, completamente ineficaz). Hasta hoy, la única consecuencia tangible de esto es un buen montón de cuadernos que arrastro en cada mudanza sin saber muy bien por qué ni hasta cuándo.


  Si tuviese que elegir un momento de mi vida que me defina tal y como soy ahora, escogería, sin duda, el día que compré mi primera camisa azul. Me refiero, por supuesto, a esa clase de camisa en la que nadie repara, el tipo de prenda que carece de cualquier asomo de personalidad. Una camisa total y absolutamente vulgar, con un corte vulgar, un cuello vulgar y unos vulgares botones blancos.


  Alguien que no sepa apreciar la carga psicológica subyacente en los pequeños detalles que pueblan nuestra existencia podría pensar que se trata de una cuestión menor, indigna de representar por sí misma toda la complejidad de una vida humana. Pero se equivocaría, claro. Para mí, comprar aquella camisa, hace ahora dos años y pico, constituyó un hito vital de lo más relevante. Los espartanos dejaban a sus niños toda una noche durmiendo a la intemperie. Aquellos que sobrevivían regresaban al pueblo como adultos. Yo una mañana salí de casa con una camiseta negra que decía «STAY COOL» y regresé con una vulgar camisa azul.


  Para un hombre, envolverse en una de esas camisas implica asumir su propia insignificancia, admitir su irrelevancia entre los siete mil millones largos de personas cualesquiera que habitan este planeta. Esa camisa absolutamente vulgar, indistinguible de cualquier otra camisa, es el gran símbolo de la autoaceptación masculina, una bandera que grita al mundo: «No soy especial y, ¿sabes qué?, lo he asumido». Desconfía del hombre de más de treinta años que no tenga al menos una en su armario.


  Al principio, me sentí disfrazado. Un poco deprimido, incluso. Es normal, a nadie le resulta grato ir por ahí proclamando la nimiedad de su existencia. Me miraba en el espejo y me preguntaba quién era ese tipo tan triste y anodino que devolvía mi reflejo. Pensaba: «Qué prenda tan poco apropiada para un escritor que, se supone, es una persona con un rico mundo interior, una compleja pelota de sentimientos e ideas sobre el mundo, una mirada peculiar, analítica, brillante, etcétera». Hoy tengo cuatro camisas azules y apenas me pongo otra cosa.


  Así pues: ese soy yo. Uno de esos tíos de camisa azul con los que te cruzas cada día. Ni demasiado guapo ni demasiado feo, metro ochenta y cuatro, ojos marrones, pelo castaño-oscuro-casi-negro. Un varón de treinta y cinco años en avanzado estado de autoaceptación. ¿Quiere esto decir que he renunciado a ver mi nombre en los libros de Literatura de secundaria? Por supuesto que no. Lo que ocurre es que he aprendido a tomarme las cosas con calma. Según vengan. Eso y que todavía no he encontrado una historia digna de convertirse en:


  


  Mi primera novela


  


  (Título provisional)


  


  Para esos escritores que han tenido infancias traumáticas o han vivido una guerra o una hambruna es mucho más fácil. Les basta con tirar de sus experiencias vitales, ese vacío que habita en el fondo de sus almas, y vomitarlo en un punto doc. Yo no tengo tanta suerte. Mi infancia fue bastante feliz. Tampoco demasiado. Lo normal, supongo. Quise una bici y mis padres me la compraron. Luego quise una guitarra y me la compraron también (la toqué durante una semana exactamente, aunque tocar es un verbo ciertamente excesivo para lo que nos ocupa). Quise hacer kárate y lo hice, hasta que mi padre comprendió que estaba pagando para que los de sexto dieran dos palizas por semana a su único hijo, así que me pasé al aula de teatro, donde, al menos, no sangraba. En séptimo hice de Hamlet en Hamlet y mi madre dijo que había estado muy gracioso. Eso dijo: «Muy gracioso». ¿Qué demonios voy a escribir yo?


  El momento más emocionante de mi vida tuvo lugar en la Nochevieja de 2008, cuando me quedé atrapado en el ascensor de mi casa a las cinco de la madrugada, completamente borracho, hasta que una vecina me rescató por la mañana. No es precisamente Guerra y paz.


  Pero no tiro la toalla. Confío en que algún día, en algún momento, encontraré una historia digna de convertirse en mi ópera prima. Este razonamiento, sin embargo, no convence a mi casero, por lo que he tenido que buscarme un plan B provisional. Así es como he acabado viviendo de las biografías.


  Las llamo biografías porque suena serio y respetable, pero sería más sincero por mi parte llamarlas regalos de empresa. Es una de esas absurdas corrientes importadas de Estados Unidos, como el Halloween, el muffin o la bomba atómica. Imagina una gran empresa en la que el mandamás, amado y temido a partes iguales, está a punto de jubilarse. La junta de accionistas se reúne, porque eso es lo que hacen las juntas de accionistas, y deciden, por unanimidad, que deben hacer un regalo de despedida al gran jefe como reconocimiento a toda una vida de abnegada dedicación. En los viejos tiempos, se encargaba a la secretaria que comprase un reloj de oro con una cita de Espronceda grabada en el anverso y fin de la cuestión. Pero entonces un estadounidense pensó: «Oye, ¿y si llamamos a un periodista y le pedimos que escriba una biografía sobre el gran hombre? ¡Sería un regalo fantástico! ¡Mucho más emotivo que un Rolex! ¡Y más barato!».


  No son auténticas biografías por un motivo. La verdad siempre tiene una cara desagradable, y esa cara nunca aparece en estos libros. Nadie quiere plasmar las miserias en un regalo. Lo único que se pretende es que el supuesto biografiado se revuelque en su presunta grandeza durante dos o tres días, ciento veinte páginas más o menos, mientras toma el sol en su yate privado y empieza a adaptarse a su nueva y desocupada etapa vital.


  Descubrí todo esto hará cuatro años, en un blog para novelistas fracasados que frecuento con regularidad. Por entonces yo malvivía escribiendo porquerías publicitarias, así que prostituir mi pluma para grandes empresas me pareció una estupenda manera de dar algo de oxígeno a mi cuenta corriente hasta que la Grandeza Literaria se dignase a llamar a mi puerta. Hice un dossier para ofrecer mis servicios con unas páginas de muestra, lo encuaderné y me pateé los departamentos de comunicación de medio centenar de empresas. Para mi sorpresa, un mes después ya estaba relatando la vida y milagros del dueño de una cadena de joyerías.


  ¿Es un gran trabajo? Te aseguro que no. Resulta anodino, desagradecido y creativamente castrador, pero, al menos, no tengo jefes (en el sentido tradicional del término) y soy dueño de mi tiempo. Eso se traduce en que paso más horas en pijama que con vaqueros y en que no tengo que dar explicaciones a nadie si me apetece dar un paseo un miércoles a las once de la mañana.


  El proceso de trabajo siempre es el mismo. La empresa me facilita documentación sobre su jefe: entrevistas, cartas, fotos, lo que tengan. A eso le añado detalles que saco de internet y lo completo con cinco o seis entrevistas que yo mismo realizo a sus colaboradores, amigos y familiares. Las entrevistas son importantes porque me permiten llenar el sesenta por ciento de las páginas. Copiar y pegar. Una vez he reunido todo el material necesario, me encierro durante una semana con un par de kilos de café y dos docenas de paquetes de sopa deshidratada. El proceso completo, documentación más redacción, suele llevarme entre dos y tres meses, aunque finjo que me lleva seis para justificar mi sueldo. Supongo que, si fuese realmente ambicioso, podría concentrar el proceso aún más y escribir una seudobiografía por semana (claro que, por otra parte, es probable que nadie pueda vivir mucho tiempo a base de café y sopa de sobre).


  Lope de Vega, uno de los grandes poetas y dramaturgos del Siglo de Oro, escribió siete novelas, nueve epopeyas, tres mil sonetos y, atención, mil ochocientas obras de teatro. Así dicho, ya resulta bastante impactante, pero lo es todavía más si haces los cálculos. Yo los he hecho. Lope vivió setenta y tres años. Supongamos que empezó a escribir a los veinte y lo dejó a los setenta, eso nos da cincuenta años de producción literaria, lo que implica que el tío escribía treinta y seis obras de teatro al año. Es decir, casi una obra de teatro por semana. Y todavía encontraba tiempo para sacarse de la manga epopeyas, novelas y sonetos en los ratos libres. Si mis clientes lo supieran, me darían una semana de plazo y me pedirían las biografías en versos octosílabos.


  Afortunadamente, el tipo de gente que dirige los departamentos de comunicación de las empresas no tiene el menor interés por el Siglo de Oro. Lo único que les preocupa es que su ya casi exjefe sea retratado como el gran hombre que cree ser. Lo cual no siempre es fácil, por cierto. En ocasiones me veo obligado a hacer verdaderos tirabuzones sintácticos para disimular tal o cual episodio. Si, por ejemplo, el sujeto despidió a media plantilla en los años 90 (algo bastante habitual), escribo que «se vio obligado a realizar cambios en la estructura de la empresa para garantizar su competitividad». Nada, por otra parte, que no hagan cada día todos los periodistas del mundo en eso que nos venden como información. La diferencia es que, en mi caso, el único engañado es el propio protagonista. Me gusta pensar que estoy cultivando un nuevo género literario, una variante personalizada de la autoayuda. Yo la llamo literatura del autoengaño.


  


  


  Esta historia empieza precisamente en la sala de espera de una de esas compañías: la Empresa de Promoción y Gestión Inmobiliaria Monteis S. L., con sede en la Gran Vía (Madrid). Es lunes, ocho y cinco de la mañana, y aquí estoy yo, hojeando una revista que se titula Cemento y Cristal, cuando una secretaria de entre cincuenta y ciento veinte años me pide, por favor, que la acompañe hasta el despacho del señor Portabella.


  —Si es tan amable —me dice, y yo lo soy, faltaría más.


  Con el señor Portabella, que se llama Albert, he hablado dos veces por teléfono y nos hemos cruzado seis correos electrónicos en total. Es el director de comunicación de la inmobiliaria (dircom llaman a eso), y la reunión de hoy es puro trámite, o debería serlo. Un par de aclaraciones, firmo el contrato, apretón de manos y a casa.


  Sigo a la secretaria a través de la oficina, que ocupa cinco plantas enteras. Hay mucho dinero aquí y quieren que se note. De camino a la zona noble pasamos por la plebeya, donde los trabajadores, legañosos todavía, encienden sus ordenadores. Resuena la musiquita de arranque de Windows, el himno de nuestro tiempo. Alguno bosteza, otro atiende una llamada, alguien le cuenta a alguien que estuvo esquiando con Ana «y no veas, fantástico, qué suerte tuvimos con el tiempo». Casi todos me siguen con la mirada, lo que me obliga a decirles «buenos días» muy bajito, casi sin decirlo, como si temiera despertar a alguien. En cuanto me pierdan de vista se preguntarán quién será ese tipo de anodina camisa azul, bien planchada pero sosa, y qué hará aquí a estas horas vagamente humanas.


  La mujer de edad indeterminada abre la puerta de un despacho y dice:


  —Albert, el señor Durán.


  El señor Durán soy yo, claro, y se lo demuestro dándole la mano y diciéndole «hola, buenos días», a lo que él me responde con exactamente las mismas palabras en exactamente el mismo orden y una sonrisa que parece haber sido blanqueada diez minutos antes. No es la primera vez que veo una de estas dentaduras nucleares, y siempre me pregunto cómo demonios se consiguen. La secretaria cierra la puerta a su espalda, dejándome a solas con el dircom.


  —Siéntate, por favor —me dice Portabella—. ¿Te puedo tutear?


  Le digo que sí, por favor, fundamentalmente porque ya lo ha hecho. Tenemos aproximadamente la misma edad y también él lleva una camisa azul. Somos, por tanto, de la misma tribu; tratarnos de usted resultaría innecesariamente artificial.


  El despacho es uno de esos cubículos fríos y feos donde no importa la personalidad que le aporte uno, seguirá siendo frío y feo. En un vistazo rápido capto: un dibujo infantil donde aparecen papá y mamá, un par de trofeos de vete tú a saber qué y lo que parece ser la colección completa de Cemento y Cristal. En la mesa, casi deshabitada: un ordenador, un folio (uno), un par de sobres y una bola antiestrés impecablemente nueva. O es un tipo muy calmado o sublima de algún otro modo.


  —Bonito despacho —miento.


  —Yo lo odio —dice—. Antes estábamos en Serrano, en un palacete espectacular, del siglo XIX. Pero la crisis, ya se sabe…


  Le comento que sí, que ya se sabe.


  —Bueno —me dice—, al lío —y tamborilea una vez los dedos contra la mesa—. Estamos de acuerdo en los honorarios y en los plazos, ¿verdad?


  —Totalmente, sí.


  —Seis meses.


  —Seis meses es perfecto —digo, y pienso en Lope de Vega—. A lo mejor me lleva menos tiempo, pero…


  —No —me interrumpe—, seis meses está bien, en enero. Eduardo…, el señor Monteis se jubila en marzo, pero queremos tener el libro con algo de margen. En estas empresas tan grandes todo el mundo opina aunque solo sea para decir que ha opinado.


  Sonrío, porque intuyo que eso ha pretendido ser gracioso. Luego Portabella coge el folio del escritorio y se queda mirándolo durante unos segundos con expresión de nada en absoluto, como si estuviese reflexionando sobre algo muy profundo, el cosmos, la eternidad, Dios, algo así. Cuando sale del trance, me alcanza el papel.


  —La lista de los entrevistados. Al final son cinco, no seis. Por teléfono te dije seis, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues no. Son cinco, no he conseguido más. Te he puesto el nombre, el móvil de empresa y el correo electrónico. Están todos avisados ya.


  Ojeo el papel, que contiene lo que ha dicho Portabella además de los cargos de cada uno de ellos, cosas como «directora del departamento de internacionalización» o «miembro de la junta de accionistas». Todo muy humano.


  —Está muy bien —digo, porque siempre hay que empezar las críticas destacando lo positivo—, pero también necesitaría hablar con algún familiar del señor Monteis. Y con algún amigo, si es posible.


  —Sí, me lo dijiste, pero esto es lo que he podido rascar. Y no ha sido fácil. Vas a tener que arreglarte con eso. ¿Es mucho problema?


  —No, no. Pero es que la familia siempre aporta… otro punto de vista. Anécdotas personales, de vacaciones, esas cosas.


  —Ya —dice, y se queda pensando con esa cara que pone alguna gente cuando piensa muy fuerte, sujetándose el labio inferior entre los dientes (en serio, esos dientes son demasiado blancos) y entornando un ojo. Espero unos segundos; luego, preocupado por si tanto esfuerzo pudiese provocarle una embolia, me decido a echarle un cable.


  —¿El señor Monteis no tiene familia?


  —No. Su mujer murió hace años. Tiene una hija, Eva, pero no se hablan.


  —Vaya.


  Pausa. Él mira al vacío, yo espero.


  —Hombre —dice—, podría intentarlo... ¿Es muy importante?


  —Vendría bien —digo, y luego rectifico—: Es importante, sí.


  Sobre todo para mí. Sé, por experiencia, que los familiares son quienes más y mejor material proporcionan. Los socios, los compañeros de trabajo y los subalternos se limitan a vomitar lugares comunes, poca cosa aprovechable, lo que me obliga a rellenar los huecos (esto es, más trabajo). Pero dame un familiar y te daré veinte páginas.


  —La verdad es que ni la he llamado —dice Portabella—. He dado por hecho que va a decir que no, pero… Es un tema un poco tabú lo de su hija. No te prometo nada. ¿Cuánto duraría esa entrevista?


  —Una hora.


  —Es mucho —resopla.


  —Media. Cuarenta minutos —digo, aunque no entiendo muy bien por qué estoy negociando con este tipo, al que ni le va ni le viene.


  —Vale, hagamos una cosa. —Saca una pequeña memoria USB del bolsillo de la camisa—. Llévate esto. Te he metido todas las entrevistas que he encontrado con el señor Monteis y algún reportaje que teníamos en documentación. Hay material desde los 90, tienes de sobra. —Eso debería decidirlo yo, pero me callo—. Yo me encargo de lo de su hija, a ver si puedo decirte algo esta misma tarde.


  Después, firmo un contrato de tres páginas donde la cláusula de confidencialidad ocupa página y media y guardo mi copia en la cartera.


  —Bueno —dice Portabella poniéndose en pie—, pues eso es todo.


  Se ofrece a acompañarme al ascensor; yo le digo que no hace falta, pero él insiste. De camino, comenta que parece que va a ser un verano agradable, no como el año pasado, que vaya calor que hizo. Yo digo «sí»; él, «uf». Y la gente que me ha mirado cuando iba hacia el despacho me mira ahora cuando vuelvo.


  En la puerta del ascensor me ofrece otra vez su mano y yo la acepto con la que, espero, será la última sonrisa forzada del día.


  —Seguro que sale un libro estupendo —me dice.


  —Sí —digo yo.


  Tiembla, Baudelaire.
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  Hablemos de mujeres.


  No tengo hermanas. Sí tengo una madre, solo que las madres, como todo el mundo sabe, no son mujeres.


  Estudié en un colegio religioso, uno que segregaba por sexo, así que el misterioso género femenino siguió siendo un misterio para mí hasta bien pasada la adolescencia. Cuando aterricé en la facultad, a los diecinueve, ya consideraba a las mujeres poco menos que criaturas mitológicas, como los unicornios o, qué sé yo, los minotauros. Entenderás, por tanto, que en mi primer año universitario viviese una epopeya hormonal.


  Hice unas cuantas amigas, mis primeras amigas, pero todas dejaban de serlo tan pronto como mis impulsos sexuales salían a flote. Ahora sé que no era yo, sino la naturaleza primitiva que late en todo varón posadolescente sometido durante años a la losa de la segregación. Tardé meses en comprender que trabar amistad con una mujer es la peor estrategia de cortejo posible. Y justo entonces conocí a Sara.


  Yo quería ser escritor y ella quería ser inspectora fiscal. ¿Qué clase de persona, te preguntarás, quiere dedicar su vida a la pormenorizada revisión de facturas? Una muy especial, eso está claro. A mí la contabilidad me resultaba una de las más aburridas tareas imaginables, en eso me considero un tipo bastante normal, pero a ella le fascinaba. Era algo vocacional. Puro amor. A los catorce años hizo la declaración de la renta a sus padres por primera vez y se enganchó. Cuando nos conocimos, llevaba la contabilidad de toda su familia.


  Hacíamos lo que, en el año 2000, hacían todos los jóvenes de este lado del mundo: pasear, alquilar alguna peli, emborracharnos en plena calle, ir a algún concierto y, de vez en cuando, también al cine. Ninguno de los dos trabajábamos, así que teníamos que ajustar nuestras actividades de ocio a la siempre escasa paga que nos daban nuestros padres. Aunque lo mejor era gratis: tumbarnos en el parque a imaginar nuestro futuro. Eso nos encantaba. Éramos amigos de una forma en que solo se puede ser a esas edades. Nos lo contábamos todo, nos reíamos de todo, con o sin motivo, y, como no podía ser de otra forma, acabamos acostándonos. Fue la primera vez para ambos, así que puedes imaginarte la dimensión de la tragedia. Estaba tan nervioso que ni siquiera lo recuerdo. A veces ocurre con experiencias muy estresantes, a eso los psicólogos lo llaman disociación. Tu cerebro no puede con la presión y, bang, aniquila un recuerdo. Sé que fue en su cama, en la casa de sus padres, un sábado por la tarde. Y sé que en la tele emitían Big, la película de Tom Hanks. Ahora cada vez que le veo en alguna peli, pienso: «Ese tío hablaba de fondo durante mi primer polvo».


  Aquello nos convirtió en algo así como novios, aunque jamás explicitamos tal cosa. Solo éramos amigos que ocasionalmente…, ya sabes. Y lo seguimos siendo durante año y medio, un año y medio estupendo, pero entonces ella se tiró a Fito Ramírez.


  Ramírez era un idiota de cuarto de Audiovisuales que iba por ahí disfrazado de Jean-Luc Godard jactándose de hacer intensos cortometrajes en blanco y negro. Recuerdo uno en particular, uno terrible que pretendía ser profundo a la manera en que un posadolescente de clase media-alta entiende la profundidad, titulado La incesante búsqueda del joven nadie. Imagínate.


  Aquello me sentó fatal. Estúpidamente, porque estaba claro que Sara y yo no nos debíamos fidelidad ni nada por el estilo. Eso no estaba en el contrato. No había ningún contrato en realidad, y esa era la gracia de todo aquello, pero ¿por qué no me lo dijo? ¡Me tuve que enterar por terceras personas! Me puse en plan:


  —No me puedo creer que te dejes engañar por ese imbécil.


  Una idea pésima, ya lo sé. Discutimos durante dos horas, nunca he discutido durante tanto tiempo con nadie. En dos horas da tiempo a decir muchas frases de las que arrepentirse luego. Nos echamos en cara cosas de las que un día antes nos hubiésemos reído a carcajadas. Ella lloró por primera vez delante de mí y yo me desarmé un poco, pero no cedí y la cosa acabó con un:


  —Lo mejor es que dejemos de vernos.


  La frase fue mía, pero ella estuvo de acuerdo.


  Dicho y hecho, dejamos de vernos y de llamarnos. ¿Y luego? Bueno, acabé la carrera, salí con otras chicas, me colé por un par de ellas y, en medio de todo eso, de vez en cuando pensaba en Sara y me preguntaba qué sería de ella. ¿Habría logrado ser inspectora fiscal? ¿La haría eso feliz? ¿Le daría a devolver a su madre ese año?


  Y entonces, un miércoles cualquiera, me la encontré en una calle cualquiera de Madrid. Igual de guapa, igual de sonriente. Todo idéntico salvo la silla de ruedas. La invité a un café por los viejos tiempos y ella me contó lo de su accidente. Dos vueltas de campana mientras regresaba de una entrevista de trabajo en Barcelona. Se salvó de milagro, aunque estuvo casi tres años en rehabilitación. Fue precisamente allí, en rehabilitación, donde conoció a un dentista guapo y simpático, de nombre Germán, que acabaría siendo su novio. Y sí, consiguió ser inspectora fiscal.


  Nos reímos recordando a aquel idiota disfrazado de Godard. Sara se lo había encontrado unos años antes. Ahora era cámara en Gran Hermano y tenía una hija. Ya no iba disfrazado de nada, y a mí me alegró oírlo.


  No es que fuese algo consciente, no es que pensara: «Quiero recuperar la amistad con esta chica». Cualquiera que tenga edad suficiente sabe que la vida no funciona así, pero el caso es que Sara ha acabado siendo mi mejor amiga. Mi única amiga, en realidad. La vida es un lugar la mar de raro.


  —En serio —digo—, son los dientes más blancos que he visto en mi vida. No he podido dejar de mirarlos durante toda la reunión. Me pregunto cómo lo consigue.


  —A lo mejor se echa típex cada mañana —dice Sara.


  Cuando paseamos juntos, y lo hacemos prácticamente a diario, ella deja la silla eléctrica en casa y sale con la manual. Razones operativas. Madrid no es una ciudad fácil para nadie, pero lo es mucho menos si no puedes caminar.


  —Bueno —me dice ella—, y aparte de los dientes, ¿qué tal ha ido la reunión?


  —Bien. Más o menos. La lista de entrevistados es un asco. Ese tío, el empresario, no tiene ni un amigo. ¿Te lo imaginas, llegar a la jubilación con un emporio y sin un solo amigo?


  —¿Tampoco tiene familia?


  —Es viudo.


  —Vaya por Dios.


  —El tío de comunicación me ha dicho que tiene una hija, pero no se hablan.


  —Qué asco de vida.


  Sara y Germán se casan dentro de medio año, más o menos por las fechas en que tengo que entregar el libro. Adivina quién es el padrino.


  Que alguien se case hoy en día me resulta un acto heroico en el sentido imbécil del término. Me refiero a esa heroicidad idiota que lleva a la gente a meter un brazo en las fauces de un león o a bañarse entre tiburones. Esa heroicidad sin propósito, vacía, carente de épica. Una vez vi a un tío prenderse fuego en un vídeo de YouTube porque sí; no se me ocurre una mejor metáfora del matrimonio. En el caso de Sara y Germán ni siquiera lo hacen por presión familiar, argumento que estaría dispuesto a aceptar. Una vez le pregunté a Sara por qué se casaban, y me respondió:


  —Por amor, gilipollas, ¿por qué va a ser?


  No se lo he vuelto a preguntar, claro.


  —Por cierto —me dice mientras cruzamos una calle—, tenemos que hablar de tu mesa.


  —¿Qué mesa?


  —La de la boda.


  —¿Qué pasa con mi mesa de la boda?


  —Germán y yo estuvimos haciendo el reparto anoche y no tenemos ni idea de dónde sentarte. Hemos pensado hacer una mesa de solteros.


  —No, por favor.


  —Será genial. Estarás con Loreto, ¿te acuerdas de Loreto?


  Claro que me acuerdo de Loreto.


  —¿La loca del gato?


  —No está loca, es que lo quiere mucho.


  —¿Es broma? No me sientes con ella.


  —¿Por qué no?


  —¿Que por qué no? Porque es una desquiciada. He estado tres veces con ella y las tres me contó la operación de su gato, y las versiones ni siquiera coincidían.


  —Es que lo pasó muy mal.


  —En serio, no me sientes con ella, por favor.


  —A lo mejor es cuestión de que os conozcáis un poco mejor. Podríamos cenar los cuatro un día.


  Esto merece una explicación. Verás, desde hace un par de años, buscarme pareja se ha convertido en uno de los objetivos vitales de Sara. Lo hace con ahínco, con un asfixiante tesón, diría yo. Por supuesto, y como buena amiga que es, solo anhela mi felicidad, eso ya lo sé. Teme que me convierta en uno de esos tipos amargados a los que todo les parece mal solo porque hace una década que no duermen al lado de otra persona. Todo el mundo conoce a alguien así, pero yo no estoy en ese punto. Creo. Uno se daría cuenta de eso, ¿no?


  Al fin y al cabo, yo sí me despierto al lado de alguien de vez en cuando. Que nunca consiga pasar de esa fase es otra historia. Pero Sara tiene razón en preocuparse. Mantener una sexualidad activa es tan importante como lavarse los dientes a diario. De lo contrario, uno puede volverse un ermitaño, un Mr. Scrooge de esos que van por la vida mirando al resto del mundo con cara de asco. Conocí a un tipo que detestaba todas las películas, todas las novelas, todos los discos. Todo le parecía una completa porquería desde más o menos el Renacimiento. Durante un tiempo le tomé por un genio, una persona con una capacidad crítica apabullante, alguien tan intelectualmente exigente que resultaba imposible de complacer. Luego descubrí que era virgen a los treinta y uno.


  Cuando Germán sale de la consulta, a las veinte horas exactamente, Sara y yo seguimos discutiendo mi ubicación en el banquete.


  —¿Qué os pasa? —pregunta—. Se os oye gritar desde el primer piso.


  —Tu futura exmujer quiere liarme con Loreto.


  —¿La loca del gato?


  —¿Lo ves?


  A pesar de ser dentista, Germán es un tío estupendo, una de esas personas con la singular capacidad de caer bien a todo el mundo. Por si fuera poco, también es guapo y atlético. Si hubiese nacido en la antigua Roma, los escultores se matarían por él. Además, tiene esa clase de pelo que solo tienen los actores ingleses y él, ese que se peina hacia atrás con una mano y queda perfectamente dispuesto salvo por un mechón rebelde que le cruza la frente.


  Sara y él pegan. No sabría decirte por qué. Hay gente que, sencillamente, queda bien junta, como Barbie y Ken o, no sé, el Pato Donald y comoquiera que se llame la pata con la que sale. No te los imaginas con nadie más.


  —Entiendo —me dice Germán— que no te atrae la idea de la mesa de solteros.


  —No es que no me atraiga exactamente. Es más bien, ¿cómo lo diría?, que me parece una idea de mierda.


  —Si es por la tía del gato…


  —Loreto —puntualiza Sara.


  —Si es por Loreto, no tienes que preocuparte. Seréis ocho en la mesa, no vas a estar solo con ella.


  —No es por eso —digo yo.


  —¿Entonces qué?


  —Soy vuestro mejor amigo. Soy más que eso, soy vuestro padrino. Sería una tragedia que acabase tirándome por una ventana el día de vuestra boda, ¿qué diría la gente?


  —¡Pero si lo hacemos por ti! —exclama Sara—. Eres tú el que siempre está diciendo que necesita conocer gente.


  Eso es una ligera exageración. No lo estoy diciendo siempre. Lo digo de vez en cuando, de acuerdo, pero eso no quiere decir que quiera conocer a cualquier persona. Quiero conocer gente interesante, divertida, original, y créeme que Loreto no encaja en ninguna de esas categorías.


  Ahondamos en el tema un rato más, explorando otras opciones todavía más lamentables, como sentarme en la mesa de los jóvenes, donde estarán todos sus primos veinteañeros. Intento hacerles comprender lo humillante que resulta eso. ¿De qué voy a hablar con gente de veinte años? Hace una década que no sé lo que es guay. Ni siquiera sé si se sigue diciendo guay o es ya una de esas palabras generacionales que le delatan a uno cuando intenta hacerse el guay con los jóvenes.


  Cuando era niño, un tío mío, hermano de mi padre, decía continuamente la palabra morrocotudo. Hasta donde yo sé, solo la usaba conmigo, jamás se la escuché con otra persona. Esta canción es morrocotuda, este coche es morrocotudo… Yo sentía una mezcla de lástima y miedo, y pensaba: «¿Por qué no habla normal, qué le pasa?». Me parece bastante sensato, por tanto, evitar que un montón de veinteañeros piensen eso mismo de mí, así que acabo accediendo a sentarme en la mesa de los solteros. Qué remedio.


  Alargamos el paseo media hora más, charlando sobre temas que no comprometen mi dignidad: un vídeo viral al parecer muy divertido que Germán y Sara han visto pero yo no y la mejor forma de conservar el queso para que no se ponga mohoso. También hablamos de las vacaciones. Sara y Germán acostumbran a largarse un par de semanas todos los veranos, pero este año, me anuncian, se quedarán en Madrid. Quieren ahorrar para la boda y para el viaje de novios. Me alegra oírlo porque eso implica que tendré alguien a quien quejarme en persona cuando esta ciudad se ponga a cuarenta grados.


  Después, con mi cupo de vida social suficientemente cubierto (últimamente no le pido mucho a la vida a este respecto), juro venganza por lo de la mesa y pongo rumbo a casa.


  No hace demasiado calor, lo cual es extraño. Estamos en pleno julio, todos deberíamos estar detestando esta ciudad, al menos los nativos. Los turistas no, ellos funcionan al contrario: cuanto más irrespirable sea el ambiente, mejor. Van por ahí empapados en sudor, con sus planos y sus gorras y sus helados, preguntando por el Prado o la Puerta del Sol y empujándote con sus mochilas como si Madrid entero fuese un parque temático.


  No estoy de humor para eso, así que decido cruzar Lavapiés, que normalmente se mantiene al margen de las hordas turísticas. Error. Por algún motivo, hoy resulta estar hasta arriba de gente. Estoy intentando adelantar a un grupo de cuarenta japoneses cuando el móvil me vibra en el bolsillo. Es Portabella.


  —… de la empresa de Promoción y Gestión Inmobiliaria…


  —Monteis —le interrumpo—. Sí, te tengo memorizado.


  Los japoneses se paran todos al mismo tiempo al ver un jamón en la cristalera de un bar, lo que me fuerza a detenerme con ellos. Entre ellos, más bien.


  —Ya he hablado con la hija de Eduardo —me dice—. Y nada, ¿eh?, lo que me temía.


  —Perdona.


  —¿Cómo?


  —No, se lo decía a un japonés.


  —¿Te pillo en mal momento?


  —No, no, dime.


  Los japoneses sacan sus móviles y sus tabletas y empiezan a posar junto al jamón. Algunos hacen la señal de la victoria, como si estar ahí, al lado de una pata de cerdo momificada, fuese la culminación de una ardua gesta.


  —No quiere ni oír hablar del libro —me dice Portabella—. Se lo he explicado todo, le he dicho que no la comprometía en nada, que solo querías charlar con ella un rato, media hora, pero nada, chico. Que no.


  De vez en cuando la gente, tú, yo, cualquiera, toma una decisión siendo plenamente consciente de que eso le cambiará la vida. Mudarte a la República Checa. Tener un hijo. Hacerte ermitaño. Sabes perfectamente que esa decisión lo pondrá todo patas arriba, pero la tomas de todas formas porque se supone que la vida no es solo tirar para adelante y mirar internet y cenar algo bajo en calorías.


  Existe también otra clase de decisiones. Las triviales. Esas que uno toma sin apenas reflexionar porque no deberían conllevar grandes implicaciones en su futuro. Cambiar de compañía de teléfono. Comprarte una cafetera nueva. Preguntar:


  —¿Te parece si intento hablar con ella directamente?


  Ocurre que, a veces, esas decisiones sin importancia acaban siendo las más importantes.


  —Claro —dice Portabella—. Tengo su móvil y la dirección de su trabajo. Luego te mando las dos cosas por mail.


  Y, de pronto, los japoneses rompen en aplausos al jamón.
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  He conducido una vez en mi vida, durante sesenta minutos, y la verdad es que ni siquiera conduje del todo. Me limité a mover el volante. Tenía dieciocho años, y mis padres habían decidido cumplir con el tradicional rito iniciático: financiar las clases de conducción de su retoño.


  A diferencia de la mayor parte de los varones que conozco, los coches nunca me han llamado la atención. En el instituto algunos chavales se pasaban horas hablando de tal o cual modelo, que si el turbo esto y el alerón lo otro (nótese que la elección de las palabras turbo y alerón delata mi total desconocimiento del tema). Recuerdo que un chaval se pasó toda la EGB con una carpeta forrada de camiones. Aquello nunca tuvo ningún sentido para mí: ¿qué clase de placer estético encuentra alguien en unas máquinas ruidosas diseñadas para mover cajas de un lado a otro? Podía entender que alguien forrase su carpeta con fotos de chicas o de superhéroes o hasta, no sé, de aviones, pero ¿camiones?


  Con todo, cuando cumplí dieciocho años, llegué a la conclusión de que debía aprender a conducir. Lo hice, fundamentalmente, porque es eso lo que marca la entrada en la edad adulta. Eso y echar un polvo, pero digamos que conducir un coche parecía una opción mucho más realista. En aquella época incluso pilotar un caza me parecía más realista que perder la virginidad.


  Salió mal. Lo del coche, digo. Los primeros minutos fueron bastante monótonos: yo movía el volante y el profesor, que era un tipo calvo y simpático, se encargaba de los pedales y de la palanca de cambios. El calor empezó a subirme a la media hora. Por algún motivo, me dio por pensar: «¿Y si me mato? ¿Y si hago algo mal y me cargo a alguien? Peor aún, ¿y si lo hago todo bien, pero un idiota, al volante de otro coche, hace algo mal y me mata a mí?». Tanto sudé que el profesor me ofreció un clínex.


  Al llegar a casa le dije a mi padre que no estaba hecho para la conducción, al menos por el momento, y que mejor invertía el dinero previsto para mi formación automovilística en algo realmente práctico, como una televisión más grande o un toro mecánico. A nadie le gusta tener un hijo excéntrico, y para mi padre, mi desdén automovilístico era casi una patología. Yo, con mis abrigos negros y mis aficiones extrañas, no solo iba directo al fracaso, sino que ahora, además, tendría que ir caminando.


  Resulta que mi desorden tiene un nombre. Amaxofobia se llama (de amaxos, «carro» en griego), y la padece un 0,03 por ciento de la población. El porcentaje es similar a los que sufren caliginefobia, que es el miedo, atención, a las mujeres hermosas. Eso sí es un problema. Los enfermos de caliginefobia ni siquiera pueden ver películas, porque la sola visión de una mujer bonita, aunque sea en una pantalla, les despierta un miedo irracional.


  Visto desde esa perspectiva, yo he tenido suerte en el reparto de fobias. Además, gracias a mi pánico a la conducción, he desarrollado unos conocimientos enciclopédicos sobre el transporte público. Y no es una materia ligera. En esta ciudad hay autobús, metro, metro ligero, tren y hasta puedes alquilar una barca (que quizá no entre en la categoría de transporte público, aunque lo sea desde un punto de vista estrictamente semántico).


  De modo que aquí me tienes, bajo tierra, línea verde, camino del trabajo de Eva Monteis. Podría haberla telefoneado, pero no lo he hecho porque no hubiese servido de nada. Nunca sirve. Mi única posibilidad de éxito pasa por plantarme ante ella sin previo aviso. Tenderle una emboscada. A la gente, por norma general, le asusta la palabra entrevista. Dicen: «¿A mí?, ¿por qué?, ¡si no tengo nada que contar!». Hay que mirarlos a los ojos, hacer que se relajen, que lo entiendan, hay que conseguir que confíen en ti. Mi porcentaje de éxito en el cuerpo a cuerpo es del noventa por ciento. Por teléfono no llego al cinco.


  La señorita o señora Monteis trabaja en una guardería de Vallecas que, quizá no lo sepas, es un barrio obrero del cinturón de Madrid. Uno de esos sitios con un cierto aroma a pueblo y a lucha obrera, con sus toldos verdes y roñosos, sus bares castizos y sus pintadas reivindicativas. Un barrio idéntico al de mi niñez. Que la hija única de un tipo millonario trabaje en un sitio así es, como mínimo, sospechoso. Le doy vueltas al asunto durante la hora y treinta minutos de trayecto: metro, tres trasbordos; autobús, cinco paradas. No llego a ninguna conclusión, pero, al menos, desarrollo tres hipótesis.


  


  Hipótesis 1: La turista.


  Eva quería ser pintora o escultora o videoartista, mientras que su padre prefería que fuese abogada o médica o diplomática. Esta desavenencia provocó que ella le mandase a freír espárragos e iniciase un periplo turístico por la clase trabajadora con la certeza de que, cuando se canse del viaje (momento que sin duda llegará tarde o temprano), las sábanas de seda seguirán sobre su cama.


  


  Hipótesis 2: La epifanía.


  Mientras Eva tomaba el sol en la cubierta de su yate, fondeado frente a las costas de Mallorca, se le apareció el dios de los ricos y le dijo: «Trabajar es bueno para la celulitis». Esta experiencia, que su padre y su terapeuta atribuyeron a un golpe de calor, la marcó tan profundamente que ahora colabora desinteresadamente en una guardería. Salvo los sábados, que va de compras a París.


  


  Hipótesis 3: El amor.


  Durante su año sabático, que invirtió en el desarrollo de labores humanitarias en el Congo, Eva conoció a un cooperante no particularmente guapo pero sí sudado y con barba de tres días. La aventura fue tórrida a más no poder, y no solo por la humedad ambiental. A su regreso al hemisferio norte, ella se lo presentó a su padre, que no aprobó semejante unión porque ya tenía fichado a un directivo de prometedor futuro. Eva, despechada, agarró a su cooperante de una manga y ahora sobreviven alimentándose únicamente con su amor y el salario mínimo interprofesional.


  


  Llego a la guardería a las once y cuarto de la mañana. La calle ofrece el espectáculo acústico habitual en esta ciudad: un conductor que toca el claxon sin ningún motivo, otro que le responde, una pandilla de futuros delincuentes meneando la cabeza al ritmo de una canción antisistema producida por una multinacional y un taxista cabreado con la existencia humana que ha decidido pagarlo a gritos con un repartidor de hielo.


  Guardería Nubes, así se llama, aunque el logotipo es un sol, lo que me lleva a pensar que el diseñador gráfico debía de ser disléxico o excesivamente creativo.


  Me dispongo a pulsar el timbre, un botón blanco con la palabra TIMBRE escrita encima, cuando un tipo me ve a través de las rejas de la puerta enrejada.


  —¿Puedo ayudarte?


  No tendrá treinta años y sonríe mucho. Demasiado, creo yo, para un ciudadano occidental cuerdo. Lo que me pone en guardia, sin embargo, no es la sonrisa, sino su entonación excesivamente musical.


  —Eh… Sí. Sí, quería hablar con Eva Monteis —digo tirando de ese imperfecto, indicativo de cortesía, que siempre me suena mal porque siempre temo que me respondan con un «¿y qué es lo que quieres ahora?».


  —¿De parte de quién?


  Le digo mi nombre y añado que vengo por un asunto relacionado con su padre. Adiós a la sonrisa. El tipo frunce el ceño con extrañeza y tuerce un poco la cabeza, como los perros cuando no acaban de comprender algo.


  —¿Has quedado con ella?


  Adiós también a la musicalidad. Yo niego y él duda si dejarme pasar o no. Finalmente, me abre la puerta y me invita a entrar con un gesto.


  —Espera aquí, por favor.


  El espacio resulta ser mucho más grande de lo que parecía desde la calle. Hay varias puertas, cada una de un color, y ninguno discreto. Se escuchan voces de niños por todas partes. A mi lado, medio centenar de perchitas de las que cuelgan mochilas y chaquetas y, debajo de ellas, una colección de zapatillas diminutas.


  El tipo se aleja por el pasillo y me percato entonces de sus vaqueros desgastados, innecesariamente apretados al culo salvo que su objetivo sea que las madres de la guardería fantaseen con él todos los días laborables y quizá también algún que otro fin de semana. Culo Prieto, que así queda bautizado desde este mismo momento por méritos propios, desaparece tras una puerta amarilla chillona y yo me entretengo mirando los dibujos pegados por las paredes. Casi todos representan a papá y a mamá, salvo uno que representa a papá y a papá y otro que muestra a un muñeco vestido de portero y el texto «Iker Casillas».


  —¿Quién eres?


  Me giro y veo a una mujer de unos treinta y pocos años acercándose por el pasillo.


  Apreciación 1: lleva un faldón blanco y enorme, embadurnado con pinturas de muchos colores.


  Apreciación 2: se sujeta el faldón con una mano, para caminar más cómodamente, lo cual me permite ver que está descalza.


  Apreciación 3: lleva una pulsera en el tobillo izquierdo.


  Apreciación 4: un lápiz rojo le recoge el pelo, muy negro, en un moño que parece al borde del desastre.


  Apreciación 5: un aro en una de las aletas de la nariz (la derecha); y a su lado, en la mejilla, un manchurrón de pintura azul.


  Todo esto lo veo en menos de un segundo.


  —Buenos hola días —digo, en una clara violación de las más fundamentales reglas sintácticas—. Daniel Durán.


  Le tiendo la mano, pero ella no me devuelve el gesto. En vez de eso, me muestra una palma verde pistacho y dice:


  —Tengo pintura, perdona.


  Retiro la mano con la dignidad un poco maltrecha. No es precisamente lo que yo llamaría un buen comienzo.


  —Iker me ha dicho que trabajas para mi padre —dice.


  Pienso en Iker Casillas, pero no puede ser él porque no le conozco de nada. Ni siquiera me gusta el fútbol, inciso irrelevante para lo que viene al caso, así que deduzco que se refiere a Culo Prieto.


  —Sí, bueno, no.


  Ella arquea las cejas.


  —No exactamente. Estoy trabajando para su empresa, más o menos. —¿Más o menos? Venga, hombre, puedes hacerlo mejor—. ¿Tienes un minuto?


  —Un minuto.


  Se mantiene a distancia, dos metros o más. No soy un experto en el análisis de la actitud corporal, pero yo diría que su nivel de hostilidad está solo un poco por debajo del de Charles Manson en un día malo.


  —Verás —digo, y carraspeo—. Estoy escribiendo un libro que…


  —¿Eres el tío del libro? —me interrumpe con una leve sonrisa dibujada en su rostro.


  —Sí. —Sonrío—. Supongo que sí, no lo sé, ¿qué libro?


  —Me llamaron de la empresa de mi padre. Un tío con apellido catalán.


  —Portabella.


  —¿Eres el que quiere hacerme una entrevista?


  —Sí.


  —Dije que no. —Y deja de sonreír.


  —Ya —comento haciendo gala de mis impactantes dotes oratorias.


  —Le dejé muy claro que no quería participar.


  —Ya, ya —digo yo insistiendo en mi argumento.


  Hasta la persona con menos facultades empáticas del planeta comprendería que no soy bienvenido aquí y que lo más adecuado sería poner pies en polvorosa a la mayor brevedad. El problema es que estoy imantado al suelo, incapaz de moverme, atrapado por unas piernas que, más allá de sostenerme, no parecen dispuestas a nada. Este fenómeno, que trasciende lo que la ciencia contemporánea es capaz de explicar hoy en día, puede tener dos explicaciones. La primera, que no he soportado hora y media de transporte público para rendirme tan pronto. Que se trata de mi trabajo, de mis ingresos y hasta de mi dignidad, un poquito, y todo eso merece algo de forcejeo. La segunda posible explicación, mucho más profana, tiene que ver con el hecho de que Eva sea una mujer extraordinariamente atractiva, además de guapa; y las mujeres guapas y atractivas provocan en mis extremidades esta desconcertante inactividad pasajera. Caliginefobia inversa. Anticaliginefobia.


  —No sé qué te ha contado Portabella, pero es cuestión de media hora o menos. Es una cosa rápida, no…


  Me muestra la palma verde pistacho indicándome que pare.


  —De verdad, no quiero que pierdas el tiempo. No quiero saber nada de mi padre, ni de su empresa, ni de su libro.


  Culo Prieto, que sin duda ha escuchado toda la conversación, aparece por el fondo del pasillo con un conejo de peluche en las manos, uno de esos con enormes ojos manga, y pregunta:


  —¿Todo bien?


  —Sí —respondemos los dos, aunque es obvio que la pregunta no era para mí.


  Nuestra sincronía no parece convencerle, porque se queda allá, al fondo, con el conejo nipón en las manos y la mirada fija en mí, no en mis ojos, sino en mi conjunto, como si estuviese analizándome o (quizá más probable) calculando el precio total de mi vestimenta.


  —Escucha —le digo a Eva—, tienes todo el derecho a negarte a participar, por supuesto…


  —Gracias. —Sonríe.


  —Sí, no, pero me gustaría explicarte antes de qué se trata.


  —Mi padre se jubila y sus lacayos han decidido regalarle un monumento a su ego. Una escultura es demasiado cara, aunque podrían pagarla, pero un libro, ¡oye, qué buena idea! Una biografía, solo que sin las partes malas porque, claro, es un regalo. Una especie de postal, como si fuese una felicitación escrita por un montón de gente: sus empleados, sus accionistas y, espera, ¿no tenía una hija? Sí, ¿qué fue de ella? Creo que hace años que no se dirigen la palabra, pero, no sé, ¿por qué no lo intentas? Habla con ella, a lo mejor se ablanda. —Hace una pausa—. ¿Es eso?


  Mierda.


  No tengo ni idea de qué decir, así que suelto lo primero que se me ocurre.


  —Tienes un poco de pintura en la cara.


  Culo Prieto ha ido acercándose, conejo en mano, hasta colocarse unos pasos detrás de Eva. Ahora ya no me mira en mi conjunto, sino a los ojos, fija y retadoramente.


  —Si ves a mi padre, dile que me deje en paz.


  En otras palabras: Fin De La Conversación.


  —Vale —digo—. Perdona si te he molestado.


  Las piernas me funcionan de nuevo, alabado sea el Señor, y voy moviéndolas de forma alterna, primero una y luego la otra, hasta que me sacan de la guardería. Culo Prieto cierra la puerta a mi espalda sin despedirse; ni rastro de la sonrisa psicótica de hace un rato.


  En la calle, el taxista sigue apelando a los antepasados del repartidor de hielo y uno de los futuros delincuentes se ha quitado la camiseta para demostrar al mundo que visita el gimnasio a diario. Cuando llego a la parada de autobús, me giro hacia la guardería y veo a Eva, que me observa por entre las rejas de la puerta. Se retira la pintura de la mejilla con el dorso de la mano y luego desaparece.


  


  


  Una hora y cuarenta minutos después llego a mi casa, que no es exactamente mía ni exactamente una casa. Es, de hecho, un piso propiedad de un señor que me lo alquila por seiscientos veinte euros al mes, incluidos gastos de comunidad. Meto una pizza en el horno y abro mi último cuaderno de notas. Sigo sin saber cuál de las tres hipótesis sobre Eva es la correcta, aunque sospecho que ninguna lo es del todo. El encuentro ha sido desconcertante y así lo anoto: con desconcierto. Escribo lo que me viene a la cabeza, sin filtro ni orden ni concierto. Me lleva dos párrafos descubrir que Eva no me ha caído mal a pesar de todo y uno más concluir que, de hecho, me ha gustado bastante. Me pregunto qué impresión se habrá llevado ella de mí. No muy buena, me temo. Al fin y al cabo, me ha tocado ejercer de heraldo de su padre, o eso habrá creído ella aunque no sea así exactamente. En fin, qué más da.


  Ceno delante de un debate televisivo en el que cuatro señores de unos sesenta años analizan el «escenario de tímida recuperación económica». No entiendo nada de lo que dicen y, al cabo de un rato, empiezo a sospechar que tampoco ellos lo entienden. Me pregunto si eso de lo que hablan será el mundo real o, como tantas otras cosas, solo una coartada para no enfrentarse a él.
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  Repite conmigo: amor verdadero.


  Hemos oído esa expresión tantas veces que nos hemos convencido de que tiene algún sentido. Bien, no lo tiene. Para empezar, es una redundancia. Como, no sé, sinceridad absoluta o entrega total. ¿Acaso existe la sinceridad parcial? ¿Y la entrega a medias?


  —Me entrego a ti, pero solo un poco. (Subtexto: No me entrego a ti).


  —Estoy siendo sincero, en parte. (Subtexto: Te estoy mintiendo).


  Si el amor no es verdadero, ¿acaso puede llamarse amor? Será cariño o amistad o cualquier otro estadio intermedio. Y ahí radica el problema precisamente, en esos estadios intermedios carentes de nombre. Nos pasamos la vida sintiendo por otra gente cosas que no tenemos ni idea de cómo llamar.


  En tiempos de Homero los griegos carecían de la palabra azul. Se dio cuenta un inglés llamado William Gladstone que, años después, llegaría a ser primer ministro del Reino Unido. A Gladstone, hombre de hobbies excéntricos, le dio por rastrear la presencia de los colores en la literatura clásica, y descubrió que ni en La Odisea ni en La Ilíada se menciona el azul. Sí se menciona el verde y el amarillo y el rojo, pero ¿el azul? Ni una sola vez. Cuando Homero se refiere al mar, se limita a descripciones cromáticas vagas como «color vino oscuro». ¿Quiere eso decir que los griegos no veían el azul? En absoluto. Lo veían exactamente igual que lo vemos nosotros. Lo que ocurre es que no tenían una palabra asignada a él, y eso provocaba que no existiese para ellos.


  Si todos esos sentimientos intermedios a medio camino entre la amistad y el amor tuviesen nombre, empezarían a existir para nosotros y eso lo haría todo mucho más fácil. Ya no diríamos que tal y cual persona tienen una relación, sino que tendríamos que concretar, determinando qué grado de afecto las une. Podríamos precisar el nivel exacto de compromiso emocional con una sola palabra. Así no vulgarizaríamos la palabra amor asignándola a relaciones que, obviamente, no la merecen.


  Además de lo mío con Sara en la universidad, he experimentado esta clase de sentimientos sin nombre dos veces a lo largo de mi vida. La primera, con Ana.


  Nos conocimos en un autobús, línea Tarifa-Madrid. Yo había ido a pasar una semana con unos amigos. Siete días bebiendo, fumando marihuana y abrasándome el cuerpo entero. Hacía unos meses que Sara y yo nos habíamos perdido de vista y, desde entonces, iba por la vida dando más tumbos de lo estrictamente recomendable. El día de mi regreso a Madrid, estaba tan cansado y cargaba tal resaca que ni siquiera fui capaz de encontrar mi asiento en el autobús. Me desplomé en uno cualquiera, dando por hecho que alguien lo reclamaría tarde o temprano. Tuve suerte. El asiento resultó pertenecer a una chica pelirroja, muy hippie hasta para los baremos de Tarifa, que se presentó en mi vida con un sombrero de paja y la frase:


  —¿Vas a potar?


  Le juré que no y ese fue el inicio de una bonita relación carente de un nombre que la pueda definir con justicia.


  El bus iba prácticamente vacío porque nadie en su sano juicio va de Cádiz a Madrid en pleno agosto. Ella se sentó a mi lado y nos pasamos el viaje charlando.


  —Eres tauro —dijo, y lo adivinó a la primera.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Sé esas cosas. Los tauro tenéis… ¿Has visto alguna vez un volcán en erupción?


  —¿Cuenta por la tele?


  —Cuenta.


  —Entonces sí.


  —Los tauro sois así. Magma bullendo. Te cuesta dormir por las noches, ¿a que sí?


  Dije que sí, aunque no era verdad. La sinceridad, a veces, solo es un impedimento.


  —La gente —me contó— tiene una imagen terrible de los volcanes. Como si fueran algo espantoso que destruye todo a su alrededor. Pero los volcanes son, en realidad, la forma que tienen las montañas de llegar más alto.
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