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SINOPSIS









El próximo 15 de enero llega a librerías Carvalho: problemas de identidad, de Carlos Zanón.

Pepe Carvalho es el icónico detective creado de Manuel Vázquez Montalbán, conocido por toda una generación y padre de la novela negra mediterránea. La trama de novela negra, el ritmo y los personajes de esta nueva entrega convocan a los seguidores que ya conocían al personaje, a los nuevos lectores y a los de las novelas de Zanón.
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Esta novela es una obra de ficción. Los nombres, personajes o situaciones que en ella se retratan son producto de la imaginación del autor y de crónicas periodísticas y están tratados de manera ficticia. Cualquier parecido con sucesos, escenarios o personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.



El protagonista tiene su propio autor, MVM.














Ser uno es no tener nada

JUAN GELMAN
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MADRID BARCELONA









No sé cuántos millones de cadáveres es ahora Madrid, pero sé de uno que se acaba de ir decepcionado de esta habitación, arrastrando las cadenas del Fantasma del Biblioteca Pasado cuando fue ganadora del Premio imponiéndose a argentinos, colombianos y otros entes lingüísticos amigos. Estoy desnudo en una amplia habitación del Hotel de las Letras, y en sus paredes hay palabras poderosas de Kapuscinski que no importa que igual no sean verdad. Palabras sobre una tribu que sólo tiene el pasado que puede alcanzar la memoria del más viejo. Adoro esas tribus, las que no olvidan, pero puestos a elegir prefiero las tribus que saben recordar y lo hacen.

La exescritora que aún no sabe que es ex ya se marcha. Se bambolea —cofre de madre astur y maneras de padre mexicano— al ritmo que ella misma marca en las teclas del móvil en el pasillo de acceso a los ascensores. Un «Estoy llegando» escrito con pericia sobre la pantalla del iPhone a su marido, un santanderino adicto al Frenadol en sobres y al Babelia de antes de que fuera de antes, prohombre de la edición dura en tapa blanda.

Qué largo el camino desde el deseo que no existía, la descarga y el «Mejor me voy».

Sí, mejor te vas.

Urgencias de huida.

Se va porque hoy no tenía que ser ella la que estuviera aquí, sino Mi Novia Zombie.

La que no contesta, la que se moría de amor hace apenas dos semanas, la que se volatizó. Menudo detective eres que no sólo pierdes a falsos muertos, o clientes con minutas pendientes, sino también a la supuesta mujer de tu vida.

—¿No te cansa vivir la vida así…? —me preguntó la escritora nefasta.

—¿Qué quiere decir «así»?

—Con desinterés. Como si no te importara. Como un suicida.

—Es tarde y te esperan.

«¿No te cansa vivir la vida como un suicida?» interpeló la heroína, Leonor Zurita, a su amante apabullantemente byroniano en la página 65 de la futura novela negra de provincias aún por escribirse.

Pobre mujer ella, pobre tonto yo.

Por fuera, coches que rugen de madrugada en la Gran Vía madrileña, pequeños y veloces edificios que tosen por sus tuberías rotas. Esta noche más que nunca, tengo la mitad de mi cuerpo Garfio y la otra mitad Peter Pan. Cojo la segunda Heineken del mueble bar para que la cerveza de importación —y no algo digno como un buen vino o un Ardbeg rebajado con agua— me haga sentir miserable. Como mandan los cánones, me dejo caer en el sofá y echo un vistazo al enjambre de sábanas en el que un sexo rabioso ha sido ejecutado, sin más delito que el de maltratar la noche. 

«¿Por qué la gente ahora se deprime y nadie se pone triste que es algo al alcance de todos y lejos de las farmacéuticas?».

La verdad es que no quise oírme responder y callé cualquier respuesta. A ella ni le importó:

«¿Te he hablado de mi próxima novela?».

Todo el rato. 

Incansablemente. 

Incluso cuando te mordía la boca para que te callaras.

Novia, Novia Zombie, te interpelo directamente ahora: quizás no has venido porque estás en Abismo Clase A, diseñado a tajos de buena cocaína y maldad con paracaídas. ¿Es eso? O porque me estás protegiendo. Siempre dices eso: te protejo. ¿De qué demonios has de protegerme? ¿Quieres convencerme de que tienes buen corazón? ¿Cómo reseguir e interpretar entonces esos gestos tuyos de niña cruel, esas alas volátiles, ese mohín de «Despide tú al servicio que hoy me mareo apenas pongo el pie en el suelo»? Juro que uno no buscaba todo esto, ya de viejo, sabiéndose las trampas, y menos hacerlo de la mujer del gánster, y ahora, heme aquí, oh infelize, todo un Vincent Vega, y más si el gánster es Luis Carbonell, rutilante asesor gubernamental de ministro del PP moderado, tibio y aún no imputado —al menos esta noche— por corrupción.

Oh, Carvalho, no seas idiota y reconoce que también es probable que tu Novia Zombie no haya venido porque no quiere seguir con esto, porque ha calculado y optado por futura maternidad, nivel de vida y un cajón de pastillas a un autónomo de cuota mínima, mujeriego feminista, amante subnivel supervivencia y un cajón de calcetines negros y dos de deporte lavados y doblados desde los victoriosos años noventa, fecha del último recibo pagado a Gimnasio Colón.

Admítelo: no eres para nada una buena inversión. Con lo bien que te iba todo cuando apenas eras verosímil.

Levanto el segundo botellín holandés. Te saludo y te añoro, Escritor, vecino, padre, vampiro. Qué fácil es la vida cuando alguien la ordena y pone causas y efectos, réplicas inteligentes, un final sensato. Me miro desde fuera como él me miraría hoy y me sacaría a hostias del libro que estoy mentalmente escribiendo de esto. Eres puro cliché, Pepe: borracho, solo, desnudo y desesperado. Así que, para evitar chapotear aún más en lugares comunes, me acerco al armario y cojo un bote de golosinas —gentileza del hotel literario— y, entre la cerveza y los plátanos de dulce, ya soy menos pasto de libro y más yo.

Me estoy poniendo epifánico. Lo noto. Pase, pase, Señor Parsifal. Está en su casa, pero intente ser breve y arañe lo justo, que no estamos para muchos desgarros. Si se fija bien, traqueteando ruedas en el barro, el carro de La Santa Compaña ya llega por allí, melancolía y ánimas en vela. Igual coinciden. Igual ni se estorban. Igual son parte del mismo cuento usted y ella.

¿A quién quiero engañar? Quiero que entres por esa puerta y me digas, ok, mátame, está bien. Cualquier excusa valdrá. Algo como que has estado abducida por los extraterrestres y ésa es la causa por la que no podías atender mis llamadas ni acudir hoy a esta cita. Claro, por supuesto, cómo no se me ocurrió antes, los extraterrestres, sí, joder, vaya torpeza la mía. Al verte llegar, diría: «Ok, bésame, cállate».

Estilo de vida, gastar sin saber, seguridad, la fiesta que unos sólo pueden escuchar desde la cocina: la vieja historia de siempre, la del tirador zurdo de Manchette, el Pijoaparte mientras la moto se desliza por la carretera del Carmelo, el oso zíngaro del circo Ringling haciendo reír y disfrutar a la audiencia de posibles.

Dinero, dinero, dinero.

Arriba y abajo.

Enciendo el televisor y, cómo no, Catalunya.

Una manada en estampida de bisontes, tietes y alumnos troleros del Liceo Francés saltarán después de este verano sobre el abismo, esperando que el virolai y la UE los suspendan en el aire, pero me temo que eso no va a ocurrir.

Banderas y banderas en balcones y solapas.

Los cuatreros españolotes, por su parte, están asustados, excitados, superados: no se lo pueden creer de terrible y goloso que es.

Y, en medio, los buenos inmaculados, los maniquíes señalando con un dedo la izquierda, con el otro el calentamiento global y con la nariz las deportivas de Nike hechas en la India.

Banderas patriotas, banderas idiotas.

Nunca dejes las llaves de casa a los del bate de béisbol, a los de la peineta, a los de Catalunya será Zamora o no será.

Más banderas en consistorios y en las calles.

Qué bebido, Carvalho, borracho, enfermo, viejo.

Clic. Silencio. Paz.

Acudo hasta la ventana. Mal actor, buen autómata. Los cristales empañados. Escribo con el dedo en el vaho las seis letras de la palabra MIERDA y a través del contorno miro los carriles de Gran Vía mientras —lo imagino, lo visualizo, me rompo— Carbonell te tendrá prisionera, atada a una columna de mármol o a una copa de Cardhu y un paquete de Winston, y seguro que arrastra una pierna imitando a Ricardo III. Seguro que Carbonell leyó a Shakespeare. Seguro que borda sus líneas de villano y tú de casta viuda. Qué bebido, Falstaff, borracho, condenado, viejo.

Podíamos habernos ido lejos, ser felices, Novia Zombie. De alguna manera que no sé explicar esta vez, la manera más imposible era la propicia. 

Felices en Roma, Siria o en Bangkok, pero lejos del aeropuerto, que allí se me quedó un amigo.





Hay un montón de cosas que tus padres, de chaval, te dijeron y a las que tú no hiciste el más mínimo caso y que, ya viejo, sabes que te hubiera ido mejor de haberlas atendido. Durante años, de crío, sólo me lavaba una de las manos cuando íbamos a comer, la única que supuestamente iba a utilizar para coger el pan, la fruta o el tenedor. En una ocasión, mi madre se quedó en la puerta del lavabo, relamiéndose los bigotes hasta que yo me percaté de su presencia y la miré. El agua seguía cayendo sobre mi mano. Ni tan siquiera me la había enjabonado porque para eso hubiera necesitado la otra mano y hubiera cortocircuitado mi propuesta de mínima higiene. Recuerdo su sorna al decirme:

«Neno, para rezar e pecar, pecha a porta dentro».

Que recuerde esa frase viene muy a cuenta en estos momentos en los que todas mis fuerzas están focalizadas en brazos y espalda, tratando de que esos dos armarios empotrados no consigan su objetivo: meterme la cabeza dentro del inodoro, restregarme la cara contra mis propios orines, porque ahogarme ya lo veo pelín exagerado. Sólo quieren darme una lección, intimidarme, evitar que vuelva a verla, que haga de Larra en Joséalfredo —«Mírate al espejo: ¿ves qué buena pareja hacemos, Pepe?»—, que regrese a Madrid, una ciudad tan poderosa que ha sobrevivido a Ana Botella y a Joaquín Sabina.

¿Qué hubiera cambiado, madre, si hubiera cerrado la puerta del lavabo de esta cafetería de Cedaceros? Nada. Que tendría a esos tipos fuera, esperándome, aporreando la puerta, tratando de doblar ese pestillo que nunca —ni de chaval ni ahora— me digno en utilizar, quién sabe si como rebeldía inocua como la mayoría de las rebeldías que uno esgrime de adolescente. Los tipos no aflojan, joder, y llegan las primeras arcadas con el olor a meados, y lo que tienes en la espalda, Carvalho, es un pikolino —sin cordones: no hay clase posible en esos pies— que te utiliza como émbolo. Gritan, pero no sabes qué dicen. Lástima de todo el serrín de la capital que debes estar llevándote con tus pantalones recién planchados en el servicio de habitaciones del Hotel de las Letras donde ayer —tan lejos ya— pasó lo de Juliette Binoche y una noche —tan extraña y más lejos aún— cenaste vino, queso y besos con esa mujer que ahora te dicen que dejes en paz.

Me tiran del pelo hacia atrás para sacarme del inodoro y comprobar si me sé la lección de memoria. El tipo —llamémosle Pixie— que me tiene cogido de mi maltrecha pelambrera rebusca en mis bolsillos hasta que da con el billete de AVE. Tiene una expresión casi cincelada por un bisturí demasiado empeñado en que esa jeta se pareciera a un guardaespaldas vintage, de los que no consiguieron evitar que disparando a Jackie matáramos a Jack. Rubicundo, ojos pequeños y muy juntos, labios en una boca que me encantaría reventar con un puño americano. Mosca rubia debajo de labio inferior. No consigo ver a su compañero —eh…, ¿Dixie?—, puesto detrás de mí. El uno le pregunta al otro que cuándo me voy. Una hora me queda. Pueden estar tranquilos: Atocha está a quince minutos.

—No te queremos por aquí —dice Pixie—. ¿Lo has entendido? Déjalo estar o lo de menos será lo de hoy. Te hemos avisado de todas las maneras posibles. ¿Lo has pillao? Ella no va a volver a verte. Lo sabemos todo. No hay línea ni mensaje que no escuchemos o leamos. ¿Entiendes eso también?

Digo que sí con la cabeza mientras me sientan en el suelo del lavabo y noto cómo se me empapa el culo. Es humillante, pero al menos es una sensación que viene desde fuera. Soy el ciudadano que nadie enfoca con su cámara cuando se convierte en héroe. El Brando al que ahostian y que el productor elimina del metraje de la película. Una perfecta croqueta de sangre y serrín.

—¿Seguro que lo has entendido, catalán?

—Eu entendo perfectamente…

Y es que creo que hemos de construir un país distinto y plurilingüe desde ya mismo. 

—No te entiendo si me ladras.

—Digo que entonces lo de pactar un referéndum ni hablarlo.

Una hostia Anacleto en toda la cara por parte de Dixie y se largan. Por experiencia sé que nunca se mata en las primeras escenas al gracioso. Una buena réplica a tiempo alarga los seriales, sino de qué Moriarty.

Después de unos segundos, me levanto, me miro en el espejo, veo la magnitud del desastre, me peino y salgo. Los dos camareros hacen como que no se han enterado de nada. Uno, sudamericano, mira el televisor, preocupadísimo porque Bale, esta mañana en Valdebebas, no ha bromeado con sus compañeros. El otro, del país, me mira de reojo. Pregunto qué le debo por el café y el serrín. 

—No salga así a la calle. Tómese algo antes.

—Póngame un orujo frío.

Llega el orujo. Se va el orujo. Llega otro. Se queda un rato reposando, pero también se va. El orujo. Yo debería hacerlo también.

—¿De dónde es usted? No tiene acento de nada.

Se lo digo. 

—Ya —casi parece apenarse—. Aquí, ya ve. Una alcaldesa un poco Juana la Loca y una plaga de toquillas y niños de rizos engominados. No sé en qué anda, pero váyase con cuidado con gente así. 

—¿Sabe guardar un secreto?

—No.

—Usted es mi hombre.

Le digo el motivo de la inquina con la esperanza de que mañana se sepa en todo Madrid: Carbonell suena para el futuro equipo de gobierno de la Comunidad de Cifuentes. Me siento un poco Mario Cabré, pero mi papel de Lancelot interpretado por san Juan Bautista se queda enseguida sin texto y no entro en detalles. No me cobra los orujos, para que luego digan que no hay puentes tendidos entre comunidades hermanas. Arrastro mi cuerpo maltrecho hacia Atocha. En mi fuero interno y anormal aún espero verla en la estación, en el primer piso o en medio de las mil tortugas del laguito ese demencial. O eso o un mensaje en el móvil o un avión surcando los cielos de ese azul tan Madrid con una frase para mi esperanza. Pero la realidad se ciñe al guion y no sucede nada.

Ya están los pasajes subiendo al tren de alta velocidad. Localizo mi asiento y me dejo caer. Ventanilla. Nos ponemos en marcha. Anuncian una película de amor, cáncer y redención. Al lado, un traje y corbata me mira de reojo las manchas carmesíes de la camisa. Le ignoro mientras me coloco auriculares y busco en mi móvil algún «Grandes Éxitos» gratuito que contenga las menos minas antipersona posibles. Ya empieza a dolerme el cuerpo y elijo que suene Aznavour. Soy consciente de que Aznavour no es una buena elección porque suele encontrarse examantes a la vuelta de cualquier esquina y les pregunta si han sido felices los últimos veinte años. Pero, esforzándome, mi francés puede ser lo malo que yo quiera.
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MATAR ES ORO









—Que el tiempo es oro, esa expresión protestante, uno ya sabe lo que quiere decir —dice Max a Amèlia, al tiempo que deja caer al vacío sus gafas como una trapecista que supiera, con toda la seguridad del mundo, que será sujetada por sus piernas: un cordel a tramos granate, amarillo, azul, sucio.

Max y Amèlia, tan cuarentón él como ella, aunque la edad de la mujer parezca indeterminada —retoques, maquillaje, ropa juvenil—, más allá de haber superado los treinta y muchos. Posee ella un atractivo nervioso, ojos verdes, andar de piernas largas como un pasillo de los de al fondo balcón. Guapa cuando sus rasgos faciales tienen un momento de olvido de sí mismos. Max se pasa ratos mirándola, embebido. A veces le parece adorable, otras tonta, odiosa. Ni él entiende cómo puede desearla, quererla tanto como la desprecia.

Max es barbudo, grande y pesado. Como un centauro, piensa a menudo Amèlia. Los centauros secuestraban mujeres para que los amasen. Eso le explicó una vez Max, en uno de esos momentos en que el hombre se arroja a la ternura. Gigantón torpe, parece que esté adaptándose a unas manos nuevas y todo acabase por caérsele o rompérsele en cuanto se deja coger por él.

Max y Amèlia, Amèlia y Max.

Examantes adúlteros, camaradas ahora y, a ratos, cuerpos en la misma cama. Individuos de ciudad, menú promiscuo con regusto judeocristiano, amigos —sólo amigos, más que amigos, los amigos no se hacen esto, amor— que se acuestan y patean la ciudad en rutas literarias y descubren los secretos de Barcelona con su Gaudí y su Gòtic de pega y su Pont de Vallcarca y su Plaça Orfila y su aquí estaba La Casa de las Mantas y allá trafican con jóvenes nigerianas. Son amigos que se enfadan por cualquier cosa y dejan de llamarse, escribirse y verse. Colegas de caricias y tés verdes. Amantes, examantes y vuelta a empezar. Cerrar puertas, abrir chacras, superación personal, Namasté, a Collserola en moto, debería ser una Fat Boy y no esta Sym Fiddle III, algún día quizás, Maximiliano, «me encanta estar contigo, ¿ya te vas? ¿Te corriste? Yo también. Pues no te oí».

Amèlia y Max, Max y Amèlia.

Estrategias, miedos, renuncias y confort.

Sus cuerpos desnudos, sus consumiciones en esta granja de calle Bailén. Él trabaja en una correduría, ella quiere ser —es— actriz, a días en desguace, a días en construcción. Él gana dinero, ella quiere ser —es— actriz. Él paga por los dos Netflix, ella apenas lo ve. Él adora a Elvis, ella los caballos, actriz amateur, underground, en formación, quiere ser —es— actriz y ya no iré a más castings, en verdad te lo digo. En verdad se lo dice, pero no renuncia porque querer ser actriz, serlo es el último resto del combustible que le queda después de todos estos años. Amor, vocación, sin hijos ni trabajo estable. Mejor no pensarlo mucho.

A Max le va el rollo vaquero, ese que a veces le hace ir por Barcelona con guisa de chaleco de cuero, cazadora de flecos y sombrero con remaches, convencido de que es el Hombre Malboro, aunque solo lleguen a confundirlo con el que no se murió de Sau.

Cuando eso sucede, Max no pierde el humor y finge que no le afecta.

Aunque los mataría. Por supuesto.

Y es que la gente es idiota y hasta sigue votando al PSC.

Una Harley-Davidson Fat Boy se merece.

Hoy no viste de cowboy. Cuando queda con Amèlia va sobrio y elegante, pero siempre acaba por arrepentirse de habérselo concedido. No ser como los demás: en verdad te lo digo.

—Que cada momento es precioso, has de atesorarlo…

—Max, ya sé qué quiere decir «el tiempo es oro»…

A ella le parece que él siempre está hablando. A todas horas y de cualquier cosa. Pero hoy quizás hable más de lo que suele ser normal. Se le nota nervioso. Amèlia está convencida de que es por ella, porque haya sido ella quien telefoneara para verse, después de varios días —¿una semana, dos…?— sin dar señales de vida. Claramente, le ha cogido por sorpresa. Hasta ha notado sus titubeos por el teléfono. Adujo que tenía una cita, que mejor quedaran otro día… Pero Amèlia insistió. Sugirió jugar a las casitas y quedarse a dormir en su apartamento, cerca de la Plaça del Rellotge. Y Max, por supuesto, aceptó. Ambos sabían que acabaría haciéndolo.

Y ahora en una granja del Carrer de Bailén casi tocando Aragón, andan tomándose una tónica con hielo y limón él, y un té de hierbas del bosque ella. La bolsita del té es preciosa, como de tela, y la taza, suave, color terracota. Ello debería generar una armonía en la mujer que la cháchara de Max le deshilacha. Reconoce que tampoco es del todo culpa suya. Amèlia dispone de su propio arsenal de nervios activado por un simple whatsapp que no llega.

Amèlia y Max, Max, Amèlia y Manel.

El whatsapp debería ser enviado desde alguno de los móviles de Manel, su actual lío, un guardia urbano de maneras expeditivas, pura virilidad subgrupo mala hostia. El urbano siempre la hace sufrir con llamadas o encuentros que promete y luego no suceden. Pero la de hoy no es una llamada más. No debería haberse dejado convencer. No, pero lo hizo. Y ahora le encantaría abortar toda aquella locura. Le encantaría no haberle ni conocido. ¿Por qué no pudo conformarse con Max? ¿Con la bañera de agua tibia de Max, su dedicación a todas horas, siempre, sin orgullo, esa lealtad? Desde el primer momento supo que no era, ni de lejos, una buena idea. Ayer mismo llamó a Manel hasta en dos ocasiones para comunicarle su cambio de opinión, pero él no la atendió. ¿Hubiera podido decepcionarle? No lo sabe. «Per què et deixes fer coses així, Amèlia?».

—Desde un punto de vista capitalista, el oro, el capital es tiempo acumulado. Ganas tiempo para hacer cosas. Tienes gente que hace cosas por ti; de hecho, te da tiempo, el suyo que ahora es tuyo. La muerte es la ausencia de tiempo. Por eso acumular dinero o poder que se traduce en tiempo te da la sensación de que te alejas de la muerte. Los ricos creen —o a ratos, al menos— que la muerte no existe… mientras tengan dinero, mientras acumulen dinero con el que comprar tiempo.

—Yo tuve dinero y no pensé nada de todo esto…

Max se deja llevar por una risa que se fuerza para no ser desconsiderada u ofensiva. No es eso, cariño. Hablo de dinero de verdad. Dinero que nunca se acaba, que no puedes ni imaginar que se acabe, piensa mientras carraspea, zurea como una vieja cafetera que avisara que el café ya está listo.

A la mujer no dejan nunca de sorprenderle los distintos saberes de Max. Admira eso de él. Está bien eso de admirar para amar. Sin admiración no hay amor, ¿no? ¿Admira ella a Manel? Le fascina, sí, pero no hay nada admirable en él. Y quizás le ame. Sí, le ama sin admiración, o sea, sin amor, mientras que a Max le admira, le quiere, a ratos casi le ama con amor, y ¿entonces…?

«Per què sempre així, Amèlia?».

Ella quiere que el día de hoy acabe de una vez. Que sea mañana, la semana que viene o ayer. Cualquier día menos hoy.

Oye sin escuchar a Max y recuerda cuando empezaron. Su historia de amor adúltero de habitaciones alquiladas y llamadas a escondidas. Luego, de repente, todo cambió. A ella la dejó aquel hijo de puta y, según Max, él abandonó su casa para estar solo y pensar. Y, de repente, aquello que funcionaba entre ellos dejó de hacerlo. Curioso, muy curioso que dejaran de entenderse cuando no engañaban a terceros, cuando nada se interponía entre ellos. Max insiste en volver y volver a intentarlo y, hasta que funcione, no parará de intentarlo. Y ella ya sabe que lo de Manel no irá a ningún sitio porque Manel no es nada y, si es algo, no es bueno, y ahora Max es la red de Manel y, por eso, quizás, ella se deja manejar y maltratar por Manel, porque Max está ahí esperando, cuidando, recogiéndola del suelo si es preciso, intentando e intentando que aquello vuelva a funcionar. Max, el bueno de Max, desliza de manera discreta billetes de veinte euros que encuentra en el libro que Amèlia esté leyendo —Dalai Lama, un Premio Planeta o Técnicas de respiración para actores—, o en la funda del móvil. Ahora anda insistiendo en que vayan a cenar a algún restaurant en Gràcia, cerca de la casa de Max o, más en concreto, cerca de su cama. Lo harán. Cenará, se quedará a dormir allá, pero antes ha de recibir ese whatsapp que la tranquilice. Pero el mensaje no llega y a ella la inunda un mal presentimiento, por lo que decide volver a casa.

Ya debe haber vuelto la yaya Merçè del paseo y a la pequeña no la esperan hasta la hora de la cena. 

Comprueba la hora en el móvil. 

Escucha a Max.

Nueva mirada al móvil.

—¿Esperas alguna llamada?

—Creo que iré para casa.

La actitud de Max se endurece. Se vuelve a poner las gafas sobre el caballete. Se las quita. Resopla. No sabe qué decir o, mejor, sabe que no debería decir lo que querría decir. Levantarse, largarse, mandarla a la mierda. Demostrar que tiene dignidad. Amor propio.

—Siento el cambio. Sé que no te gusta, pero no tengo el cuerpo. Quedamos el viernes si quieres y hacemos el plan que pensábamos hacer hoy.

—No soy un juguete y no es la primera vez, Amèlia.

—Hablamos de decir las cosas como las sentíamos. De no forzar nada, ¿no?

—Sí, pero no puedes cambiar de opinión en una hora. Me dejas con la sensación de que he dicho o hecho algo malo, no sé…

—Para nada. Soy yo. No tengo el día. Ya está. Déjalo, por favor.

—No quiero dejarlo. No entiendo nada. De repente…

—No es de repente. Te voy escuchando y escuchando. Das siempre muchas cosas por supuesto. Pero es igual. Se me ha ido oscureciendo el día. Dejémoslo en eso. No hice bien en llamarte. Lo siento.

—No, hiciste bien. Tenía muchas ganas de verte.

—Yo también. Sólo quiero ir a casa. ¿Me acompañas?

Silencio.

Tictac, tictac.

—No me merezco esto.

—Tienes razón. No te lo mereces. Perdona. Estoy irascible. Llevo una temporada en la que nada me va bien y te oigo hablar y hablar como si no pasara nada y no sé. Me enerva que seas tan positivo. Que no te des cuenta de nada. Yo soy una mujer fuerte y tomo mis propias decisiones, pero estoy cansada. Tú no puedes entenderlo. Tú siempre consigues lo que quieres. Me divorcié, estoy sola, dejé aquel trabajo para dedicarme a lo mío y, no sé, ¿dónde está la justicia a todo eso, a ese hacer correctamente las cosas cuando no me puedo ni comprar una crema para la cara…? Y tú vas de Coronel América…

—Capitán América.

—¿Ves? Tampoco soporto esto. Seré una neurótica, pero ¿era necesario corregirme? Ya nos llamamos, ¿vale?

—Espera, quédate cinco minutos más: hablemos.

—Estoy harta de hablar. No insistas. Vámonos, venga.

Ya fuera, la mujer se sube el cuello de la chaqueta para protegerse del relente mientras Max abona las consumiciones. Amèlia ha decidido redactar una especie de armisticio mientras él la acompaña a casa, pero, al parecer, a Max le ha dado uno de sus ataques de dignidad y no lo hará.

—Tiro para arriba. Igual paso por el Verdi y veo alguna película.

—Como quieras.

Al despedirse, los besos aterrizan en las mejillas. 

Eres una hija de puta. Eres un laberinto sin entrada ni salida, un crucigrama mal hecho que sigo empeñado en querer acabar. Eres un pesado, un animalote sin amor propio y controlador. Eres el machista de siempre, insensible.

Cada uno por su lado: fin de la decimocuarta parte.

La mujer dirige sus pasos hacia el domicilio, ese hogar que comparte con su abuela y Elsa, la hermana pequeña. Ese piso de anchos techos, más de cien metros cuadrados, con balcón a Pau Claris y al interior, el sueño de Cerdà. Huérfana desde los dieciocho años al fallecer sus padres en accidente automovilístico de regreso del apartamento de L’Escala, de alquiler, como el soleado y maravilloso hogar de su infancia del Carrer Amigó. Su padre era un hombre de gran atractivo sexual, alto, fuerte, tan rubio que en verano su pelo parecía ceniza, ojos verdes que heredaron tanto ella como Elsa, el típico embaucador que a todos caía bien. Especialmente a los bancos, que le prestaron lo que no está escrito. Agujeros que tuvieron que tapar sus abuelos, comerciantes de una bodega de carretera de Sants, algún que otro amigo sableado y las horas extras y guardias de su propia esposa, una auxiliar de enfermería del Hospital del Mar, en la Barceloneta, morena, andaluza, hermosa y discreta, de alegrías vividas tan rápido como si ellas mismas sospecharan que llegarían pronto y largas las tristezas. Conducía él cuando se mataron. Amèlia está convencida de que ni en el momento de la colisión contra un autocar de la Sarfa se oyó ni un reproche por parte de su amada esposa, guapa y callada, que debió pensar que, al menos, era ella y no ninguna de las otras la que moría a su lado.

Consulta de nuevo el móvil: nada. Marca el teléfono de Manel y sigue apagado. Se detiene en el colmado de Joan y compra leche de soja y las palmeritas que a Elsa enloquece encontrarse para desayunar. Habla con Joan y con Edmundo, el dependiente ecuatoriano, sin necesidad, sólo por si fuera menester que recordaran esa conversación trivial. Son las siete y media cuando entra en aquel hermoso portal y, después de esperar el traqueteo del viejo pero seguro ascensor, se llega hasta el tercer piso del edificio. La puerta está ajustada pero no cerrada con llave. Enseguida oye los pasos de Valent llegando por el pasillo hasta ella. Valent es un pastor viejo y bonachón, un miembro de la familia desde hace más de quince años. Luego lo sacará. Enseguida, Amèlia nota que las pisadas de Valent chapotean en el suelo. Trata de encender la luz, pero no es posible: han debido saltar los plomos. Acaricia al perro porque está inquieto. Tiene húmedas las patas. Se alza el animal, como tiene por costumbre, sobre sus patas traseras y las estampa en el vestido, hasta que lo aparta con brusquedad.

«Què cony ha passat aquí…?», se oye pensar o decir en voz alta, ni eso sabría precisar. Se acerca al comedor, y no le sorprenden los cajones abiertos del enorme armario de madera noble que ha gobernado desde siempre aquella estancia y casi toda aquella casa familiar. Sin embargo, más allá de algunos documentos esparcidos en el suelo y también pringados por ese líquido en el que ha chapoteado el perro, que gime y se enrosca en sus piernas, Amèlia cree adivinar una disposición casi regular en los cajones. Introduce las manos bajo unos cartones del falso fondo de esos cajones y da, para su sorpresa, con la carpeta Centauro azul de los papeles importantes, las pólizas y las acciones, y también el sobre con los casi quince mil euros que la yaya siempre guarda —mil euros arriba, mil euros abajo— en casa, temiendo que la guerra vuelva, los bancos se desmoronen o se declare el estado independiente y nos quedemos fuera del euro. Amèlia está desconcertada. ¿Por qué sigue el dinero allí…? No sabe qué hacer. Valent persiste con el hocico. Tiene un mal presentimiento con aquel pringue. Igual ha habido complicaciones. La mujer se asusta. Mucho. Igual Valent anda herido, igual ese líquido es sangre y esa sangre es del perro. Palpa Amèlia el lomo del pastor sin fortuna, no hay brecha ni herida, al menos no la ve en esa estancia sin apenas iluminación si no fuera por la que entra reflejada por los dos ventanales que quedan detrás de las butacas. Se sobresalta al ver una figura menuda en una de ellas. Lo reconoce a pesar de no poder distinguir su cara por la oscuridad. Amèlia grita cuando suena su móvil. Aunque le tiemblan las manos, consigue aceptar aquella llamada.

—Malparit, què has fet?
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UNA PISTOLA EN LA BARRIGA, TOM JONES









La pistola en la barriga me sobresalta. Aunque mi cerebro anticipaba su helor, no he podido evitar que mi piel y mi cuerpo se contraigan a su contacto. El tipo la aplica sobre mi piel como si buscara un agujero donde esconderla. La punta va expandiendo el gel helado por mi abdomen. Pienso en el semen congelado de una ballena. No sé quién me hablaba de eso el otro día. Hoy por hoy todo el mundo sabe de todo. Igual fue el loco de Subirats. Aprieta el desgraciado aquí y allá y yo trato de ver en el monitor qué está pasando en mis tripas, de descubrir qué crece que no debería, por qué tengo digestiones traicioneras, resacas homéricas, intolerancias a todo para acabar con aquello de qué pasa con la acelga que nadie quiere con lo buena que es para todo.

—Sent això? —bramar de agua de mar entre las rocas—. És la seva sang. La seva sang al fetge. Circula. Té la melsa molt gran, ho sap?

Sí, sí: mi bazo es enorme porque mi hígado está precirrótico. Mi bazo es un páramo al que van a parar manadas enloquecidas de glóbulos blancos que se pierden y ya no vuelven jamás. Quita el sonido a mi sangre burbujeante y sus añejas toxicidades. Miro la cara del doctor que me hace la ecografía tratando de leer esa duda, ese entrecejo, ese mirar la pantalla, volver a pasar el dichoso motorcito por mi barriga.

—Li importa si parlem de política? És que estava parlant amb el Nando, que és un resident de La Rioja i ell no és partidari de la independència. Jo sí però el que està bé és que cadascú pugui parlar i votar el que vol. Democràcia és això. No sóc independentista contra ningú. És un sentiment. És difícil d’entendre. Ell diu que sí però jo sé que no. Però al menys podem parlar, no creu? La gent surt al carrer, famílies, en pau, somrient, societat civil... Per què ens volen tan malament? Que els hi fa por?

A mí lo que me da miedo de hablar del proceso de desconexión con España es que no sea más que una sofisticada estrategia de distracción al paciente moribundo. En la pantalla se iluminan tumores como bombas cayeron sobre Bagdad. Noto mi sudor cobarde. Mis índices tumorales andan disparados y no bajan. Mierda. Y el cuerpo lleno de moratones de la paliza madrileña no ayuda a que pueda estarme quietecito y disfrutar del gel aquí y allá. De repente, cesan los avistamientos. El sádico me acerca papel para limpiarme la barriga de aquel pringue y me dice que me vista.

—És que hem de parlar, parlar, parlar... No pensa això, vostè?

Lo que yo pienso es que, en concreto, él habla demasiado. Eso es lo que yo pienso. Él y el resto del mundo. Y que si creen que hablando se convence a alguien es como creer que sufrir sirve para algo.

—¿Qué tal? ¿Todo bien?

No, no me lo diga.

—Té hora aviat amb el doctor Vargas?

Ésa no es, amigo mío, la respuesta correcta. Así que no lo voy a volver a preguntar porque ahora ya no quiero saber. Como decía mi abuelo, uno sólo ha de ir al médico a pedir recetas.

—Quina edat té?

—Muchos.

—José Carvalho Larios. Carvalho, com el detectiu.

—Sí.

—Quina casualitat, ¿no?

—No tanta.

—Jo havia llegit algunes d’aquestes novel·les del Carvalho. Estaven molt bé. La del Planeta. Los mares del sur, El delantero centro murió al amanecer...

—Atardecer.

—Eso, atardecer. Me gustaba mucho ese escritor, Néstor Luján. Hace tiempo que no gana premios y tal, ¿no?

«Espero que sepas más de tumores que de libros», pienso, pero no se lo digo no sea que se me ofenda y le dé por un ataque de indiscreción y mande a Hipócrates a tomar por saco y me diga que por aquí dentro todo está yendo a peor.

Horas más tarde, un imbécil con el que casi podría haber compartido asambleas rojeras, que no pupitre, se me acerca en patinete infantiloide, me rebasa y por muy poco no me deja señal en mi único par de zapatos de cuero italiano y cordones tensados. Hasta hace poco podía calzar zapatos sin cordones, pero, un buen día, Mi Novia Zombie me hizo mirar hacia mis pies y a los pies del resto de la Humanidad y ya nada fue igual. Tal gesta tuvo lugar en la calle Pez. Ella iba de azul y el resto del mundo, de gris.

Estoy anclado frente a Els Tres Tombs como una de las pocas cosas que quedan seguras en el barrio. Els Tres Tombs mirando de reojo al nuevo y provisional Mercat de Sant Antoni, como si mirarlo de frente fuera una falta de respeto al Mercat de Sant Antoni de siempre, abierto en canal meses y meses, enfermo de la municipalidad, que ha de dar trabajo desenterrando para poder enterrar antes lo desenterrado. Barcelona debería tener como emblema el buitre de Prometeo comiéndose el hígado de éste en una regeneración que ya quisiera mi doctor Vargas para un servidor. Tipo afable y callado este Vargas, envejeciendo juntos, analítica tras analítica, y que un día, sin venir al caso o no recordarlo ahora yo, me explicó que había sido médico de Roberto Bolaño, ante lo cual no supe si alegrarme o no, tal y como acabó el chileno. Le dedicó un cuento que anda en El gaucho insufrible. No recuerdo ni haberlo leído ni quemado. Paso de largo y echo un vistazo profesional a las mesas de Els Tres Tombs, más como imposibilidad de no dedicarme a lo que me dedico, y controlo el pánico de echar un vistazo en las mesas para reconocer a conocidos o desconocidos que se parecen a gente que conocías y que ya está muerta o huida a otra ciudad o cumpliendo condenas o en un asilo desdibujándose a sí mismos a medida que se desvanecen los nombres, las personas y las cosas. Los turistas, aquí y allá, en formato pareja o familia rubicunda, sombras borrosas que ayudan a descansar la mirada, como si fueran piedras en un río.

Deberías dejar el barrio, Pepe, dejar la ciudad porque ella ya te dejó a ti y éste es un decorado que olvidó llevarse la última compañía de teatro. La gente te mira porque miras raro, Pepe, pero nadie sabe quién eres, nadie te reconoce como tú no reconoces a nadie. A veces un brillo, ojos de animal aterrorizado, de insecto, de hombre o mujer vencidos no por una guerra ni por tanques, sino por la implacable ley de los mercados, la gravedad y la aritmética que no tienen dueño. El exterminio de los barrios, turistas con troles, un local que alquila bicicletas y otro que te pone un café y un bollo inglés al precio de una fideuá, los de siempre subiendo alquileres, los de siempre encogiéndose de hombros, y los de siempre luchando para al menos no perder la dignidad. Colas en los Starbucks, colas en los Dinar Just. No las mismas colas, pero colas, al fin y al cabo. Colas en los Festivales de Música en el Fòrum, colas en la iglesia de los capuchinos a la hora de comer y dormir. La comida es mala, pero te la dan en una cajita. En el Fòrum no sé, hay música y coca-cola, supongo.

Els Tres Tombs, con un toldo arriba y otro abajo a lo ojo guiñado del pirata, queda atrás y ya enfilo Sant Antoni Abat, y me alegro de la joven paquistaní, con treinta pañuelos de colores y esas alas de cuervo dentro de los ojos sobre una nariz más que definitiva, cruzando la calle, protegida por un tipo de chaleco reflectante naranja con cajas de Estrella para el Colmado Ricardo, donde en folios pegados contra los escaparates anuncian lo mismo desde siempre, y hoy parece nada casual y sí clarividente su Frutos Secos Del País Tostado. Aquí nada se quema, pero unos y otros andan deseosos de ser Juana de Arco, Torquemada y almendras garrapiñadas. Más Ricardo también memorizado: Semillas Y Granos A Granel Para Loros, Periquitos, Agapornis, Carolinas, Canarios, Jilgueros, Etc., y ya en línea apaisada, en ese momento de éxtasis cuando la impresora ya te es amiga y se te aparece como un arma cargada de futuro: Almidón De Yuca Harina De Maíz Anís En Grano. Eso es, anís en grano, que no en rama. Bicicletas, más turistas y más troles por todos lados, arriba y abajo de la acera, y un trozo de gigante hindú, por supuesto barbudo y extrañamente tripón, a la puerta de su badulaque, embutido en jersey a rayas negras y marrones, muy de Marga Confecciones. Una virgen pagana, en tres azules, hermosa hasta para cambiarse uno de religión, sale del Súper Barato, y el filipino borracho de siempre anda discutiéndose con una muestra del desastre nacional, un clásico ejemplar de la delincuencia agarrada a la médula, con muleta en ristre para curarse un esquince sufrido hace treinta años. El miracle d’Anne Sullivan en el Teatre del Raval, cerca de la parroquia de Nostra Senyora del Carme. Raval que era El Chino de la Negra Flor y Distrito Quinto que suena muy francés, muy Maigret o Tardi, y la parroquia soportada por el monasterio de los Jerónimos que aún huele a viga quemada y a anarquistas sin el manual de cómo llevar a cabo un correcto escrache. Cambio de ruta porque es de rigor hacerlo. Awami, Casa de las Mantas, estudiantes, colores, olores y lenguas, y esto no está muerto, está vivo de otra manera y eso es una buena manera, detective cenizo, que tú no eras así y ahora mírate. Butano aún, el mendigo en el suelo aún, barba blanca, gorro, un zumito de tetrabrik aún y un botellín de agüita de Viladrau que ahora la han comprado los alemanes y van a hacer hotel de lujo. Entro en el Carrer de Botella, dejando atrás la Plaça del Pedró, y a la altura del número 11 alzo el puño camarada y, en fin, una vida sin rituales es cualquier cosa menos una vida digna de ser vivida. Y un Club de Lectura resigue la ruta de El Escritor y siento que no debería estar aquí, atacado por el pudor y la vanidad herida, y ya marcho donde las peluquerías empiezan a fingir que son unisex y el gitano de traje gris y camisa rosa discute con el payo que no se aclara si ha de preguntar o responder a qué. En estas calles todo el mundo grita para todo, así que no sabes qué está pasando hasta que ya no pasa nada o es demasiado tarde para evitar que pase.

Decido ir por la Filmoteca y coger las seis películas de rigor porque desde un tiempo a esta parte se me ha metido en la mollera volver a ver aquellas buenas películas y visionar las otras que, igual mejores, ojalá, no vi. Enloqueces con la edad, detective. Como si existiera un Juicio Final y Dios Padre fuera un cinéfilo y los condenados hubiesen de ser los que no se sepan a Tarkovski, o réplicas de Billy Wilder. Las putas y el negro con la cazadora negra cremallera hasta el mentón del bar Filmax me saludan en plan chicas del cancán, aunque también puede ser que esté alucinando porque estoy en ayunas desde anoche a causa de la ecografía. En la Filmoteca me vengo arriba y tres John Ford, una de Bela Tarr, Vértigo y Escándalo de Kurosawa, que la vi hace mil años, me gustó y no recuerdo casi nada, sólo un tipo guapo con motocicleta y una niña tuberculosa. Más que personaje de Chandler, parezco sacado de Manhattan. Lo siento, Escritor, soy un insumiso, y a ti que tanto te gustaba la poesía, se lo han dado a Dylan, y en una fuente aquí mismito, en el Carrer de Sant Pau, han pintado una cara de Frank Sinatra y nadie sabe quién ha sido, y Dylan canta a Sinatra y nadie sabe qué pensar ni de uno ni de otro. Ya en Ramblas, el escenario previsto, los retratistas ociosos, Cayo el colombiano, turistas sin troles comiéndose la cena a la hora del vermut, carteristas con bicicleta, chicas en grupos de cuatro contra chicos de a dos, una combinación ganadora. El antiguo Frontón Amaya, ahora Centre Esportiu, a la vista y en medio de las Ramblas, que llevan al mar, que, como reza el clásico, es el morir, Guifré, camarero del Tapa/Àpat, paella y terraza, que abre los brazos tratando de pescar turistas como los apóstoles cuentan que pescaron hombres.

—Què tal, Tom Jones?

Aún no tengo ni idea de a qué viene llamarme Tom Jones. Creo que él tampoco.

—Tirando, ¿y vosotros?

—Aquí, muriendo de éxito y doliéndome los pies.

—Quéjate a tu alcaldesa.

—Aún me meterá un carril bici ida y vuelta en el pasillo de casa.

Gestiono la devolución del siguiente golpe verbal, pero no se me ocurre nada brillante y además ya veo que la mirada de Guifré me atraviesa a la altura del pecho. Eso es que ha divisado turistas. Abre Guifré sus tentáculos porque los quiere a todos. Absolutamente a todos. Cruzo sin mirar la calle y entro en mi portería, la misma portería de tantísimos años ya. La sensación es la de atravesar una puerta del tiempo, ya que, a pesar del cambio de buzones y las capas de pintura, tanto las escaleras como el apartamento, pequeño aún, pero ampliado con su gemelo idéntico y, por tanto, pequeño también en sus poco más de treinta metros cuadrados, verdoso, con muebles de oficina comprados en cualquier tienda de segunda mano, lotes de oficinas arrasadas por la crisis, cualquiera me valía menos ir y comprarlos a IKEA. La nostalgia del vendedor de tresillos o armarios empotrados de cuando acompañaba a mis padres, ese ser de raya al lado y chaqueta y pantalón marrón, embutido en perfume de madera de nogal, poseedor del secreto de las medidas y los huecos, puertas abatibles y literas con escritorio incorporado, es algo agradable pegado a mis recuerdos infantiles. De todas maneras, de todo ello no me encargué yo, sino Biscúter.

A Biscúter le hizo gracia el mote que le puso El Escritor e impuso con estrategias infantiles que le llamásemos así. Llegado un momento, no le dio la real gana contestar por su verdadero nombre. Todo el mundo tiene su momento de hacerse espía de sí mismo para poder intercambiarse por otro, ese fue su momento, y eso se ha de respetar.

El despacho, al otro lado de la pared en la que el propietario, la señora Guitart, nos permitió abrir o, puestos a decir la verdad, no nos dijo que no pudiéramos abrir una puerta, son los dominios de Estefanía Briongos, favor en forma de nieta a una antigua damnificada en una investigación, una muchacha brillante y fría como un cóctel, con alma de convenio colectivo y cuerpo de sardinilla escurridiza, que nos echa una y dos manos con todo aquello que se precise, desde girar facturas a localizar lo ilocalizable. El carácter de Estefanía es imprevisible y se compensa con el de Biscúter, que es como los días de verano en Barcelona, siempre sol menos algún chaparrón que llega y se va, casi siempre coincidiendo con las fiestas del barrio de Gràcia.

Abro la puerta y me saluda uno y baja la música la otra tras el tabique. Lo cierto es que no tengo muchas ganas de hablar con ninguno de ellos. Sé todo lo que va a pasar a continuación. Biscúter acudirá a mí como un perro cuando oye entrar en casa a su amo. Buscará una caricia que no encontrará. Entonces, le cogerá un ataque de dama chejoviana ofendida. Ante mi desinterés, me preguntará si he comido y, si cometo el error de decirle la verdad, me preparará uno de sus platos de vegetarianos para no vegetarianos que memoriza cada vez que se arrastra hasta el Green Spot en Reina Cristina. Siempre acabo dando más explicaciones a esa especie de hermano lapa heredado en virtud de petición paterna en lecho de muerte que a cualquier otra persona. Pero a Biscúter nada le disuade a estas alturas del partido. Y menos ahora que su radicalización política post 15-M le ha llevado —o retornado quizás— al asambleísmo, a lo ácrata y, por influencia de la librera Montse Clavé, a Nicolás Capo. Brevemente. Capo fue el fundador de la trofología: el nudismo radical y una dieta que corrija aquello que no nos es saludable en la alimentación, es decir, lo apetecible, lo demoniaco, la carne y sangre embuchada, todo aquello que nos ha prevenido de alergias y depresiones hasta este terrible siglo XXI, tan terrible como cualquier otro, dickensianamente hablando. Capo, además de fundar asociaciones, aspecto este convulsivo y entusiasta de la sociedad civil catalana antes y ahora, abrió consulta no lejos de aquí, en el Carrer de Pelai. Fue nuestro Rasputín bueno, más chamán que médico al conseguir excelentes resultados al privar de carne y alimentos y usos nada saludables y potenciar el ajo, los baños de sol en pelota picada, poco sexo, cebollas y curas con limones y naranjas de la China. Los fascistas, siempre tan poco imaginativos y tan poco dados a enseñar las vergüenzas y sí las tripas de sus adversarios, le requisaron documentación, parte de la cual se halla en el Archivo de Salamanca. Biscúter, siempre lo supe, es carne o tallo, mejor dicho, de secta, y en ello está. Se prescribe —siguiendo a Capo— una ducha fría matutina para empezar. Creo que eso ya no suele hacerlo porque hay mañanas que arrastra ese olor a goma Milán marrón y sábana sudada que podría reconocer en cualquier lugar del mundo como suyo.

—¿Ha desayunado, jefe?

No contesto. Odio que me llame jefe. Eso también lo hace por los libros. A él siempre le encantó aparecer en las páginas, aunque su retrato fiel creía que no correspondía con la realidad, pero acabó por perdonárselo al Escritor. Se lo he dicho mil veces: «Si me llamas jefe parecemos Mortadelo y Filemón». Él trata de corregirse. A veces. Muy pocas. De hecho, nunca.

—Eso es no, ¿verdad?

Callada por respuesta.

—Necesita una novia.

—¿Quién te dice que no la tengo?

—Yo.

Me dirijo al otro piso que hemos habilitado como oficina. Las ventanas dan al interior y uno ha de tener muy bien amueblada por dentro la cabeza para echar un vistazo y no visualizar la caída de la pobre Quimeta chocando contra los cables de colgar la ropa de hace un par de años, una suicida de desahucio y pobreza que vivió en el quinto.

A veces yo pienso en eso, en descansar de una vez, y fantaseo en sacar mi Barracuda y apoyarla en el cielo del paladar y…

Clic clac.

Instintos de muerte.

Bla bla bla: son cincuenta euros.

Estefanía alza la cabeza de una revista. Anoche no dormí en casa. Debo tener un aspecto lamentable. Hice un poco el náufrago y recuerdo el Caribbean y poco más, muy poco más. Ahora que pienso, para hacerse una ecografía uno ha de estar en ayunas unas horas antes. Líquido o sólido. Sólido, seguro que basta con que sea sólido y aquel maíz tostado no era ni gaseoso.

—Baja la música.

—¿También te molesta ésta?

—Me molesta toda. Alta, más.

Le quito la revista. Ruta 66. La hojeo con el vano deseo de reconocer a algunos de los grupos con pinta de malotes de feria o de viejas cacatúas teñidas que aparecen en sus páginas. Desisto: ni pista de Tom Jones.

—Un día de estos te llevo conmigo a un concierto.

—Sin amenazas.

—No pierdas el tiempo con él: tiene una alpargata por oído —desde debajo de una de las mesas resurge como un Poseidón bueno Xavi Lozano, el tipo que nos ayuda con los ordenadores, las instalaciones, los robots y los canales de series de polis raros guapos y polis raras guapas. Grande y generoso, siempre sabe formatear a tiempo y apague y vuelva a encender las discusiones —muy frecuentes entre Briongos y un menda, Briongos y Biscu, Briongos y su novia o novio, Briongos y el mundo—. Xavi, además de muchas otras cosas, es un melómano de los que esperan a que se calienten las válvulas para escuchar un vinilo tipo entrecot leonés: 180 gramos.

—Verte aquí es notar el filo de la puñalada a final de mes.

—Tranquilo. Es mantenimiento. Lo pagas por adelantado.

—No sabía que tuviéramos mantenimiento.

Estefanía resopla, pone los ojos en blanco, se distrae ella sola: todo sin mover el culo del asiento, una metáfora quizás de no acierto a saber qué.

—Deberíais desembarazaros de las torres. Trabajar con portátiles. Pantallas integradas —amenaza Lozano mientras esconde la cabeza detrás de la torre de Estefanía.

—Estáis creando un mundo sin recuerdos. No da tiempo a añorar nada. Ni las torres de un ordenador.

—¿Por qué no te gusta la música, señor Scrooge?

—Me gusta la música. En su sitio. En un ascensor. En un funeral si no es Pau Casals. En una barbería, incluso —me dejo caer en una de las sillas. El cansancio toma, de improviso, la ciudadela. Un cansancio que va más allá de lo muscular. Algo esencial. ¿Y si me estoy muriendo? ¿Me importaría realmente eso? La Barracuda. El cielo del paladar. Cincuenta euros más, boludo—. De hecho, en casa tengo un single: Penny Lane.

—Piénsate lo de jubilar a las torres.

No contesto. Hago como que me desintereso. Xavi recoge y se va. Dejo pasar unos segundos para volver a ser jefe y no el vejestorio que odia la música pop.

—¿Alguna novedad con los temas que tenemos en marcha?

—Lo tienes en tu bandeja de entrada —mientras me habla está tecleando Penny Lane en Google—. Mi madre nació diez años después de que se editara esa canción.

Ahora teclea Beatles. Liverpool. Single.

La mataría.
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Biscúter está en el quicio de la puerta como una bella mujer abandonada por un hombre rubio como la cerveza que, al parecer, prometió regresar, y claro, cómo iba a regresar si le esperaba él. Estefanía se digna a girar su silla los suficientes grados para tenerme en su campo visual. Trato de ejercer de capitán de barco los escasos segundos que tendré la atención de los dos al mismo tiempo:

—Trabajo pendiente. Está lo del chaval aquel del colegio Christopher Cross Sailing. Le habíamos instalado en la mochila un dispositivo para grabar audio, ¿no?

—Sí, cuando usted estaba fuera, lo trajo la madre.

—¿Y?

—Uno nunca puede hacerse una idea de lo malos que pueden ser los niños.

—Entre gente que hubiera debido tomar precauciones para no quedarse preñada estaría la madre de Rousseau. Un día hemos de hacer una lista de gente cuyos padres no deberían haber tenido relaciones entre ellos.

—Esa lista ya circula por internet. Todo lo que se te puede ocurrir a ti, Pepe, ya circula en internet —dice Briongos, que nunca deja pasar la oportunidad de hacerme sentir fósil y torpe.

—Prosigo. ¿Te parece, Estefanía? Gracias. ¿Qué nos queda entonces? Hacer informe, transcribir audio y entregárselo previo pago de la minuta a la madre.

—Todo eso está hecho —indica Biscu—. Resulta que uno trabaja mientras otros van a la Corte de los Milagros a no se sabe muy bien qué. En nada, la mujer estará aquí. Mañana a primera hora suya, las diez, quiero decir, nuevo cliente. Una tal señora Rosita. Su hija ha desaparecido. La hija solía dormir en la montaña de Montjuïc. Su desaparición ha salido en el periódico y en TV3.

—¿Lo del Gueño?

—Sí. Intente estar a la hora, que la señora viene de Terrassa.

—¿Le dijiste que cobramos primera visita?

—No. Me dio mucha pena. No paraba de llorar.

—Genial. El mes que viene te pagaré yo con lágrimas. Estoy muerto, Biscu. ¿Es necesario que esté yo en lo del chaval?

—Tiene una camisa limpia y planchada en el armario. Y ha llamado una tal Marina. Una vieja amiga.

Marina Tarín. Ella y su dichoso piso ocupado. Viejos amigos que acaban siendo clientes hasta que un día olvidas que fueron amigos, pero ellos te lo recuerdan pagando tus gestiones con una comida.

—¿Qué tal por Madrid? —pregunta Estefanía sin que recuerde qué sabe o qué supone o qué ha fisgado en mis correos.

—Conocí a Juliette Binoche.

Juliette Binoche no le importa a Estefanía, quien vuelve a conectarse los altavoces al tiempo que mira el móvil para contestar whatsapp y, luego, ir pasando otro kilómetro de aquella Ruta 66. Todo en un mismo parpadeo. Sigo a Biscu a la otra habitación para cambiarme de camisa, tomarme un café o, dependiendo de lo que se empeñe en guisarme, comerme lo que me haga, todo verde o rojo, que he de reconocer que siempre está excelente. Aunque, últimamente, insípido porque ahora le ha dado también por quitarme la sal. Pero no me cocina nada porque anda molesto conmigo y no tengo ni idea de por qué exactamente. Tampoco tengo hambre en la tripa, sino malestar. Quizás el estómago me pida comer o vete a saber tú. Me veo aguantando hasta la noche.

En poco menos de una hora estoy solo en el despacho. Briongos libra esta tarde y Biscúter se ha marchado al médico, esa suerte de rutina de beatas de las viejas novelas que hasta se inventaban pecados con tal de irse a confesar. Dudo que haya tantas enfermedades como visitas de Biscu a la Seguridad Social. Si fuéramos matrimonio creo que empezaría a sospechar de alguna infidelidad. Me fastidia el escaqueo de hoy porque a estas horas ya estoy agotado de la noche anterior y me hubiera venido muy bien endosarle la visita e irme a casa a descansar un poco.
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