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			Con respeto y admiración, a todos los que, incluso en medio de la barbarie, no juzgan a los demás por su nacionalidad, ideología o credo, sino que solo ven sus cualidades como seres humanos.

		

	


	
		
			Introducción

			 

			 

			 

			 

			Cuando coincidí con mi admirada Susan George en Barcelona durante el curso de verano de la UNIPAU en 2015, conversamos sobre nuestros respectivos trabajos, de modo que entre otras cuestiones le mencioné que estaba terminando este libro. Me miró con asombro y dijo: «Nunca he entendido qué es lo que pasó allí». Cuando al día siguiente me regaló un ejemplar de su última obra, la dedicatoria contenía la frase «Buena suerte con tu trabajo sobre los Balcanes. Te dedicas al tema más complicado de la tierra. ¡El mío es mucho más simple!».

			Aquella anécdota me hizo pensar sobre cómo todos saben de los conflictos habidos en la antigua Yugoslavia, pero muy pocos los entienden. Las guerras balcánicas de los 90 tuvieron lugar durante mi adolescencia, de modo que fueron el primer gran conflicto que mi generación siguió en los medios. Había noticias casi a diario y se narraban con una intensidad especial, de modo que pese a nuestra juventud teníamos la impresión de que lo que sucedía allí debía ser trascendental. Cuando terminaron, ninguno éramos capaces de explicar nada con un mínimo de seguridad. Entonces nos parecía un embrollo de varios tipos de yugoslavos que se mataban con saña y sin motivo. Cuando años después me licencié en Geografía e Historia, pese a realizar la especialidad de Historia Contemporánea seguía sin entender nada pues aquel conflicto no estaba incluido en el programa. Entre las muchas lagunas de conocimiento que tenía, esa me parecía particularmente odiosa, porque sentía que era la «guerra de mi generación», como la de la generación anterior había sido la de Vietnam. Por ello, tratar de comprenderla yo mismo y poder explicarla a otros ha sido el primer motivo para escribir este libro.

			El segundo es que hasta su violenta disolución Yugoslavia nos parecía a mis amigos y a mí un país particularmente simpático. Como jóvenes aficionados al deporte, habíamos desarrollado una admiración muy particular por los equipos y jugadores de esa nacionalidad. De hecho, no supimos hasta la guerra que había diferencias entre serbios, croatas, montenegrinos, eslovenos, etc. Había varios futbolistas y jugadores de balonmano en España que destacaban por su talento y técnica, pero sin duda los que nos fascinaban eran los baloncestistas. No solo porque se trataba nuestro deporte preferido, sino por las innumerables proezas que realizaban. Sus clubes Cibona de Zagreb, Jugoplastika de Split y Partizan de Belgrado estaban entre los más pobres de Europa, pero se proclamaban campeones una y otra vez de los torneos internacionales más prestigiosos. A su desventaja económica se unía otra deportiva, pues a diferencia de los españoles, italianos, franceses, etc., no contaban con refuerzos estadounidenses, pero aún así eran casi invencibles. Además, su selección nacional desarrolló una calidad y belleza en el juego inalcanzables para el resto. Lo curioso es que aunque batían repetidamente tanto a los clubes españoles a que éramos tan aficionados como a nuestra selección, compartíamos un enorme respeto y embeleso por la clase y carácter de los Petrović, Ðorđević, Kukoč, Divac, Rađa, etc., quienes llegaban a acomplejar a sus rivales pese a que estos eran más veteranos, más ricos y físicamente más fuertes. También nos llamaba mucho la atención el ambiente de amistad que reinaba entre las estrellas de aquella generación, que habían jugado juntos y habían sido campeones de todas las categorías desde pequeños, de modo que más bien parecían una familia. Eran uno de los grandes orgullos del país y la envidia del resto. Para muchos de nosotros, la guerra de Yugoslavia fue también el final de todo eso. Por nuestra juventud nos impactó enormemente el hecho de que poco a poco aquellos baloncestistas terminaran odiándose, despertándonos la curiosidad como la política y la guerra convirtieron en profunda antipatía lo que era una hermandad aparentemente inquebrantable. En definitiva, nuestra afición al deporte nos había hecho ver a los yugoslavos como gente especial, y que precisamente su país desapareciera entre las matanzas más crueles que habíamos conocido nos dejó a todos una espina clavada.

			El tercer motivo es mucho más difícil de explicar pues, a diferencia de los anteriores, carece de lógica sino que es completamente sentimental. Desde mi primer viaje a la región en enero de 2000, aparte de por su historia quedé fascinado por sus gentes, cultura, paisajes, comida, carácter, idioma, ciudades y hasta por el nombre de sus pueblos. Con el tiempo he descubierto que esta curiosa atracción es compartida por muchos en nuestro país. De hecho, me sorprende la cantidad de jóvenes estudiantes que ni habían nacido o eran muy pequeños cuando tuvieron lugar las guerras, pero que muestran una enorme curiosidad por saber más acerca de aquella región y sus conflictos. Sobre la persistencia del interés en el tema, mencionaré una anécdota: cuando en julio de 2015 el programa «Hoy por hoy» de la Cadena Ser dedicó un espacio a la guerra de Bosnia-Herzegovina y me dispuse a escucharlo cuatro días después, me sorprendió que aún fuera con diferencia el postcast más visitado de la página de la emisora. Por cierto, ese mismo verano se estrenó la producción española Un día perfecto, protagonizada por estrellas como Tim Robbins y Benicio del Toro, cuya acción volvía a llevar a los espectadores a aquel conflicto no olvidado tanto años después. En fin, partiendo de aquella curiosa atracción inicial he ido aprendido a amar esa tierra hasta un punto que a veces produce hilaridad a los nativos. El tercer motivo para escribir, por tanto, ha sido esta inexplicable cercanía emocional a los Balcanes.

			De cualquier modo, durante los últimos quinientos años la región ha destacado ante los ojos extranjeros por su peculiar variedad étnica y por encontrarse a caballo entre el mundo católico occidental, el eslavo ortodoxo y el musulmán. Así, Occidente cuestiona su europeidad por considerarla acorralada, histórica y geográficamente, entre la temible Rusia y la misteriosa Turquía, enemiga secular de las naciones cristianas. La compleja dicotomía de percibirla como Turquía en Europa o Europa otomana la han convertido en cuna de recelos y en depositaria de las más increíbles fantasías. A ello ha contribuido, sin duda, el hecho de que en contraste con el Próximo y el Medio Oriente, los Balcanes nunca hayan sido colonizados por las potencias occidentales —a excepción de la remota dominación romana y del breve período de ocupación nazi—.

			A este respecto, cabe señalar que la percepción de los Balcanes como enclave del orientalismo ha condicionado poderosamente su imagen en Occidente, algo que han destacado autores como Edward Said, Milica Basic-Hayden, Vesna Goldsworthy y Maria Todorova. Aunque indiscutiblemente europea, la región también es irreparablemente oriental debido a sus casi cinco siglos de dominación otomana.

			Desde que Lord Byron los descubriera literariamente en Inglaterra, los Balcanes han satisfecho la necesidad del europeo occidental convencional de clase alta de identificar un escenario hacia el Este, al margen de cualquier época o fronteras definidas, donde pudieran esperarse aventuras maravillosas. No es casual, pues, que Bram Stoker eligiera los Balcanes como origen de su Drácula en 1897. Su protagonista, Harper, se ve inmerso en un mundo de pesadilla, fuera de los dictados de la razón, donde los muertos viven y el pasado sigue presente. Encontramos otro interesante ejemplo en El prisionero de Zenda, escrito por Anthony Hope en 1894. Su héroe, Rudolf Rassendyll, vive una experiencia opuesta: la que va de la anodina realidad al mejor de los sueños. Esta parece ser la esencia de los Balcanes, capaces de producir el aterrado pasmo del pobre inglés de clase media Harper, o de cumplir todos los deseos idealizados del aristócrata Rassendyll. No en vano, otro extendido mito de la aventura y lo exótico, el Orient Express, se adentraba precisamente en esos territorios donde cualquier cosa era posible, prometiendo satisfacer la curiosidad y ansias de emoción occidentales en los días de la Inglaterra victoriana. En Drácula, Jonathan Harper afirma: «Leo que puede encontrarse en los Cárpatos toda superstición conocida, como si fuese el epicentro de algún tipo de torbellino imaginario». Los Balcanes representaban, pues, el anatema de los principios victorianos, con su leyenda de pasión, sexo y violencia desatada. La analogía de la novela con los recelos occidentales es obvia: Drácula prepara meticulosamente su asalto a Londres —la gran metrópoli occidental del XIX— desde su enorme biblioteca de obras británicas, decidido a corromperla con su pasión tenebrosa. Para restaurar la paz, Drácula no solo debe morir, sino ser completamente destruido por los representantes de la unidad occidental, de «la igualdad» contra «la otredad»: un inglés, un holandés y un estadounidense. ¿Es su misión un subconsciente intento ficticio de llevar a efecto las pretensiones de las potencias occidentales, en los siglos XIX y XX, de imponer su paz en los Balcanes, excluyendo a rusos y turcos?

			No debe sorprender, por tanto, que la realidad superase la ficción, que un solo disparo en Sarajevo arrastrase a la Gran Guerra a todas las potencias mundiales en 1914, dejando en anecdóticas las historias del Orient Express, las pesadillas de Harper y los sueños de Rassendyll. Desde entonces, referirse a los Balcanes pareció convertirse definitivamente en una barra libre donde podían tomarse cuantas libertades se quisiera, sin inhibiciones políticamente correctas. Los Balcanes parecieron consagrarse definitivamente como el blanco preferido de una espiral de tópicos que el tiempo no haría sino aumentar.

			Así, en su novela de 1925 El secreto de Chimneys, Agatha Christie describe a un campesino balcánico de la imaginaria —una vez más— Herzoslovakia, como «... de anchas y angulosas mejillas, de fanática mirada perdida... un perro asesino humano de una raza de ladrones». Si las palabras de Christie suenan anacrónicas por lo atrevido y ofensivo, existen ejemplos mucho más recientes. En 1985, los protagonistas de la célebre teleserie estadounidense Dinastía, el matrimonio Carrington, fueron brutalmente asesinados ante una audiencia sobrecogida. Incluso si los perpetradores hubieran sido enloquecidos veteranos de Vietnam o un joven estudiante desequilibrado, el público podría haberse hecho una composición de lugar sobre lo sucedido. Pero los principales miembros de la familia más rica de Denver y sus amigos habían sido acribillados ¡en un lugar sagrado! —acudían a la boda de su hija, desaparecida durante años, con el príncipe de Moldavia— por unos misteriosos terroristas. Nunca quedó claro si eran comunistas, nacionalistas, o quizá serbios rumano-parlantes. Todo sucedió a unos 100 kilómetros del castillo de Drácula. Sin duda, tan incomprensible e irracional escenario debía darse en los Balcanes, ¿dónde si no?[1]

			Más tarde, ya a las puertas del siglo XXI, con motivo de un referéndum en Albania sobre la restitución de la monarquía, el Evening Standard sugirió que «Quizá convenzan a Lord Archer o Camilla Parker-Bowles para aceptar ese empleo en Albania... y si algún anarquista balcánico barbudo, de mirada asesina y aficionado a lanzar bombas, les lleva a un final prematuro... será un hecho que tendríamos que sobrellevar con entereza». Aún más recientemente, en 2007, encontramos en la taquillera película Los 4 fantásticos y Silver Surfer la tenebrosa Latveria, país imaginado pero, claro está, balcánico, donde anida el mal absoluto bajo la égida de su gobernante, nada menos que el Dr. Muerte... Sin duda, un cuadro más que elocuente.

			También hallamos en nuestro país llamativas referencias sobre la peculiar imagen exterior de los Balcanes, como en la siguiente cita de la divertida comedia Cuatro corazones con freno y marcha atrás, escrita en 1935 por Enrique Jardiel Poncela:

			 

			Emiliano: ...es que ha conocido uno una de guerras... ¿Cuántas guerras habremos conocido nosotros, señor Bremón?

			Bremón: Contando esta última grande de 1914, y sin contar la de los Balcanes, quince, y contando la de los Balcanes, noventa y nueve. (Poncela, 1992, p. 52.)

			 

			Mucho más recientemente, una mañana de otoño de 2014 los tertulianos de la radiofónica Onda Cero criticaban con dureza tanto las políticas como la persona del entonces ministro de Economía griego Yanis Varufakis. Después de mostrar unánimemente su desagrado por el individuo, se hizo el silencio para dar paso a la publicidad. Entones uno de ellos afirmó: «¡Y además parece un criminal de guerra serbio!», ocurrencia que todos rieron con ganas, entrando enseguida la cuña publicitaria. Nadie del equipo del programa, ni de la emisora, ni siquiera ningún oyente expresó que la ocurrencia era un comentario de muy mal gusto que rozaba la xenofobia. Y es que hasta intelectuales tan reputados y de mente tan abierta como Slavko Žižek se permiten poner como ejemplo de nación de mentalidad retrógrada, violenta y machista a Serbia basándose solo en una conversación casual que tuvo con dos nativos en la terraza de un bar de Belgrado, como hizo en una conferencia que impartió en septiembre de 2015 en Granada.

			Es solo un ejemplo más entre muchos, muy casual y mundano, de la barra libre que existe sobre los Balcanes.

			Incluso nuestro genial Francisco Ibáñez, en su álbum de Mortadelo y Filemón La prensa cardiovascular, de 1995, muestra en la última página cómo los dos agentes detienen al fin al villano, que resulta ser Radovan Karadžić. Lo curioso es que no se trata de alguien simplemente malvado, sino que confirma todo el estereotipo balcánico de locura sedienta de sangre, afirmando: «¡...Necesitaba más dinero para comprar más armas! ¡Ja ja! Organizar más guerras!... ¡Discordias, hostilidades, contiendas, conflagraciones!». El argumento es similar al de la película estadounidense de 2007 The Hunting Party, donde el virtuoso protagonista, interpretado por Richard Gere, se adentra en una estereotipada Bosnia, llena de conspiraciones y mafias, para perseguir al criminal número uno del país, el desalmado y sanguinario Dragoslav Bogdanović, cuyo parecido físico con Karadžić es absoluto.

			¿Por qué los Balcanes dan pie a una caricaturización de estas dimensiones? ¿Por qué sus habitantes son vistos como congénitamente irracionales, miembros de hordas asesinas, cuyo mayor placer es segar los cuellos de sus vecinos? Es irrelevante que los académicos hayan rechazado que el colapso de Yugoslavia se debiera a odios ancestrales, pues tanto medios de comunicación como políticos occidentales continúan sosteniéndolo. Entre ellos se incluyen muchos que han participado en sus crisis, y cuya influencia ha ayudado a perpetuar los mitos (Glenny, 1999). Incluso, en la pasada década de 1990, se popularizó el término balcanización para describir el colapso absoluto de un Estado, su destrucción y atomización.[2] De este modo, un inocente apelativo geográfico —Balcanes— se ha transformado en uno de los términos peyorativos más extendidos de la historia política moderna.

			En verdad, la distorsionada imagen de los Balcanes presente en tantas obras de ficción no es casual, sino consecuencia de las intenciones de las potencias occidentales en aquellas tierras. En su pionero análisis literario Culture and Imperialism, Edward Said demostró convincentemente cómo la literatura, la música, el teatro y las tradiciones populares de una cultura, junto a sus disciplinas especializadas (sociología, historia, etnografía, etc.), dan forma a narrativas a través de las cuales los pueblos comprenden qué es lo mejor de sí mismos y cuál es su lugar en el mundo, o sea, su identidad. Pero en el devenir de la civilización humana, algunas naciones se han apoderado de la cultura, y desde la Grecia clásica, ello ha generado divisiones jerárquicas, a menudo perspectivas antagónicas entre nosotros y ellos, entre sociedades superiores e inferiores, convirtiendo así la cultura en otra arma a través de la cual el poderoso domina al débil. En palabras de Said:

			 

			Las principales batallas del imperialismo han sido por la tierra, por el derecho a establecerse en ella y trabajarla, por mantenerla o recuperarla, y por quién tenía el poder de decidir su futuro. Estas cuestiones fueron reflejadas, contestadas, e incluso durante algún tiempo decididas en la narrativa [cultura]... El poder de narrar, o de impedir que otras narrativas se formen y emerjan, es fundamental para la cultura y para el imperialismo y constituye una de las principales conexiones entre ellos. (Said, 1993, pp. xii-xiii.)

			 

			El intelectual palestino nos ayudó así a esclarecer los motivos de las enormes distorsiones que diversas narrativas occidentales han creado sobre la historia balcánica. En consecuencia, sobre todo en los países de la antigua Yugoslavia, las leyendas también parecen haberse fundido con la realidad, condicionando la memoria colectiva. De este modo, da la impresión de que el pasado atormenta el presente porque en realidad no es el pasado. Como si la región no viviese una sucesión temporal cronológicamente ordenada, sino una especie de historia simultánea donde conviven el presente y el pasado, aglutinando fantasías, mitos y mentiras. Esto nos ayuda a explicar que, con frecuencia, los periodistas de las guerras balcánicas hayan observado que cuando se les referían relatos de atrocidades, dudaban si estas habían tenido lugar el día anterior, en 1941, en 1841 o en 1441 (Minow, 2002, p. 28). A este respecto, Michael Ignatieff afirma que parece existir un imaginario colectivo de desagravios pendientes, y que al no poder hacerse justicia a los difusos crímenes del pasado, estos permanecen atrapados en un presente eterno, clamando venganza (Ignatieff, 1996, pp. 15-17). En palabras de Geoffrey Hartman, en los Balcanes «la maraña entre memoria y venganza no cesa» (Hartman, 1994, p. 14).

			Si esa es la imagen sociocultural de los Balcanes en Occidente, cabe también referirse al modo en que los autores especializados han interpretado sus guerras de la década de 1990, que son el objeto de estudio de este libro. Sin ánimo alguno de exhaustividad, me referiré a las principales corrientes de interpretación, citando solo algunos de sus valedores más representativos. Para los analistas de corte liberal, como Laura Silver, Sabrina Ramet o Noel Malcolm, la Unión Europea, la ONU y Estados Unidos trataron de poner orden en un infierno de nacionalismo, históricos desajustes internos, odios, caracteres explosivos, atraso y pésima gestión económica durante el socialismo. Su visión, en conjunto, considera que el modelo político comunista terminó creando tiranos nacionalistas, siendo Milošević un perfecto ejemplo, hasta el punto de que hay quien, como Sonja Biserko, responsabilizan al nacionalismo serbio de todos los conflictos. Al radicalismo nacionalista añaden que el colapso económico era inevitable tras décadas de errático «socialismo de mercado», cuyos principios y prácticas fueron tan perjudiciales que su desaparición final resultó sumamente beneficiosa.

			Otra corriente historiográfica, en este caso próxima a planteamientos de izquierda, ofrece una visión muy distinta. En opinión de autores como Michael Parenti, Michel Chassoudovsky o Sean Gervasi, el conjunto de guerras balcánicas de la década de 1990 son producto de un organizado plan de depredación económica e imposición ideológica de las potencias occidentales en la región. Gervasi denomina «presión a toda cancha» a la estrategia de amenaza militar, presión financiera y penetración ideológica seguida desde Estados Unidos y, en menor medida, desde Alemania, para desestabilizar a la Unión Soviética y sus aliados socialistas, particularmente durante la década de 1980. El objetivo, aparte de anular la amenaza política comunista y al peligroso Ejército Rojo, sería hacerse con Europa Central y del Este, sustrayéndolas de la esfera socialista para integrarlas en la economía de mercado y la OTAN, de modo que pudieran explotar sus recursos en beneficio propio.

			Finalmente, encontramos autores como el español Francisco Veiga, que lejos de justificar la intervención extranjera en las crisis yugoslavas, denuncia directamente su imperialismo. Al mismo tiempo, enfatiza cuestiones geopolíticas, relegando las económicas en que tanto hincapié se ha hecho desde la izquierda. Por otra parte, no exculpa a los políticos socialistas locales como víctimas de un meditado plan de penetración extranjera, ni pone al nacionalismo como la causa última de las guerras, sino que reparte responsabilidades sin más compromisos ideológicos que su propio sentido crítico y analítico.

			Una vez que se ha escrito ya tanto sobre las guerras yugoslavas, ¿qué puede aportar este libro? En primer lugar, recorrer la historia de estos conflictos enfatizando los complejos mecanismos internos y externos por los que una sociedad plural cuyo lema era precisamente hermandad y unidad terminó por adentrarse en una espiral de barbarie que horrorizó a todo mundo. En segundo lugar, una vez que el tema ha desaparecido de la actualidad informativa, recordar que una sociedad de posguerra no es lo mismo que una sociedad posconflicto. Y es que pese a que se firmaron acuerdos de paz, se silenciaron los fusiles, las cámaras de televisión se fueron a otra parte y los intelectuales escriben sobre otros lugares, no podemos asumir que se detuvo el reloj de la historia ni que hubo un final feliz. Así, el libro también se adentra en ese casi desconocido día después de dificultades, tensiones, controversias y traumas abiertos que en este caso no se han superado. Por último, se pretende hacer hincapié en el peligro de confiar simplemente en la civilización, la cultura, los valores de la convivencia y el sentido común como garantías de paz y estabilidad, sobre todo en sociedades plurales. En la Yugoslavia de las seis naciones, siete con la albanesa, mientras las élites internas fueron urdiendo planes para afianzar su poder, en este caso legitimándose bajo el nacionalismo, y las potencias extranjeras trataban de posicionarse para obtener los mejores beneficios, la ciudadanía fue un simple instrumento. Unos se embarcaron en la causa nacionalista porque supieron ver que sería la gran fuente de oportunidades personales tras la segura caída del comunismo. Otros se dejaron cautivar por los estudiados mensajes que hablaban de patriotismo y libertad en respuesta a los agravios que se hacía sufrir a la nación. Sin embargo, la mayoría vivía distraídamente, confiada en que ni la riñas entre políticos de los que incluso hacían chistes, ni los discursos de los intelectuales que reescribían la historia, ni el que los medios fomentaran la división tenían al fin y al cabo tanta importancia. Su relajo y la ausencia de una sociedad civil fuerte les hizo verse en medio de un torbellino de violencia que ni esperaban ni entendían, pero que era real y ante el que debían posicionarse, de modo que por miedo, por defensa propia o por venganza ya no había más opciones ante los antiguos vecinos que matar, morir o huir.

		

	


	
		
			Capítulo 1

			 

			Nacionalismo y revisionismo histórico, o el arte de sembrar vientos

			 

			Cuvajte bratstvo i jedinstvo kao zjenicu oka svoga

			(Cuidad la hermandad y la Unidad como a la pupila de vuestros ojos).

			 

			MARISCAL JOSIP BROZ, TITO

			 

			 

			ORÍGENES Y SENTIDO DE LA IDEA DE YUGOSLAVIA

			 

			El proyecto de creación de Yugoslavia encuentra su origen en el siglo XIX, teniendo múltiples raíces y razones de ser. En esencia, consistía en reunir a todos los eslavos del sur bajo un Estado donde pudieran vivir juntos, asegurar su independencia combinando fuerzas contra sus enemigos, hablar su lengua, cantar sus canciones y celebrar sus festividades. La iniciativa fue compartida por numerosos serbios, eslovenos y croatas atraídos por la idea de liberarse tanto de las potencias centroeuropeas como del Imperio turco otomano, quienes los habían sometido durante siglos. De este modo, Yugoslavia simbolizaba la posibilidad de obtener unos espacios de libertad y seguridad que los pueblos de la región no habían disfrutado más que en lejanos y, a veces, difusos episodios de la historia medieval. En esencia, se trataba de hacer frente a las opresiones sufridas históricamente por los pueblos eslavos del sur. Como era de esperar, la referencia ideológica sobre la que se cimentó aquel proyecto fueron las ideas de soberanía nacional y el modelo de Estado-nación liberal que habían ido imponiéndose progresivamente en Europa desde la Revolución Francesa. Estas dominaban indiscutiblemente los discursos políticos del momento y simbolizaban la modernidad, el progreso y el éxito.

			Los primeros impulsores de la idea se encontraban sobre todo en un sector de la intelectualidad sudbalcánica, mayormente croata y eslovena, que consideraba tan importantes las dimensiones culturales, sobre todo las de uniﬁcación lingüística, como las estrictamente políticas. En sus albores, el movimiento se denominó ilirismo, término que remitía a la provincia romana Iliria y a la efímera agrupación de provincias establecida en ella bajo el dominio de Napoleón, entre 1809 y 1813, a expensas de Austria y Venecia. Bajo el dominio austrohúngaro, la identidad eslovena se había visto amenazada por la germanización, y la croata por la magiarización. Estas no habían podido constituir sus respectivos Estados independientes en el siglo XIX, mientras que Serbia solo lo obtuvo en 1878. La unificación de los pueblos eslavos era, pues, su medio para poder afirmar su identidad, libertad e independencia. Dicho de otro modo, la resistencia a las opresiones extranjeras fue un ingrediente esencial de la cohesión yugoslava.

			En principio, se tuvo como objetivo reunir a los eslavos dominados por el Imperio austrohúngaro (croatas, eslovenos, serbios de Vojvodina y cristianos de Bosnia-Herzegovina), con un posible estatuto de autonomía. Así, por ejemplo, en 1906 una coalición de fuerzas serbocroatas ganó las elecciones en la provincia austrohúngara de Croacia-Eslavonia bajo la bandera de la narodno jedinstvo (unidad nacional). Esta sostenía la idea de que serbios, croatas, eslovenos y el resto de eslavos del sur eran una sola nación bajo nombres distintos, algo sobre lo que escribieron profusamente personajes tan destacados en la vida pública como Svetozar Privicević.[1] Sin embargo, el prestigio político y económico del recientemente independizado Reino de Serbia dio fuerza a una idea mucho más ambiciosa: la unión de los eslavos del sur en un mismo Estado. La Primera Guerra Mundial provocó el hundimiento de los Imperios otomano y austrohúngaro, que dominaban la Europa Central y Balcánica. Este hecho permitió que al acabar el conﬂicto se constituyese, con el favor de las grandes potencias, el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos.[2] Este nuevo Estado permitió a los serbios de Bosnia-Herzegovina (BiH) reunirse al fin con sus compatriotas. Lo mismo sucedió a aquellos serbios que, huyendo del dominio otomano, habían colonizado la fronteriza región de Krajina del Imperio austrohúngaro en el siglo XVIII a cambio de protegerla con las armas en caso de invasión (Samary, 1993, pp. 37-38).

			Respecto a Serbia, el hecho de que apostara con determinación por Yugoslavia respondía principalmente a cuatro motivos. Primero, la posibilidad de pertenecer a un nuevo Estado de mayor tamaño e influencia en un momento de tensiones y movilidad de fronteras que recomendaba hacerse fuerte. Segundo, a la idea de integrar naciones hermanas, dolorosamente separadas por siglos de dominación extranjera. Tercero, a la ventaja que suponía el hecho de que su población fuera la mayoritaria y su rey la cabeza visible del nuevo Estado. Respecto al cuarto, no hay duda de que tenía más peso que los anteriores: la población serbia estaba presente en forma de significativas minorías por Croacia, Montenegro y BiH. No en vano, en palabras de Nikola Pašić: «Los serbios son una nación pequeña, pero no existe otra más grande entre Constantinopla y Viena». De este modo, para Serbia, el proyecto yugoslavo suponía más un medio de reunificación nacional que de convivencia con naciones hermanas o de dominio imperialista de pueblos vecinos, algo de lo que se le acusa con frecuencia.

			Por todo lo anterior, Serbia es el pueblo balcánico que tiene una relación más estrecha y emotiva con la idea de reunir a todos los eslavos del sur en un Estado común. Además, desde un punto de vista histórico y en perspectiva, tal proyecto tenía mucho sentido y oportunidad. De un lado, porque la primera Yugoslavia, la monárquica (1918-1941), surgió como contrapartida al ﬁn de los imperios europeos (austrohúngaro, alemán, ruso y otomano) y, por tanto, como símbolo del derecho de autodeterminación de los pueblos enarbolado por los vencedores de la Primera Guerra Mundial. De otro lado, porque cuando los pueblos del Sudeste europeo fueron más nacionalistas, los serbios venían de su mayor esplendor nacional tras el reinado de la dinastía Karađorđević, sus éxitos en las Guerras Balcánicas (1912-1913) y la participación en el bando vencedor durante la Gran Guerra.[3] La consiguiente imagen expansionista serbia, fruto de aquella coyuntura, continuó durante la Yugoslavia socialista (1945-1992) y pervive todavía hoy en el imaginario balcánico. No en vano, Slobodan Milošević, en noviembre de 1984, decía en la XXVIII sesión de la Liga Comunista de Serbia (SKS): «Nosotros los comunistas de Serbia debemos liberarnos del complejo de unitaristas... Se nos obliga a lavar una suciedad que no nos pertenece y de mantenernos aparte cuando se trata de la unidad del Estado yugoslavo».

			Aquella primera Yugoslavia consideraba a los montenegrinos como serbios —deponiendo a su rey, Nikola, simbolizaron su pérdida de entidad propia—, y a los albaneses, macedonios y musulmanes como minorías integradas en el conjunto, sin entidad para ser considerados pueblos constitutivos. Lo cierto es que el centralismo monárquico serbio causó no pocas tensiones, pues sobre todo croatas y eslovenos tuvieron muchos motivos para percibir que sus esfuerzos por librarse del yugo germano-magiar solo habían desembocado en su sometimiento a la corona serbia. Aquellos resentimientos estallarían en la Segunda Guerra Mundial con cruentas consecuencias: Croacia se escindiría de Yugoslavia y ampliaría fronteras a costa de BiH, convirtiéndose en un Estado fascista bajo el régimen ustaša, hermanado con la Alemania nazi y que llevó a cabo su propia solución final contra la minoría serbia dentro de sus fronteras. Por su parte, el resto del país quedó ocupado militarmente por alemanes e italianos, que encontraron una feroz resistencia local tanto en los četnici serbios, fieles a su monarca en el exilio y comandados por Dragoljub Mihailović, como en el movimiento partisano comunista, liderado por Josip Broz, conocido como Tito.[4]

			Una vez expulsadas las tropas alemanas y derrotados los ustaše y los četnici por los partisanos, Tito se convirtió en el incuestionable hombre fuerte del país. El nuevo líder demostró haber aprendido de los errores de la monarquía, mostrándose consciente de que el proyecto yugoslavo solo sobreviviría mediante la genuina hermandad entre las diversas naciones presentes en el Estado. De ahí el interés por potenciar la identidad yugoslava como un sentimiento de afinidad compatible y superior con el sentido de pertenencia a sus repúblicas, nacionalidades históricas y confesiones religiosas. De hecho, el lema de la Yugoslavia socialista que pretendía acoger a todos era precisamente Bratstvo i Jedinstvo (Hermandad y Unidad).

			 

			 

			EL DISEÑO INSTITUCIONAL DE LA REPÚBLICA FEDERAL SOCIALISTA DE YUGOSLAVIA

			 

			Para crear un nuevo marco de convivencia y contentar a las identidades nacionales, lógicamente insatisfechas tras el centralismo característico de la primera Yugoslavia, y a flor de piel debido a las cruentas luchas fratricidas habidas durante la Segunda Guerra Mundial, el proyecto federal y socialista de Tito descentralizó el Estado, dividiendo el territorio en seis repúblicas y dos provincias autónomas. Respecto a las repúblicas, a Serbia, Croacia y Eslovenia, se les unió Macedonia, que tenía su propia lengua y una identidad nacional abrumadoramente mayoritaria en su territorio,[5] así como Montenegro, independiente entre 1878 y 1918 y que tenía identidad propia, si bien muy hermanada con Serbia, y BiH, mosaico de musulmanes, serbios, croatas y judíos. Las provincias autónomas eran Vojvodina i Kosovo i Metohija.

			Fue así como Yugoslavia se estructuró a partir de sus pueblos, naciones y minorías. Los pueblos eran aquellos constitutivos y fundadores de la Federación, siendo las repúblicas su territorio nacional. Este era el caso de los eslovenos, croatas, serbios, macedonios y montenegrinos. Cada uno de ellos contaba con su propio Parlamento y amplios poderes autonómicos, en una maniobra diseñada expresamente para espantar los fantasmas del centralismo que tanto daño habían causado al país durante la etapa monárquica.

			El estatus de minoría se reservaba a los húngaros y checos de la Vojvodina, los albaneses de Serbia, Macedonia, Kosovo y Montenegro, y los italianos de Istria. Estos, si bien su identidad nacional estaba claramente diferenciada del resto, contaban en todos los casos con sus Estados-nación fuera de Yugoslavia, de modo que no se consideraba la posibilidad de que se les otorgara la condición de pueblos ni constituyeran sus propias repúblicas. De cualquier modo, los albaneses de Kosovo, considerados minoría dentro de Serbia, reivindicaban repetidamente el estatus de república para su provincia autónoma.

			El equilibrio entre naciones y repúblicas se completaba con la estructura del gobierno federal, compuesto por un Primer Ministro —cargo que ocupó Tito de forma prácticamente vitalicia— y un gobierno colegiado, el Consejo de las Repúblicas y Provincias, de ocho miembros, que eran los representantes de las seis repúblicas constitutivas y las dos provincias autónomas. El cargo de presidente del gobierno se renovaba anualmente, ocupándose por cada uno de los representantes de las distintas repúblicas en el Consejo en un estricto sistema rotatorio.

			Ciertamente, la Constitución de la República Federal Socialista de Yugoslavia (RFSY) presentaba una división territorial compleja.[6] La República Socialista de Serbia contenía las dos provincias autónomas (Vojvodina y Kosovo i Metohija) y, por tanto tenía una división territorial interna que no se daba en el resto. Como consecuencia de esta división federal, casi la mitad de los serbios vivían fuera de la República Socialista de Serbia.[7] Mientras tanto, BiH obtuvo reconocimiento como república pese a no tener una identidad nacional propia y diferenciada, ni una lengua distinta, ni haber constituido jamás un Estado, más allá de reinos medievales con los que ninguno de los grupos nacionales podía identificarse en el siglo XX. La región se caracterizaba porque casi en cada pueblo convivían serbios, croatas y musulmanes, en proporción variable y sin que ninguno de ellos fuese abrumadoramente mayoritario en el conjunto del territorio. En lugar de integrarla en Serbia o dividirla entre esta república y Croacia, Tito entendió que creaba una Yugoslavia en miniatura, un lugar que demostraría el éxito de su política de hermandad y unidad a la vez que otorgaba un ambiguo sentido de reconocimiento a la minoría musulmana. Esta solo sería mayoritaria en BiH al superar numéricamente a los serbios a finales de la década de 1960. De hecho, no sería hasta el censo de 1971 cuando la nacionalidad musulmana se incluiría como opción junto a la serbia y la croata. De este modo, Tito se esforzó en cultivar una población leal, agradecida y yugoslavista. Ciertamente, tras las guerras de los 90, fue la comunidad que más ha añorado y simpatizado con los viejos tiempos y con la propia figura de Tito.

			Lo cierto es que los nacionalistas serbios y croatas juzgaron que se estaba creando un engendro sin sentido y nunca dejaron de reivindicar como propias buena parte de las tierras de BiH, cuyos habitantes musulmanes, según su criterio, tenían que haberse integrado como minorías en el interior de sus repúblicas, cuyos límites territoriales deberían ampliarse consecuentemente. De aquella tensión soterrada brotarían funestas consecuencias entre 1992 y 1995.

			 

			 

			LA DESCENTRALIZACIÓN SIN DEMOCRACIA, SEMILLA DE LA REVITALIZACIÓN NACIONALISTA

			 

			Todo el celo con el que el modelo yugoslavo luchó contra el nacionalismo en lo ideológico, careció al final de sentido a causa del diseño institucional, que fue derivando progresivamente hacia lo que Fransco Veiga llama descentralización sin democracia. Esta invitaba tanto a las clases dirigentes como a los ciudadanos de cada república a actuar según sus respectivos intereses debido a que el sistema, de forma implícita, disuadía a las repúblicas de implicarse políticamente en el proyecto yugoslavo. Se otorgaron a cada uno de los grupos nacionales derechos de intervención total en el proceso de toma de decisiones a nivel federal, pero como colectivo, en vez de como individuos libres, pues se acordó que la soberanía no recayera en los ciudadanos sino en la clase trabajadora de cada una de las repúblicas. Además, se aplicó un régimen de paridad entre las repúblicas para la composición de todos los órganos políticos de la federación y se aplicó un complejo modelo económico y laboral denominado autogestionario, tan atractivo por la amplia participación obrera en la gestión como poco práctico a largo plazo.

			Sin embargo, lo que más contribuyó a la disgregación del país fue aquel modelo de descentralización sin democracia que terminó siendo una bomba relojería de inimaginable capacidad destructiva. La ley posibilitaba que los representantes de cualquier grupo nacional tuvieran derecho de veto en el Consejo de Repúblicas y Provincias, especialmente en lo que se refería a medidas económicas. Además, se transﬁrieron a las repúblicas las competencias de educación, el sistema judicial y la policía. El sistema fue sorteando sus contradicciones sobre todo por el cuidadoso juego de equilibrios mantenido por Tito y sus compañeros de generación, tan conscientes de los peligros del nacionalismo. Hasta mediados de los años 60, figuras como Aleksandar Ranković,[8] Milovan Ðilas[9] y Edvard Kardelj[10] dieron gran equilibrio y solidez al régimen. Sin embargo, progresiva e inevitablemente, apareció una nueva hornada de líderes que habían crecido en aquella dictadura comunista caracterizada por la descentralización del poder y la ausencia de democracia. Mucho más pragmáticos que sus predecesores, fueron limando aún más los poderes federales en beneficio de los de cada república, de modo que pudieran gobernar con cada vez menos intromisiones desde Belgrado. En palabras de Francisco Veiga:

			 

			La descentralización permitía que los líderes políticos locales, los gestores y con ellos buena parte del funcionariado y las nuevas clases medias locales, se beneﬁciaran del reparto del pastel regional. Y con la imparable burocratización e industrialización del Estado, ese estrato era cada vez más amplio. Así, los 200.000 empleados «de cuello blanco» de antes de la guerra se convirtieron en 600.000 inmediatamente después de la contienda, con el advenimiento del régimen comunista. Pero en 1970, la burocratización del Estado había hecho crecer ese sector hasta englobar 1.500.000 empleados. Aún más signiﬁcativo fue el crecimiento de la élite de funcionarios explícitamente políticos, que en 1952 se calculaba en 52.000 individuos y en los años 60 contabilizaba 93.000. Sin embargo, a lo largo de la década siguiente, con el proceso de descentralización el contingente de élites políticas subió en 100.000 nuevos miembros... [La Constitución de 1974] no hizo más que admitir de iure algo que ya existía de facto, unas repúblicas dirigidas por unas oligarquías políticas apoyadas por unas clientelas muy amplias: de gestores económicos, de funcionarios administrativos, de profesionales dependientes de las estructuras políticas y económicas locales e incluso de intelectuales (Veiga, 2002, p. 296).

			 

			En esencia, se entró en un círculo vicioso en el que las repúblicas exigían cada vez más competencias al gobierno federal, de modo que si este se negaba a otorgarlas, se fomentaba un discurso victimista y de desafección al Estado yugoslavo, al que se acusaba de déspota y centralista. En caso de concederse las competencias exigidas, las repúblicas se encontraban en una posición más fuerte para continuar demandando más y más poder, mientras el Estado federal se iba adelgazando y debilitando progresivamente en una confrontación que solo podía tener su último capítulo cuando ya no quedara nada que transferir, o sea, cuando se obtuviera la independencia absoluta. En el proceso, cualquier éxito se consideraba mérito propio, mientras los fracasos eran culpa de Belgrado, de cualquier otra república, o del modelo federal o gobierno del gobierno central. En otras palabras, las partes fueron socavando al todo hasta hacerlo desaparecer. Un claro ejemplo de lo anterior es que las repúblicas, en la Constitución de 1974, ya habían logrado el derecho a la secesión en un delirante y contradictorio compromiso que, en el mismo texto, contentaba a los centralistas al otorgar al ejército el deber de garantizar la unidad de la RFSY. Esta fue la lógica presente en las diversas reformas constitucionales que fueron transfiriendo progresivamente más competencias del gobierno federal a las repúblicas, de modo que el poder central era sumamente débil cuando se iniciaron los procesos secesionistas de Eslovenia y Croacia en 1991. En realidad, más allá del Ejército Popular Yugoslavo (JNA),[11] la representación internacional y la emisión de una moneda única, competencias que correspondían a la federación, poco quedaba entonces del Estado central, pues incluso el Partido Comunista de Yugoslavia había sido presa de la desmembración en aras de promocionar la diversidad. En una fecha tan temprana como 1952, fue sustituido por la llamada Liga de los Comunistas Yugoslavos, compuesta por el Partido Comunista de cada una de las repúblicas, siendo estos los únicos legales en el país hasta 1990. Tito ejerció la presidencia vitalicia del partido sin discusión ni oposición de ningún tipo, dotándolo así de estabilidad.[12] Su figura se identificaba tanto con la del Estado que su retrato tenían tanto simbolismo como la bandera y el auténtico himno nacional no era para la gente el que sonaba en los eventos oficiales, sino Druze Tito, mi si te kunemo (Camarada Tito, te juramos). No obstante, la muerte del viejo mariscal evidenció y aceleró las naturales diferencias entre estos seis organismos, que el tiempo y las ambiciones de sus líderes harían aparecer inevitablemente.

			La propia inercia del sistema incitó a los líderes políticos a sentirse más atraídos por el gobierno de su república que por el federal, porque ello signiﬁcaba acopiar más poder e inﬂuencia. Se institucionalizó así que cada grupo nacional, liderado por sus representantes políticos, pudiera gobernar a los suyos dentro de su república, de espaldas a la federación. A la progresiva ausencia de controles federales de peso se unía la de partidos políticos de oposición y prensa independiente, de modo que aquellos poderes regionales tenían un enorme margen de maniobra que no desaprovecharon para beneficiar sus intereses y los de sus acólitos, incluso mediante métodos ilegales, apaños y trapicheos que ellos mismos se encargaban de enterrar bajo la alfombra. La pertenencia al partido y el cultivo de relaciones personales se convirtió en el medio más sencillo para medrar, popularizándose informalmente el término VIP, de uso común en inglés para designar a personas muy importantes, pero que no sin cierta sorna tenía su equivalente local en veza y protekzia (contactos y protección). En realidad, en lugar de advertir la deriva que prometían los peligrosos desequilibrios del modelo, Tito pareció optar por beneficiarse de ellos, pues lo convertían en un elemento cohesionador imprescindible, en el bondadoso padre de la nación, en la única figura lo suficientemente carismática y respetada como para garantizar el orden mediante la imposición de su indiscutible voluntad sobre todas las cuestiones de gobierno.

			No debe sorprender, por tanto, que Dragoljub Stojiljković hable de feudalización de los ocho centros de poder político en los que fueron asentándose cada vez más privilegios y funciones de gobierno, consolidando lo que llama clases estatales-nacionales (Stojiljković, 2005, p. 151). Aquello sucedía, además, en un régimen de aparente partido único, pero que también se había descentralizado. Así, cada vez se identificaba más al gobierno con la propia república y menos con la federación, y no solo desde un punto de vista administrativo sino étnico y nacional.

			La fiebre descentralizadora alcanzó a prácticamente todos los niveles administrativos. Por ejemplo, incluso en las universidades, primero el rector y luego los decanos fueron perdiendo poder, que fue transfiriéndose a los departamentos. En un país sin hábitos democráticos, tales procesos supusieron más nepotismo, no una gestión mejor y más cercana a los problemas. Sobre todo tras la desaparición de Tito, la nueva generación de barones autonómicos fue asentando su poder sobre una red de clientelismos políticos, favores y padrinazgos, que devino casi en una situación que recordaba los reinos de taifas:

			 

			Hacia mediados de los 80 cada república aplicaba sus propias reglas económicas sin apenas coordinarse con las demás. Eso suponía, por ejemplo, la aplicación de barreras a la importación o exportación de productos con respecto a las otras repúblicas, dado que podía perjudicar la producción o los precios propios. En consecuencia, la economía federal caía en picado. ... el nivel de vida había caído en un 40% desde 1979 y el 15% de la población estaba en paro. La inflación era...era del 62%... Yugoslavia debió aceptar el control financiero del FMI (Veiga, 2002, p. 62).

			 

			En aquellos años, todas las repúblicas afirmaban salir perdiendo con su pertenencia a Yugoslavia: los más desarrollados, como Eslovenia y Croacia, por tener que compartir su menguante riqueza con otras repúblicas, y los más empobrecidos, como Kosovo, por tener un nivel de vida muy inferior a la media del país siendo ciudadanos de un mismo Estado. La situación se agravó hasta volverse potencialmente explosiva al aderezarse con discursos en los que se enfatizaba que cada república era una nación, creando barreras entre un ellos y nosotros dentro de las mismas fronteras. Cuando los desequilibrios del modelo anunciaron sus evidentes peligros e insostenibilidad a consecuencia de la crisis del petróleo de 1973, la Liga de los Comunistas Serbios publicó una serie de propuestas en el denominado Libro Azul. El documento planteaba varias medidas orientadas a contrarrestar la descoordinación y dificultades causadas por la descentralización, acentuando la importancia de superar los problemas comunes. Los barones locales lo ignoraron completamente, pues implicaba ceder al gobierno central parte de las competencias que manejaban a su antojo. El que la propuesta llegara de Serbia fue la excusa perfecta para relacionarla con el centralismo del pasado y tacharla de manifestación de las tradicionales ansias hegemónicas de Belgrado. En una clásica maniobra política, se instrumentalizó y desacreditó lo que se percibía como amenaza a los propios privilegios para terminar reforzándolos.

			De cualquier modo, el país aún conservó durante décadas una imagen de estabilidad, prosperidad y satisfacción de la ciudadanía casi idílicas. A ello contribuyeron tanto el poder y prestigio de Tito como la naturaleza represiva del régimen. La expulsión, encarcelamiento o incluso eliminación física de políticos disidentes, tanto en el país como en el extranjero, se practicó habitualmente desde el gobierno para garantizar su continuidad. Fueron frecuentes los asesinatos ordenados desde la UDBA[13] de intelectuales o militares vinculados con el fascismo croata. Lo inmisericorde del aparato represivo yugoslavo conoció episodios tan vergonzosos como la expulsión y encarcelamiento de Milovan Ðilas, exvicepresidente de Yugoslavia, por criticar la burocratización del poder en su libro La nueva clase (1957), en lo que fue uno de los episodios más comentados en la prensa internacional de la época.[14]

			Por otra parte, la dictadura yugoslava fue en general vista con simpatía desde el exterior gracias a la habilidad con que Tito y sus colaboradores supieron explotar la épica victoria de la Segunda Guerra Mundial, la calidad de vida de la población, el liderazgo al frente del Movimiento de Países No Alineados, la alternativa socialista de rostro humano frente al estalinismo soviético, los éxitos deportivos, la apertura al turismo occidental, o la empatía con las corrientes musicales y culturales más novedosas que emergían en el ámbito internacional. Yugoslavia pasó en 25 años de la ruina de 1945, siendo un país atrasado y el de mayor porcentaje de víctimas mortales sobre su población de toda la Segunda Guerra Mundial, a disfrutar educación y sanidad gratuitas y de calidad, pleno empleo, alto crecimiento de la economía, un mes de vacaciones pagadas a los trabajadores, transporte público asequible, un 91% de alfabetización, una esperanza media de vida de 72 años y una economía orientada al sector público sin ánimo de lucro. Un claro ejemplo del enorme prestigio internacional de que gozaba Tito y, por ende, el país que se había formado bajo su carismática figura, fue su entierro, que supuso el mayor funeral de Estado conocido hasta entonces, con representantes oficiales de los países más variados y de las ideologías más dispares.[15]

			Sin embargo, bajo esa aparente estabilidad, la crisis económica internacional de los 70 y la debacle del comunismo real a finales de los 80 dejaron al descubierto las debilidades del sistema. Las bases sobre las que se había asentado la prosperidad yugoslava habían sido el turismo de las clases medias de Europa occidental, la emigración —que daba salida a los desempleados y suponía una valiosa entrada de remesas de divisas— y los generosos créditos blandos de Estados Unidos. De hecho, la superpotencia norteamericana estaba encantada de consolidar aquel país socialista que desafiaba a la URSS y se mantenía fuera de su influencia pese a su posición geográfica y adscripción ideológica. La crisis castigó particularmente a Yugoslavia por su dependencia de factores exógenos. De repente, el país balcánico dejó de recibir turistas y tuvo que acoger a los nuevos desempleados que volvían desde el extranjero, mientras Estados Unidos había dejado de estar en posición de prestar más dinero. Tras sufrir un progresivo e inexorable deterioro de la economía durante la década de los 80, la caída del muro de Berlín supuso el elemento inspirador y catalizador de cambios que se habían cocinado a fuego lento. Fue entonces cuando se explotaron a fondo unas condiciones ya muy favorables para que los líderes de las repúblicas más ricas —Eslovenia y Croacia— decidieran soltar el lastre económico que les suponía el resto del país, obtener la independencia política total y unirse al caballo ganador del liberalismo capitalista occidental. Por tanto, había intereses materiales y de poder que llevaron a los líderes políticos croatas y eslovenos a apostar decididamente por la independencia. Sin embargo, no podían esgrimirse en público razones tan prosaicas, de modo que era imprescindible ofrecer a sus ciudadanos y a la comunidad internacional motivos más nobles: romper con el monopartidismo comunista, el discurso del derecho de autodeterminación de los pueblos, y la imagen de que tras Yugoslavia se escondía el sometimiento a Serbia del resto del país. Esta fue, por tanto, señalada como una república que trataba de tiranizar, al igual que en los años de entreguerras, al resto de los yugoslavos, una impresión que las medidas represivas serbias sobre Kosovo en 1989 parecían justificar. Para ello, utilizando además unos medios de comunicación exclusivamente públicos, y por tanto en manos de aquellos mismos dirigentes separatistas, se explotaron los resentimientos del pasado y se mezclaron hábilmente con los descontentos del presente, como veremos a continuación.

			 

			 

			EL FOMENTO DE FRACTURAS EN UNA SOCIEDAD PLURAL: HÁBIL Y RENTABLE ARMA POLÍTICA

			 

			Los objetivos nacionalistas en Estados donde hay una sociedad plural, en la que conviven varias identidades, precisan de una serie de etapas para lograr sus objetivos. El mecanismo más obvio y eficaz es, sin duda, dividir a la población, de modo que se cree una brecha que llegue a parecer insoportable. Para ello, es necesario fomentar la imagen de un «otro» identificable como extraño, amenazante, de dudosa moral, indigno de confianza y/o aprovechado, frente a un «nosotros» nacional, virtuoso y víctima de injusticias. El «nosotros» suele ir acompañado de un mapa engrandecido, de modo que el territorio que idealmente y en justicia le correspondería va más allá de sus fronteras presentes para incluir los lugares habitados por todos aquellos compatriotas —pueden serlo por lengua, religión u otros motivos— que se encuentren atrapados en regiones o países vecinos. Entonces, gradualmente, porque esta estrategia obliga a trabajar a largo plazo, se van realizando propuestas que en nombre de altos valores como la libertad o la autodeterminación, promuevan el cese de la convivencia. Después, se aboga abiertamente por la creación de un nuevo Estado donde la nación propia pueda vivir libre de sus molestos vecinos o, de quedar incluidos algunos de los «otros» en las nuevas fronteras, aquellos se limiten a ser una minoría aceptable. De este modo, una de las identidades de la sociedad plural anterior puede imponerse al ser más tarde la mayoritaria, subordinando al resto. Hay otro paso alternativo, que marca una línea mucho más delicada y peligrosa: cuando no se logran lo objetivos por vía legal y/o pacífica, se genera un conflicto en el que las provocaciones y violencia del «otro» legitiman el recurso a todos los medios disponibles para la defensa de la nación, incluyendo los discursos y medidas más extremos. Entonces, el «otro» pasa a convertirse en el enemigo; todos sus miembros, así hayan convivido en el lugar durante generaciones, se convierten en sospechosos; y aquel que pertenezca a las filas propias pero no esté dispuesto a involucrarse en la salvación de la patria, es desconfiadamente percibido como un traidor potencial.

			Los líderes del nacionalismo esloveno, como Milan Kučan o Janez Janša; croata, como Franjo Tuđman o Ivo Sanader; bosníaco, como Alija Izetbegović; e incluso el más pragmático y menos nacionalista de los líderes republicanos durante las crisis yugoslavas, el serbio Slobodan Milošević, supieron identificar que aquel era el camino para hacerse con todo el poder sin intromisiones de un gobierno federal. Todos ellos jugaron sus bazas al límite y el resultado fue una espiral de violencia que, sin duda, ninguno esperaba ni deseaba. No obstante, prefirieron esa vía antes que renunciar a sus objetivos políticos y ambiciones personales, de modo que, salvo en el caso esloveno, ya resultó imposible escapar de ella.

			Pese a la percepción exterior de la singularidad balcánica, los mecanismos descritos suponen casi un protocolo para los nacionalismos en sociedades plurales y, precisamente en el caso yugoslavo, no fueron particularmente originales. De hecho, uno de sus principales modelos fue otro comunista, el húngaro Imre Poszgay, quien había denunciado en la década de los 80 la suerte de los compatriotas maltratados por extranjeros, sobre todo en la Transilvania rumana y en Eslovaquia.[16] Aquello resultaba sumamente novedoso e inquietante entre hermanos comunistas. A la vez, suponía un referente muy atractivo en aquella Yugoslavia de la descentralización sin democracia. Así, denunciar el abandono de compatriotas en manos extranjeras consolidaba el poder propio, insuflándole nueva fuerza con el nacionalismo a la vez que se compensaba la imparable decadencia del comunismo.

			La ausencia de cultura y estructuras democráticas hacía particularmente vulnerable y manipulable a la población yugoslava ante las interesadas maniobras de sus líderes. Dubravka Stojanović, en su obra Ulje na vodi (Aceite en el agua), publicada en 2010, reflexionaba sobre las razones que han impedido la consolidación de la democracia en Serbia. Sin duda, los sugerentes análisis de su libro pueden extenderse en gran medida al resto de países exyugoslavos.

			La primera idea que propone es valorar cómo la política regional ha estado históricamente condicionada por los grandes liderazgos. Estos han permanecido alejados de la sociedad, pertrechados al otro lado de la fractura sociopolítica que divide a gobernantes y gobernados. Sus dinámicas se han caracterizado por maniobrar en pasillos, despachos, recepciones y cócteles, más preocupados por preservar sus privilegios y aumentar sus cuotas de poder que de comprometerse con el interés general. Si bien las turbulencias gubernamentales fueron frecuentes y las conjuras muy habituales, siempre estuvieron enfocadas sobre sí mismas, con guiones muy parecidos y con actores protagonistas similares. Esto ha sido así aun cuando ha existido una estructura institucional debidamente liberal equivalente, incluso en lo ideológico, a otros países europeos de la época (Stojanović, 2010). No obstante, para Stojanović, la distancia entre la clase política y la sociedad serbia no solo ha venido siendo enorme, sino que se ha apuntalado repetidamente mediante organismos indivisibles y acríticos subordinados al carisma del líder. Los políticos locales han entendido siempre el compromiso o la coalición como una señal de debilidad. La negociación no era para ellos una oportunidad, sino una señal de ﬂaqueza, porque su idea de gobierno se centraba exclusivamente en los suyos, sin sentido ni compromiso de Estado:

			 

			... la cultura serbia durante mucho tiempo ha quedado en las fronteras premodernas, donde la política de partido se vive como una familia, y el líder del partido como un padre. Estas discusiones entre partidos tienen el sabor de las disputas entre familias, lo que la vida política colorea con emociones complementarias. Y así también se familiarizaron las relaciones con el Estado, por lo que los líderes de los partidos serbios, en el poder durante varios decenios, con el tiempo perdieron distancia con el Estado, cancelando la frontera entre los intereses privados y públicos, y personales y generales (Dubravka, 2011, p. 39).

			 

			Tal como recoge Stojanović, si bien han venido surgiendo asociaciones para la defensa de los animales, para la mejora de la situación del niño, para los monumentos y el patrimonio, para la protección de los trabajadores pobres o para combatir el alcoholismo, por ejemplo, estas no consiguieron inﬂuir sobre la política ni remotamente del modo que lo hacen desde agrupaciones similares en París, Viena o Berlín. Esta debilidad estructural de la sociedad civil terminaría por hacerla extremadamente vulnerable a las peligrosas maniobras de una serie de ambiciosos políticos, que encontraron en la Yugoslavia de la década de 1980 enormes posibilidades de acrecentar su poder y fortuna jugando la carta nacionalista.

			 

			 

			REVISIONISMO HISTÓRICO Y EXALTACIÓN CULTURAL NACIONALISTA, INOFENSIVA AVANZADILLA LEGITIMADORA DE LAS AMBICIONES INDEPENDENTISTAS

			 

			La descentralización política, que como hemos comentado había ido en paralelo a la de los medios de comunicación, a la educativa, y a cuantos ámbitos pudiera aplicarse más allá de las mínimas atribuciones que podía mantener el gobierno federal sin dejar de serlo —el ejército, la emisión de moneda y la representación internacional—, brindaba a los barones de cada república un escenario muy favorable para jugar la carta nacionalista, de modo que pudieran alcanzar sus objetivos de poder, intereses materiales y supervivencia política tras el comunismo. La primera herramienta de la que se valieron en la Yugoslavia aún unida y en apariencia estable de los 80 fueron los intelectuales, punta de lanza inicial contra lo que significaba Yugoslavia, si bien su papel, en principio estrictamente cultural y académico, tenía la ventaja de parecer inofensivo. Estos pensadores incursionaron gustosamente en los discursos nacionalistas, vetados hasta poco después de la muerte de Tito y promocionados a partir de entonces por las autoridades de cada república. Por una parte, el nacionalismo introducía frescura a un paisaje intelectual restringido en vida de Tito a los parámetros de Hermandad y Unidad. Por otra parte, suponía un interesante medio de reconocimiento y promoción en un panorama ya dominado por las repúblicas autónomas, no por las instituciones y discursos yugoslavistas. Finalmente, ofrecía la posibilidad de prestar un noble servicio a la nación, cuyos valores, historia y particularidades habían quedado sepultadas durante décadas de consignas unitarias. Por su peso poblacional, mayores tensiones latentes e influencia en el desarrollo de los acontecimientos, nos centraremos en los casos de Serbia y Croacia, siguiendo sobre todo el estudio propuesto por Dejan Ðokić (Ðokić, 2010, pp. 105-128).

			Sin duda, el tema más candente y polémico eran las heridas abiertas durante la Segunda Guerra Mundial, que la Yugoslavia socialista cubrió con una política de tabula rasa. Aquel velo generó un sentimiento de larvada insatisfacción sobre el conocimiento de un período clave no ya para la historia, sino para el origen y sentido del propio Estado yugoslavo. En lugar de olvido, más bien quedó una sensación de heridas abiertas, y las historias sobre las masacres de 1941-1945 eran un tema de conversación recurrente cuando los vecinos se reunían en bodas y funerales. Considerando todo lo anterior, es natural que el discurso predominante en Serbia y Croacia a finales de los 80 y principios de los 90, estuviera dirigido no a la reconciliación entre ellas, sino entre los vencedores y vencidos de la Segunda Guerra Mundial que pertenecían a la misma nación. De hecho, la reconciliación entre partisanos y četnici, en el caso de los serbios, y entre partisanos y ustaše, en el caso de los croatas, era objeto de numerosos debates públicos. En aquel momento, la mayoría de los yugoslavos entendía la reconciliación como «una homogeneización de la nación en lo que se refiere a reconciliar diferencias ideológicas dentro de la nación» (Budding, 1998, p. 380). Existían defensores de la reconciliación inter-étnica o inter-religiosa, pero suponían y continúan suponiendo una minoría insignificante, alejada de cualquier fuente de poder.[17]

			De este modo, en la Yugoslavia de finales de los 80 y principios de los 90, la mayoría de los serbios no buscaban la reconciliación con los croatas, sino con serbios de otras ideologías y viceversa —los croatas de derechas buscaban armonizar las relaciones con los croatas de izquierdas, más que con los serbios en general, o al menos con la significativa minoría serbia de Croacia—. El creciente llamamiento de oportunistas, cuasi-historiadores y del público en general para averiguar lo que realmente sucedió en Yugoslavia en la Segunda Guerra Mundial, fue contestado con silencio por parte de las autoridades comunistas. Los comunistas croatas admitieron a principios de los 90 que eso resultó ser un error fatal e hicieron un llamamiento por la reconciliación en Croacia:

			Somos conscientes de que nuestra petición de investigar toda la verdad y lograr así el perdón y la reconciliación debería haber llegado antes, pero creemos que incluso ahora no es demasiado tarde. Nuestra petición habría tenido mayor legitimidad moral si el Partido la hubiera emitido mientras estaba en el poder, aunque eso no reduce, sin embargo, la sinceridad de nuestras intenciones en la actualidad (Hayden, 1994, pp. 167-184 y 175).

			 

			La década de 1980 en Yugoslavia supuso el progresivo aumento de un revisionismo histórico que se tornó en acalorado debate entre escritores, poetas, artistas, políticos y, a veces, incluso de historiadores. La historia oficial comenzó a ser seriamente cuestionada en un ambiente político más relajado, donde las historias ocultas, según la expresión de Robert Hayden, empezaron a emerger (Hayden, 1994, p. 167). Durante este período, que un semanario serbio describía como «la explosión de la historia» (Dragović-Soso, 1999, p. 160), la interpretación oficial del pasado reciente de Yugoslavia era habitualmente cuestionada por cualquier «intelectual comprometido», recibiendo la Segunda Guerra Mundial, con mucho, la máxima atención pública, crecientemente nacionalista, en Serbia y Croacia.[18] La descentralización política y administrativa, que incluía amplias competencias en materia de educación, facilitó que la figura de Tito, antes omnipresente en los libros de texto, fuera difuminándose hasta prácticamente desaparecer de los de Eslovenia, Croacia y Serbia.

			En un principio, los intentos de cuestionar la interpretación oficial del pasado reciente de Yugoslavia no estaban necesariamente motivados por el nacionalismo o el antiyugoslavismo. Por ejemplo, la internacionalmente aclamada película de Emir Kusturica: Papá está en viaje de negocios, ganadora de la Palma de Oro en el festival de Cannes de 1986, abordaba el tema tabú de Goli Otok, un gulag yugoslavo donde terminaron numerosos acusados de apoyar a Stalin tras la ruptura entre Belgrado y Moscú en 1948. De igual forma, a finales de los 80, se empezaron a publicar libros y entrevistas de Milovan Ðilas, el disidente más conocido de Yugoslavia.[19]

			No obstante, dadas las circunstancias que hemos venido describiendo, el revisionismo tendió a ser cada vez más nacionalista y antiyugoslavo. Lo que sucedió en la segunda mitad de los 80 se repetiría posteriormente en otros países de la región tras la caída del muro de Berlín: el retorno de la historia y el alzamiento del nacionalismo de derechas y el anticomunismo. De hecho, esta corriente revivió en la Serbia posMilošević, considerado por muchos el último dictador comunista.[20]

			La versión oficial de la Segunda Guerra Mundial en Yugoslavia podría resumirse así: los victoriosos partisanos comunistas, que incluían miembros de todas las naciones de Yugoslavia, lucharon hasta la victoria en una guerra de liberación (que fue, al mismo tiempo, una revolución socialista) contra los ocupantes alemanes, italianos, búlgaros y húngaros, así como contra los colaboracionistas nacionales. La glorificación de aquel mito fundador de la Yugoslavia socialista se reforzaba por los medios más variados en aquel régimen de partido único: el culto a la personalidad del líder y salvador de la patria; los pioneros, jóvenes socialistas similares a los boy scouts; la stafeta, bastón que recorría el país mediante relevos de jóvenes de cada localidad que atravesaba, siempre con un entusiasta seguimiento mediático, hasta llegar al abarrotado Estadio JNA, donde el último relevista se la entregaba a Tito para celebrar su cumpleaños en una gran celebración de baile y exhibiciones deportivas televisadas; la difusión y popularización de canciones patrióticas; los cómics de Mirko y Slavko, muy populares en los 60 y 70, protagonizados por dos partisanos adolescentes que acababan con incontables enemigos nazis; y el cine y series de televisión sobre la victoria del pueblo yugoslavo, encarnado por los partisanos, sobre los arrogantes alemanes.

			En aquella versión oficial solo se responsabilizaba de las atrocidades cometidas durante la guerra y del extremadamente alto número de muertos a los oponentes de los partisanos.[21] Mientras todas las naciones yugoslavas recibieron oficialmente igual reconocimiento por la liberación del país, la culpa fue también distribuida más o menos de la misma forma entre colaboracionistas y otros anticomunistas de todas las naciones, pero sobre todo entre los ustaše croatas y los četnici serbios, entre los cuales había una ligera diferencia según el nuevo régimen. Tal como dijo Tito al principio, en mayo de 1945: «Los croatas tienen a los ustaše y los serbios a los četnici. ¿En qué se diferencian?» (Budding, 1998, p. 381). Así, el Partido Comunista de Yugoslavia, con su indiscutible líder, Tito, fue considerado como el único movimiento de resistencia legítimo de Yugoslavia, el que finalmente liberó y reunificó el país y a sus ciudadanos.

			Ya hemos señalado anteriormente que uno de los pilares de la Yugoslavia socialista y del titismo fue el principio de Hermandad y Unidad, lo que, de hecho, fue la forma en que los comunistas consiguieron la reconciliación entre los yugoslavos, en concreto entre serbios y croatas. Al contrario de lo que se suele pensar, esta ideología no estaba basada en el olvido total de lo que pasó entre 1941 y 1944. Se apoya en lo que Wolfgang Hoepken llama memoria fragmentada: en vez de reconocer que la Segunda Guerra Mundial en Yugoslavia fue también «una guerra inter-étnica e incluso intra-étnica, solo existía una dimensión en la memoria oficial: la guerra fue una guerra de liberación nacional y una revolución socialista» (Hoepken, 1999, pp. 190-227 y 201).

			La guerra fratricida entre yugoslavos, que probablemente condujo a un mayor número de víctimas que la resistencia armada frente a los ocupantes extranjeros, no fue objeto de debate público, ni arrastrada al olvido, sino simplemente ignorada. Resulta paradójico que numerosos monumentos erigidos en homenaje a las «víctimas del fascismo» en la antigua Yugoslavia, constituyeran un recordatorio doblemente doloroso para aquellos que sobrevivieron, evocándoles tanto los horrores de la guerra como la ideologización del pasado. Igualmente, el régimen «corrió un tupido velo sobre los detalles, para no reabrir las heridas abiertas de los tiempos de la guerra ni enardecer las relaciones entre las diversas comunidades» (Pavlowitch, 1988, p. 137).

			El asunto más polémico y debatido fueron las masacres y el intento de genocidio contra los serbios durante la existencia del Eje, promovidos por el Estado Independiente de Croacia (Nezavisna Država Hrvatska—de aquí en adelante NDH).[22] Este se convirtió en una verdadera manzana de la discordia entre serbios y croatas, con los primeros exagerando el número de serbios asesinados y los últimos minimizándolos.[23] El debate también apareció en torno a la naturaleza del genocidio en el NDH. El gran icono de la barbarie ustaše es el campo de exterminio de Jasenovac, donde perecieron entre medio millón y un millón de serbios:

			Las ejecuciones se hacían a cuchillo (se inventó un modelo especial para degollar en serie) o con otros métodos crueles pero también artesanales. Se conservan colecciones de fotografías con un específico estilo aterrador: atareados pero orgullosos ejecutores ustaše sobre pilas de cadáveres, niños degollados, instrumentos ideados para el matadero y escenas que enseguida obligan a apartar la mirada. Incluso los nazis quedaron sorprendidos ante la brutalidad de las prácticas de aquel genocidio.[24]

			Además de serbios, también se ejecutaron a miles de judíos, gitanos y homosexuales. Asimismo, se croatizó a unos 250.000 serbios mediante conversiones forzosas al catolicismo, apoyadas plenamente por la Iglesia local. Cientos de los que se negaron fueron lanzados por precipicios o acribillados en masa en lugares como Móstar o Čaplina (Alexander, 1979, p. 32). El ejército italiano quedó tan impactado por aquellas prácticas que llegó a ocupar áreas en principio asignadas al NDH para defender a los serbios, a las que estos se desplazaban desde otros lugares en busca de protección. Incluso hubo episodios de disparos y arrestos contra militares croatas por parte de las tropas italianas, en teoría aliadas.

			Algunos serbios argumentan que el antiserbismo siempre estuvo presente entre los croatas y que el genocidio fue, por tanto, históricamente predeterminado. Por su parte, numerosos autores croatas afirmaban que su nación era víctima una larga y continua historia de agresión e incluso de genocidio por parte serbia. Para ellos, el ejemplo más recurrente es la masacre de Bleiburg de 1945, que además se usa aún con frecuencia para neutralizar las críticas contra Jasenovac. En aquel sangriento episodio, numerosos militares y civiles asustados por el avance partisano huyeron a Austria para entregarse al ejército británico, del que esperaban un trato más benevolente. Sin embargo, este abandonó a los refugiados en manos de los partisanos. Los que no fueron masacrados allí mismo iniciaron lo que se recuerda como el via crucis croata: un penoso camino de vuelta a casa —o a campos de concentración, según los casos— a pie en el que los partisanos se ensañaron con sus prisioneros, a veces sumariamente ejecutados por dudosas acusaciones de colaboracionismo y a veces víctimas de juegos humillantes para satisfacción de sus captores, del hambre o de la extenuación. Entre ellas no hubo solo croatas, sino eslovenos, montenegrinos y četnici. Algunos historiadores elevan a 65.000 el número de fallecidos entre los refugiados de Bleiburg. Para cualquier observador, la Yugoslavia de los 80 parecía un lugar donde la Segunda Guerra Mundial había estallado de nuevo, al menos verbalmente.[25] Más tarde, numerosos autores locales —también algunos occidentales— recurrieron a argumentos parecidos para explicar las guerras de los 90, sugiriendo explícita o implícitamente que lo que pasó en la última década era inevitable (Krestić, 1988, pp. 339-368).[26]

			 

			 

			¿RECONCILIACIONES NACIONALES O NACIONALISTAS? ¿HERMANAMIENTO O ENFRENTAMIENTO?

			 

			Debido a su peculiaridad constitucional y a su dispersión geográfica a través de Yugoslavia, la República Socialista de Serbia parecía ser la más interesada en revisar la Constitución semiconfederal de 1974.[27] Sus dos provincias autónomas, Vojvodina y Kosovo, contaban tanto con órganos legislativos autónomos y libres de las injerencias de Belgrado, como con derecho de veto en el Parlamento serbio (un derecho del que Serbia no disfrutaba respecto a los Parlamentos de las dos provincias), de modo que eran Repúblicas de facto. Por ello, muchos serbios comenzaron a cuestionarse hasta qué punto era justo su estatus en Yugoslavia y empezaron a reclamar una federación más fuerte. Las voces nacionalistas de Serbia pedían una unión más estrecha no solo con los serbios que vivían en las dos provincias, sino también con aquellos que vivían en el resto de repúblicas, sobre todo en Croacia y Bosnia-Herzegovina.[28]

			El recuerdo de las masacres de serbios cometidas durante la Segunda Guerra Mundial apareció en el debate público cuando estalló la crisis provocada por las demandas de un estatus de República por parte de los albaneses de Kosovo, lo que implicaba su secesión de Serbia. La inquietud aumentó cuando un creciente número de serbios fue abandonando la provincia, algunas veces por motivos económicos, pero en muchas otras ocasiones por razones de discriminación desde las instituciones locales, mayoritariamente controladas por albaneses.[29] Las historias revividas y frecuentemente exageradas de los horrores del pasado, combinadas con la crisis constitucional del presente, contribuyeron a crear una situación potencialmente peligrosa donde ya no estaba claro dónde acababa el pasado y comenzaba el presente.

			El desencanto de los serbios con la RFSY se transformó gradualmente en desilusión contra la idea misma de Yugoslavia como Estado. Un ejemplo es el éxito de la novela de Vuk Drašković Nož (El cuchillo), publicada en 1982, que causó sensación, incluso en el extranjero, por el modo en que describe la violencia de los bosníacos contra los serbios durante la Segunda Guerra Mundial. Otro es la obra de Danko Popović Knjiga o Milutinu (El libro sobre Milutin, 1985), que narra la trágica historia de la vida de un campesino serbio que luchó en ambas guerras mundiales y que lo perdió todo, incluido a su hijo, luchando por los ideales del yugoslavismo y después del comunismo. En 1985 apareció el primer libro que glosaba la figura del líder četnik Draža Mihailović, obra de Veselin Ðuretić. Podemos añadir las novelas del comunista y luego nacionalista y activista pro derechos humanos Dobrica Ćosić, que fueron otro claro ejemplo del nuevo modo de sentir entre los serbios (Dragović-Soso, 1999, pp. 193-203). Estos se percibían, cada vez más, como los grandes perdedores, pese a haber ganado en las dos grandes guerras. Además, se veían amargamente divididos entre comunistas, anti-comunistas, republicanos, monárquicos, partisanos y četnici. Tal como afirmó Matija Bećković en una entrevista, siendo él mismo hijo de un četnik: «Nosotros [los serbios] aún estamos pudriéndonos en las trincheras cavadas mucho tiempo atrás... Sufrimos la mayoría de las bajas, pero pensamos que ganamos [la Segunda Guerra Mundial]... Somos los héroes de una guerra fratricida. Nuestras visiones de la política son diferentes, pero nuestro destino es el mismo» (Perišić, 1990).

			Tanto Popović como Bećković fueron miembros de una delegación que en enero de 1987 presentó al Patriarcado serbio un llamamiento a la reconciliación nacional, firmado por cuarenta destacados intelectuales de la república. Los otros tres miembros de la delegación eran el escritor Vuk Drašković, el poeta Milan Komnenić y el historiador Veselin Djuretić. Un libro de Djuretić sobre la Segunda Guerra Mundial, publicado dos años antes, fue la primera vez en que un historiador oficial había cuestionado la interpretación comunista del movimiento četnik y el papel de los Aliados en los tiempos de la guerra en Yugoslavia (Ðuretić, 1985). El propio Vuk Drašković apareció en la esfera pública como protagonista de una campaña para reconciliar ideológicamente a los serbios divididos. Con el colapso del monopolio del Partido Comunista, se convirtió en líder del opositor Movimiento de la Renovación Serbia (Srpski Pokret Obnove; de aquí en adelante SPO). La idea de la reconciliación pan-serbia comenzó a ser central en el programa del partido. Así, por ejemplo, la «Declaración para la Reconciliación Nacional» fue distribuida poco antes de las primeras elecciones multipartidistas en otoño de 1990 (Budding, 1998, pp. 380-381).[30]

			No era posible una reconciliación nacional sin la rehabilitación de los četnici y otros grupos no comunistas, pero esta era imposible sin minar la Yugoslavia socialista. A principios de los 90 Drašković erigió un monumento al general Dragoljub Draža Mihailović, líder četnik; estableció un premio literario conmemorando la fecha en que Mihailović comenzó el alzamiento armado contra los alemanes (el 13 de mayo de 1941, casi dos meses antes de que los comunistas comenzaran la resistencia armada) y escribió una novela sobre Mihailović, mientras que el SPO hacía campaña por la vuelta de la monarquía en el exilio.[31] Hasta esa fecha, durante los 40 años anteriores, los textos escolares, el cine yugoslavo y las referencias políticas habían caracterizado a los četnici poco menos que como siniestras partidas de barbudos, oportunistas seguidores de un rey que había abandonado a su suerte al país refugiándose en Londres, saqueadores y cuasi colaboradores con el Eje por su abierto enfrentamiento —a veces armado— con los partisanos en plena Segunda Guerra Mundial, cuando la prioridad debía ser combatir a los invasores nazis. En definitiva, como traidores a la patria yugoslava. Ahora podía escucharse a intelectuales como el desinhibido, y ocurrente Vojislav  ešelj. Este, que había sido el más joven en obtener un doctorado en la historia de Yugoslavia, terminaría siendo líder del nacionalista Partido Radical (SDS) y de grupos voluntarios durante la guerra. Su idea de Yugoslavia y de lo que debía ser y hacer la nación Serbia era clara y directa:

			 

			Tenemos que entender que los croatas y los eslovenos nunca han sido, para nosotros, ni hermanos ni amigos, y que debemos prescindir de ellos lo antes posible. Que los eslovenos se hagan cargo de una parte de la deuda externa, que nos devuelvan las fábricas de Serbia que Tito les llevó, y que se vayan. Los croatas pueden irse de Yugoslavia, pero sin territorios serbios. Yugoslavia no puede existir como Estado democrático debido a las constantes aspiraciones separatistas croatas. Pero debemos evitar, a toda costa, una guerra civil entre serbios. De no haber sido por la traición de los aliados occidentales y la entrada del Ejército Rojo en Serbia, los četnici habrían ganado y el Estado no habría caído en una crisis existencial. No podemos dedicarnos a las preocupaciones de los demás. Debemos, finalmente como pueblo, entregarnos a la lucha por nuestra supervivencia, porque ya hemos derramado demasiada energía, sobre todo en este siglo, en los problemas de los demás, en luchar por los demás (Cumplido, 2012, p. 85).

			 

			Pero los četnici de Mihailović no fueron los únicos a quienes se intentó rehabilitar en Serbia en las décadas de 1980 y 1990. Los reconciliadores pan-serbios también lucharon por devolver la dignidad a aquellos, como el general Milan Nedić, presidente del gobierno-marioneta de Serbia en tiempos de la guerra, y Dimitrije Ljotić, líder de Zbor, un pequeño movimiento pro-fascista, que, al contrario que Mihailović, colaboró a todas luces con los ocupantes del Eje. Se reeditaron libros de Ljotić y sus simpatizantes y una obra sobre el general Nedić atrajo una gran audiencia en Serbia a principios de los 90. No obstante, estos intentos permanecieron en los márgenes de la política serbia, y no fue solo porque el régimen no estaba interesado en promover a sus enemigos ideológicos, sino por su escasa popularidad y atractivo entre el grueso de la población.

			Progresivamente, aquellos que promovían reconciliar y homogeneizar la nación serbia comenzaron a sugerir, como algo implícito al proyecto, de forma directa o indirecta, con o sin intención manifiesta, que la coexistencia entre los demás yugoslavos era cada vez menos posible e incluso menos deseable.

			Además, no estaba nada claro que los serbios fueran capaces de alcanzar la homogeneización fuera de su república, dado que muchos de ellos vivían o bien demasiado lejos de Serbia (sobre todo en Krajina y en la parte occidental de Bosnia) o en áreas étnicamente mixtas (los habitantes serbios de la parte oriental de Bosnia o de la Eslavonia croata). Por tanto, para unir a todos los serbios tendrían que negociar nuevas fronteras con el resto de las naciones yugoslavas, en concreto con croatas y bosníacos, o aceptar el estatus de minoría en los Estados sucesores de Yugoslavia, en el caso de que las fronteras de las repúblicas fueran reconocidas como internacionales. Ambos escenarios probaron ser imposibles en la práctica por diferentes motivos, como el tiempo se encargó de demostrar.

			Resulta paradójico que Milošević, al que se conocía popularmente como Sloba, fuera considerado, tanto dentro como fuera de Yugoslavia, como el unificador de Serbia y su indiscutible líder nacional a finales de los 80, aunque nunca hiciera un llamamiento a la reconciliación nacional. Ni siquiera expresó, al menos públicamente, ninguna simpatía hacia Mihailović o hacia la monarquía, y los četnici eran, según él, «la traición más grande de la historia hacia el pueblo serbio» (Budding, 1998, p. 381).

			La efervescencia del revisionismo histórico adaptaba así la percepción del pasado invitando a exaltar y victimizar a la nación propia, a la vez que desacreditando a la vecina. Esto puede observarse en iniciativas como las del Centro del Consejo de Información Serbio, promotor de exposiciones, libros y folletos que detallaban las matanzas de serbios a manos croatas durante la Segunda Guerra Mundial, que elevaban al medio millón. Para ello, se valían de las imágenes más crudas y los mapas más detallados del número de compatriotas ejecutados en cada localidad, abusando continuamente del término genocidio.[32] Todo parecía contribuir a la generación de un estado de psicosis colectiva, que se atizaba desde Belgrado para todos los serbios de la RFSY, ante los que muchos de ellos percibían como el regreso de los fascistas a Croacia. Y es que aquel desafío a la Hermandad y Unidad yugoslava para dividir en un claro nosotros y ellos coincidía con el ascenso al poder de los nacionalistas del HDZ en Croacia justo cuando se cumplían 50 años del genocidio. Lejos de rebajar la tensión, la actitud, discurso, estética y política del nuevo gobierno nacionalista croata no hizo sino empeorarla, como veremos seguidamente.

			Al contrario que Milošević, el presidente de Croacia, Franjo Tuđman, acometió la reconciliación nacional como imperativa, siendo uno de los ejes de su programa de gobierno. Al poco de llegar al poder, tras la victoria de su partido, la Unión Democrática Croata (Hrvatska demokratska zajednica —de aquí en adelante HDZ) en las primeras elecciones multipartidistas en Croacia tras 1945, celebradas en mayo de 1990, Tuđman comenzó una campaña para introducir la nueva historia oficial. Este antiguo general comunista era también un historiador que se ganó la expulsión del partido y el estatus de disidente por su presunto nacionalismo (Tuđman, 1990a, pp. 189-218 y 205-206).

			Tuđman cuestionó el número de víctimas de los ustaše, así como la naturaleza del genocidio en el NDH. Argumentaba que no solo el número de serbios asesinados según las estimaciones oficiales había sido altamente exagerado, sino también que «siempre, a lo largo de la historia, se habían dado intentos de una solución final para los grupos étnico-raciales o religiosos extranjeros o indeseables, a través de la expulsión, el exterminio o la conversión forzosa a la religión verdadera» (Tuđman, 1990b), lo que indirectamente implicaba que los horrores cometidos por la NDH no eran algo inusual ni tampoco inhumano. El argumento de Tuđman era que la gran mayoría de los croatas, independientemente de si lucharon con los partisanos o el NDH, no fueron ni comunistas ni fascistas adoctrinados, sino que realmente lucharon por Croacia y la croacidad.[33] Por tanto, la continua división entre croatas partisanos y ustaše no tenía sentido, puesto que todos eran, por encima de todo, miembros de una única nación croata. Como la guerra había acabado hacía mucho, ya no existía razón alguna por la que los dos bandos no debieran reconciliarse (Čulić, 1999, p. 107).

			Tuđman había tomado prestada la idea de reconciliación entre partisanos croatas y ustaše de la época de los emigrados del NHD que lo argumentaban desde los tiempos de la crisis política en Croacia a finales de los 60 y principios de los 70, conocida comúnmente como la Primavera Croata (Čulić,1999, p. 15).[34] Sin embargo, una vez en el poder, no solo planeó unir simbólicamente a los muertos croatas bajo una misma causa, sino que su régimen dejó más que claro que la visión de Tuđman de una Croacia reconciliada sería impuesta a todos los croatas, quisieran o no. Ivan Aralica, escritor nacionalista croata y confidente de Tuđman, hizo un llamamiento a toda la nación para que «se uniera en torno a la idea de Estado [croata] y aquellos que lo personificaban». Aquellos «que no se habían reconciliado» o que se negaran a ello, advirtió Aralica, «deberían ir a los cementerios antes de que los cementerios comenzaran a expandirse» (Ivančić, 1998, pp. 133-134).

			No mucho después de su llegada al poder, el HDZ decidió cambiar el nombre a la Plaza de las Víctimas del Fascismo en Zagreb.[35] Tuđman explicó en una entrevista a un diario alemán que en la Segunda Guerra Mundial «los croatas habían luchado por la libertad bajo diferentes banderas... El general Franco ya se había dado cuenta [fue también el caso de la Guerra Civil española], y hace treinta años, enterraron juntas a las víctimas del fascismo y del comunismo» (Čulić, 1999, p. 108). En otra entrevista que ofreció a una publicación croata en abril de 1991, argumentó que las políticas de reconciliación ideológica llevadas a cabo por Franco «permitieron... un desarrollo normal de la democracia en España».[36]

			Era obvio que se refería al gigantesco mausoleo del Valle de los Caídos, que Franco ideó poco después de la victoria en la Guerra Civil y que en palabras de Paul Preston era «uno de los diversos esfuerzos por perpetuar la memoria de la victoria franquista de forma permanente» (Preston, 1990, pp. 43-44). En 1958, Franco decidió que incluso aquellos que lucharon en el bando republicano, siempre que fueran españoles y católicos, serían enterrados allí, pero Tuđman pareció ignorar que «esta última condición excluía a muchos republicanos» y «en todo caso igualmente, se ponían otros obstáculos a la hora de enterrar a los republicanos», como nos recuerda el historiador británico (Preston, 1990, p. 44).

			Además, si los serbios hablaban del genocidio sufrido a manos ustaše, el nacionalismo croata rescató el recuerdo de la masacre de Bleiburg, en la que llegaba a hablarse de 65.000 croatas víctimas de los partisanos serbios.[37]

			En definitiva, vemos como el grueso de la intelectualidad yugoslava se dejó seducir por el nacionalismo, como hemos visto en los casos serbio y croata. Lo hizo por los más diversos motivos, tales como patriotismo nacionalista frente al yugoslavo, arribismo, deseo de nuevos conocimientos frente a las versiones oficiales, etc. En menos de diez años, muchos de ellos lograron envidiables empleos y reconocimiento, mientras otros se sintieron traicionados, utilizados, manipulados y engañados. Estos últimos fueron sobre todo personas cultas y bienintencionadas que, tras décadas de rigidez titista, se dejaron llevar por las prometedoras mieles del cambio hacia la democracia. Personas sumamente valiosas que se enfangaron en los lodos de aquellos intensos años, contribuyendo más o menos intencionadamente al fin de Yugoslavia y a la devastación de gran parte de su territorio.

			Miguel López Andreu nos deja un testimonio que me parece sumamente ilustrativo, pues acerca al lector a un perfil compartido por infinidad de ciudadanos particularmente cultivados que participaron de la destrucción de la RFSY y la aparición de los Estados que la sustituyeron:

			 

			El ﬁlósofo fue cambiando el tono de su voz conforme se iba explicando. Marković sostenía que las movilizaciones políticas de ﬁnales de los años 80 contra el régimen comunista eran una muestra de soberanía de la nación serbia. Se acaloraba cuando recordaba a aquellos que cuestionaban esta verdad.

			De sus palabras brotaron multitud de reproches a los albaneses de Kosovo, y a los croatas y eslovenos por su actitud durante los años de la fragmentación de Yugoslavia. El talante pedagógico y humanista de la primera parte de la conversación había desaparecido. Más asombroso para mí fueron los términos en los que hablaba de la nación serbia, como una entidad compacta en busca constante por lograr su libertad debido a su naturaleza democrática. Una nación maltratada, debido a las injusticias que se habían cometido contra ella. El discurso que le siguió me pareció fuertemente nacionalista, con alusiones constantes a conﬂictos bélicos de antaño, conspiraciones urdidas en las cancillerías europeas y deudas históricas con la nación serbia que no habían sido saldadas durante la Yugoslavia de Tito. La primera parte de la conversación transcurrió como si fuera el emérito profesor que instruye a sus imberbes alumnos para que razonen sobre el ser humano y las cuestiones existenciales más complejas, siempre con un tono comprensivo y conciliador. Sin embargo, en la segunda parte... se reveló en él una vena nacionalista que nunca hubiera anticipado que pudiera salir de sus pensamientos a tenor de cómo había transcurrido el comienzo de la tarde (Rodríguez Andreu, 2012, p. 23).

			 

			Los discursos e iniciativas revisionistas y nacionalistas promovidas por algunos ambiciosos políticos yugoslavos de finales de la década de 1980, afirmaban siempre su compromiso con la verdad y la paz, estando revestidos bien de actividad meramente cultural, bien de medios pacíficos de hacer política. Sin embargo, la escalada de una agresiva dialéctica entre comunidades que comparten un mismo Estado fue conduciendo a lo que Bruce MacDonald llama autoaniquilación por victimismo mutuo (MacDonald, 2002). Aquellos intelectuales y académicos que hicieron suyo el discurso al que se les invitaba desde la política nacionalista, de modo más o menos intencionado, estaban empezando a sembrar el primer disparo.

			 

			 

			LA AMBICIÓN POLÍTICA DEVORA LA IDENTIDAD YUGOSLAVA

			 

			El eslogan de Hermandad y Unidad se fue desacreditando y agotando sin que nadie pareciera interesado en su regeneración. Había acompañado mecánicamente a los discursos oficiales mientras el país real tomaba una creciente deriva nacionalista y desintegradora. Se pagaba entonces el precio de que, en palabras de Vuka Pavlović, el socialismo real hubiera estrangulado a la sociedad civil (Pavlović, 1995, p. 257). El régimen de partido único; el control de la prensa escrita, radiofónica y televisiva; la autocomplacencia desarrollada en los años de prosperidad del modelo de economía autogestionaria; y la ausencia de tradición participativa desde la sociedad civil de clase media u obrera, hacían sumamente influenciable al conjunto de la población. Además, las dudas en torno al futuro de la RFSY se veían agravadas por el hundimiento del socialismo real en Europa.

			Una generación de jóvenes y ambiciosos burócratas, ávidos de hacerse con el poder, utilizaron los medios que les ofrecía el sistema de descentralización sin democracia para borrar a una dirigencia tan anquilosada como parecía estar su ideología, e imponerse mediante el discurso nacionalista. Por tanto, el ﬁnal del socialismo en Yugoslavia pareció arrastrar consigo no solo al lema Hermandad y Unidad sino al propio país. Aquel eslogan era insuﬁciente para contrarrestar la fuerza y arraigo de las identidades culturales locales, hábilmente exaltadas en los años anteriores por unos políticos ansiosos por ganar legitimidad mediante el nacionalismo.

			El proyecto yugoslavo hubiera necesitado de mayor implicación y convencimiento de la sociedad, que fue en gran medida protagonista pasiva de las directrices primero de los reyes serbios y luego de Tito y su breve herencia. Naturalmente, también hubiera precisado de mayor continuidad en el tiempo para consolidarse como país, pues la experiencia combinada de la Yugoslavia monárquica y la comunista apenas sumaron setenta y cinco años de vida, a todas luces insuficientes para crear un fermento cultural sólido. Las naciones implicadas habían sobrevivido a quinientos años de dominación extranjera y perfectamente podían hacerlo a Yugoslavia. La tragedia era que con la desaparición de la RSFY, campesinos, albañiles, deportistas, alcaldes, cocineros, maestros, etc., tuvieron que decantarse por una identidad nacional y renunciar a la yugoslava, pues no hacerlo implicaba desconfianza y sospechas, cuando no ser acusados de traidores por sus compatriotas. Lo que ayer era natural hoy resultaba inaceptable. Fue entonces cuando la ﬁjación por determinar la identidad se desató de forma obsesiva, contribuyendo decisivamente a la fragmentación del país y a las guerras que le sucedieron.

			La fragmentación de Yugoslavia generó muchas distorsiones, y entre ellas la ofuscación por marcar los límites identitarios. Una muestra de hasta dónde se estaba llegando, aún en tiempo de paz y cuando nadie en Yugoslavia concebía una guerra civil, fueron varias polémicas en apariencia sobre política lingüística, pero que en realidad contribuían innecesariamente a generar resentimiento y división. Veamos algunos ejemplos: varios intelectuales croatas empezaron a exigir que los funcionarios públicos de su república solo usasen el croata y no el serbio; desde Serbia contraatacaron planteando que la minoría serbia de Croacia debía ser instruida en serbio, usando además el alfabeto cirílico y no el latino; hubo una agria polémica alrededor de los carteles del aeropuerto de Zagreb para cambiarlos del serbio (jugoslovenski aerotransport) al croata (jugoslavenski aerotransport). Si bien a los nacionalistas de uno y otro signo les parecían demandas naturales y razonables, al observador externo más bien les causaban perplejidad. Y es que serbios, croatas y bosniacos se comunicaban entre sí sin la más mínima dificultad, y las diferencias entre serbio, croata y bosanski eran normalmente conocidas entre la población, que gustaba de bromear al respecto. Para evitar polémicas, era común —y aún se hace en ocasiones— referirse al idioma común simplemente como naša jezica (nuestra lengua). Para el lector español, podría utilizarse la analogía de las diferencias entre el español de México, Cuba y Argentina, que pese a las obvias diferencias de vocabulario y entonación, estas no suponen una barrera ni por supuesto hacen plantearse a su hablantes que hablan idiomas distintos. El problema no estaba en la lengua, que era un medio de comunicación que cumplía su cometido, sino la politización del mismo como forma de marcar identidades. En definitiva, se extendieron las mutuas acusaciones de que los croatas querían croatizar a los serbios y estos serbizar a los croatas. Así, en lugar de gestionar las exiguas diferencias lingüísticas de forma sana y constructiva, se las instrumentalizó interesadamente como protagonistas de agravios a la hora de su uso. Años después, se llegaría a extremos que hubieran sido impensables en Yugoslavia y que originan sensaciones entre la hilaridad y la tristeza, como el subtitulado de películas en DVD forzando el uso de términos propios que con frecuencia son sinónimos bien conocidos del original, solo para disimular el extremo parecido entre lo que se escucha y lo que se lee, demostrándose así que son lenguas distintas.[38]

			Sobre todo los hijos de los matrimonios mixtos y los que quedaron como minoría extranjera en lo que siempre había sido su país, nunca hubieran podido imaginarse en medio del torbellino de una sociedad desquiciada por precisar las características distintivas de los serbios, croatas y bosníacos, cuando ser yugoslavo les había permitido un grado de identiﬁcación superior y compatible con cualquiera de los otros. Con motivo de la crisis yugoslava, se dispararon los resentimientos por hechos llevados a cabo por generaciones pasadas. También se rescataron del olvido personajes que fueron conveniente reinterpretados como héroes y mártires según mejor convenía a la causa. Un claro ejemplo es Stjepan Radić, líder político croata de los años de entreguerras, asesinado en plena sesión parlamentaria por un diputado montenegrino y que destacó por su combatividad contra los serbios y el comunismo, señaladas como las mismas fuerzas opresoras de Croacia medio siglo después. Los croatas se reunieron en torno al catolicismo, los serbios en torno a la Iglesia ortodoxa serbia y los musulmanes en torno a las mezquitas. La identidad dejó de concebirse sobre la base de lo que uno hacía o pensaba, y empezó a hacerse sobre la base del grupo étnico al que se pertenecía.

			 

			 

			AGONÍA DEL YUGOSLAVISMO Y ASCENSO DE MILO EVIĆ

			 

			Si bien en Serbia, Croacia y Eslovenia se estaba apostando subrepticiamente por la ruptura con Yugoslavia a medio plazo, los primeros desafíos al orden establecido tuvieron como protagonistas a los albaneses de Kosovo, cuyas protestas tomaron las calles de la provincia en 1968 y 1981. Su impacto en la vida política federal fue escaso por varios motivos. El primero, es que en ambas ocasiones se respondió desde Belgrado con la por entonces habitual estrategia del palo y la zanahoria: se depuró a los líderes más contestatarios a la vez que se satisficieron parcialmente las demandas. El segundo, porque la minoría albanesa tan solo estaba presente en la república de Serbia. El tercero, por la percepción general de que se trataba de un grupo étnico no eslavo, con una lengua distinta, con la renta per capita más baja de la federación y confinado en sus áreas rurales, tradiciones campesinas y cultura de clanes cerrados.

			Ya nos hemos referido a cómo la descentralización sin democracia había ido socavando y vaciando de contenido el consenso yugoslavista que mantenía unido al país. No obstante, todos los protagonistas de la esfera pública mantenían las formas y los acartonados discursos titistas de hermandad y unidad. Lejos de contribuir al sano mantenimiento de la RSFY, esa actitud transmitía a los ciudadanos una sensación de miope, pusilánime e hipócrita lejanía de la realidad y de los nuevos problemas que iban apareciendo. En ese contexto se asestó el primer gran aldabonazo a la opinión pública yugoslava: en septiembre de 1986, el diario Večernije Novosti publicó el memorándum El estatus de Serbia y la nación serbia, que había sido redactado por la prestigiosa Academia Serbia de las Ciencias y las Artes. Aquel documento fue el primer alegato nacionalista emitido por una institución oficial yugoslava, que además era la máxima instancia académica del país. Bajo su discreta y respetable imagen, había estado trabajando durante más de un año en aquellas cuarenta y cinco páginas de obvias connotaciones políticas, de tono muy polémico y desafiante contra la ortodoxia del partido, el Estado y la sociedad. La segunda parte del documento, en un claro alegato nacionalista, afirmaba que Tito había construido Yugoslavia sobre una constante discriminación contra el pueblo serbio. Denunciaba la preeminencia de los Partidos Comunistas Croata y Esloveno, cuyo principal objetivo era mantener subordinados a los serbios. A su juicio, los grandes arquitectos de la RFSY, que habían sido el croata Tito y el esloveno Kardelj, habían procurado dividir y debilitar a la nación serbia, denunciando que el número de serbios que vivían fuera de la república madre era mayor que el total de cualquier otro grupo nacional. A todo ello se añadía lo que denominaban genocidio de los serbios que permanecían en Kosovo, concluyendo «no puede imaginarse una derrota peor en tiempo de paz». Para muchos, el memorándum abrió la veda fratricida que iría minando el hasta entonces intocable discurso de la Hermandad y la Unidad.

			Milošević se pronunció contra el memorándum e incluso lo denunció, ofreciéndose así como garante del yugoslavismo socialista, a la vez que buscaba el modo de movilizar a su favor a aquellos descontentos, que suponían una golosa arma política. En abril de 1987, Milošević tuvo la ocasión hacerlo y no la desaprovechó, instrumentalizando una visita oficial a Kosovo para ganarse a los serbios de la provincia. Estos habían provocado enfrentamientos callejeros con la policía regional albanesa forzando su reacción contra los manifestantes. Frente a las cámaras de televisión, convenientemente preparadas, Milošević se dirigió solemnemente a algunos de los serbios magullados, afirmando con gesto decidido: «Nunca más volverán a tocaros». Aquella frase tendría un impacto trascendental. Por una parte, rompía el conciliador discurso oficial en cuanto se refería a la relación entre los diversos pueblos yugoslavos, al introducir un «ellos» —los que no volverán a tocaros— y un «nosotros» —a los que defenderé por todos los medios—. Así, un alto cargo comunista rompió al fin el discurso en el que todos eran hermanos yugoslavos. Por otra parte, los serbios de Kosovo, pero también los del resto de la república, recibieron con entusiasmo la aparición de un político distinto, que se mostraba decidido a parar los pies a unos albaneses que amenazaban con enseñorearse de la provincia. Por eso, el líder serbokosovar Miroslav  oljević afirmaría que aquella frase convirtió a Milošević en su Zar. Hacía años que los serbios de Kosovo se quejaban de que los albaneses cometían allí innumerables agravios contra ellos: profanaban sus tumbas, los extorsionaban para que les vendieran sus tierras, profanaban los monasterios ortodoxos, monopolizaban el empleo público y violaban a jóvenes serbias.

			Sloba llevó al límite las nuevas posibilidades que se le abrían. Hizo uso de su inmediata popularidad para insistir en el discurso pro-serbio que, como había adelantado el memorándum, tantos tenían en la punta de la lengua, pero ningún político se atrevía a asumir, tanto por respeto a la disciplina del Partido Comunista, como por precaución ante las inciertas consecuencias de abrir la caja de Pandora del nacionalismo.

			Milošević estaba decidido a explotar el filón que suponía la extrema sensibilidad serbia hacia el nacionalismo albanokosovar, y aprovecharía cada oportunidad para ir instrumentalizándola a su favor, así fuera a costa de dinamitar una convivencia interétnica ya muy dañada. Un ejemplo de la extrema tensión entre serbios y albaneses de Kosovo fue la enorme trascendencia mediática y pública del caso Martinović, oscuro episodio por el que un serbio fue supuestamente violado por albanokosovares que introdujeron el cuello de una botella por su ano, precisándose una complicada intervención médica. Visto el gran impacto popular de ese tipo de noticias, Milošević supo sacar réditos políticos a la siguiente oportunidad de que dispuso. El 3 de septiembre de 1987, Aziz Keljmendi, un albanokosovar que realizaba el servicio militar en la localidad serbia de Paraćin, disparó a quemarropa sobre otros reclutas mientras dormían, muriendo cuatro de ellos y resultando heridos otros cinco. El joven, un perturbado mental, se dio a la fuga y se suicidó poco después de la masacre. La prensa afín a Sloba sugirió que el crimen era parte de un complot y que la familia de Keljmendi era un nido de separatistas subversivos. Explotó entonces toda la xenofobia antialbanesa que se había ido larvando en Serbia. Hubo manifestaciones callejeras, asaltos a comercios albaneses y una multitudinaria asistencia de 10.000 encolerizados nacionalistas al funeral de Srđan  imić, el único soldado serbio asesinado. No importó que su padre rechazara el interesado espectáculo que se formó alrededor del cadáver de su hijo, ni que el resto de las víctimas fueran cinco musulmanes, dos croatas y un esloveno.

			Milošević supo leer la situación política y manejarla en beneficio propio tan astutamente, que el 30 de diciembre de aquel mismo año ya se había convertido en presidente de Serbia. Para ello, defendió en público la necesidad de una nueva Constitución que, entre otras cuestiones, terminara con la autonomía de Kosovo y Vojvodina, algo recibido con tanto entusiasmo por muchos serbios, como desconfianza entre el resto de los yugoslavos ante un posible auge nacionalista de la nación más numerosa y repartida por toda la RFSY. En una jugada maestra, Milošević sacó partido de algo tan determinante como a veces minusvalorado: los contactos personales. Junto a su amigo Dušan Mitević, director de RTV Belgrado, introdujo las cámaras del canal en una serie de sesiones parlamentarias que se vendieron como un ejercicio de transparencia, pero que estaban cuidadosamente preparadas para que Milošević se hiciera con el poder.[39] Este contó con las innumerables ventajas de las ideas aportadas por Mitević, quien además jugó con la realización de las transmisiones para ensalzar a su candidato y desacreditar al presidente Ivan Stambolić, quien, además, fue tomado completamente por sorpresa. Y es que Stambolić había sido el mentor político de Milošević, delfín que hasta entonces había ido ocupando los cargos que dejaba vacantes el propio Stambolić, garantizándole así una figura fiel y cercana en el inmediato escalafón inferior. De hecho, fue el propio Stambolić quien había enviado a Milošević a Kosovo en el abril anterior, por ser su mejor hombre de confianza. Una vez que ambos tocaron techo y no había más promociones posibles, y ante el pasmo de Stambolić, Milošević se autopromocionó hasta la presidencia. Su popularidad tras apostar por la recuperación del orgullo serbio y por más competencias para su república en una Yugoslavia reformada, así como aquellas sesiones televisadas, que Francisco Veiga señala como dignas de Orson Welles, consumaron su éxito. Stambolić, que deseaba mediar en el conflicto de Kosovo sin recurrir al peligroso discurso nacionalista, fue acusado en el Parlamento por Milošević de favorecer a los separatistas albanokosovares al oponerse a sus reformas centralistas. El antiguo padrino de Sloba, sin salir de su asombro, incluso tendría que escuchar cómo se le acusaba de dictador en aquella encerrona parlamentaria. Stambolić quedaría marginando de la vida pública a hasta su oscuro asesinato en 2000, cuando hacía tiempo que se hallaba retirado de la política activa. En sus largos años de amistad, tenían trato de kum (compadre), Sloba decía querer a Stambolić como a un hermano mayor, e incluso este ofició como padrino en la boda de Milošević.

			Inspirado y reforzado por la popularidad de que entonces disfrutaban las políticas reformistas de la Perestroika y la Glasnost en la URSS de Gorbachov, Milošević se lanzó a la que denominó revolución antiburocrática en 1988. Mediante movilizaciones populares a las que enviaba a cientos de su fieles, la mayoría serbios de Kosovo con día libre y comida gratis, desplazó de sus cargos a los responsables del partido en Vojvodina, el propio Kosovo y Montenegro, sustituyéndoles por figuras de probada lealtad, dando una nueva cara al envejecido sistema y alterando los equilibrios marcados por la Constitución. Presentando los hechos como acciones espontáneas en las que el pueblo llano metía en cintura a gobernantes incapaces y corruptos, el ladino político se hizo con el control de 4 de los 8 votos del gobierno federal colegiado, compuesto por las 6 repúblicas —de las que controlaba el voto serbio y montenegrino— y las dos provincias autónomas habidas en Serbia —Kosovo y Vojvodina—.

			Ante el regocijo de innumerables serbios, Milošević planteó entonces revocar el estatuto de autonomía otorgado a Kosovo en 1974 y reforzado en 1981, para lo que solicitó poderes especiales al gobierno federal. La primera consecuencia fue que cientos de mineros albaneses se encerraron en los pozos de Trepča exigiendo la dimisión de los dirigentes impuestos por Sloba en la provincia. Sus épicas imágenes en las minas, con las familias rodeando el exterior, invadieron las televisiones yugoslavas mientras se dispararon todo tipo de rumores: que croatas y eslovenos los estaban financiando, que los huelguistas poseían toneladas de explosivos, que miles de serbios y montenegrinos armados se disponían a ocupar Kosovo... El presidente de Eslovenia, Milan Kučan, no dejó pasar la ocasión de instrumentalizar los hechos en beneficio de su causa independentista, ante la que siempre se mostraba ambiguo en sus declaraciones oficiales. Organizó un acto nominalmente pro derechos humanos en el Palacio de Congresos de Ljubljana, donde por primera vez aparecieron juntos los líderes del gobierno y de la oposición, así como varias figuras del ámbito cultural, tomando partido por los huelguistas. Ante las cámaras de televisión, expuso a sus conciudadanos que los mineros de Kosovo, resistiendo contra las políticas de Milošević, estaban defendiendo Yugoslavia, y, por tanto, a Eslovenia y al resto de las repúblicas. Advirtió a continuación que ellos podían ser las próximas víctimas de la voracidad de poder serbia. En aquella alocución, Kučan se vestía astutamente de patriota yugoslavista a la vez que justificaba indirectamente la independencia de Eslovenia para protegerse del expansionismo de Belgrado, estrategia en la que perseveró hasta llegar a la ruptura final.

			Mitević emitió inmediatamente las declaraciones de Kučan en la televisión serbia, de un modo en que se le desacreditaba presentándolo como defensor del separatismo esloveno y kosovar, encendiéndose aún más los ánimos. Se creaba así un clima de crispación de cara al decisivo encuentro del día siguiente, en que debía decidirse si se concedían a Serbia los poderes especiales necesarios para revocar la autonomía kosovar. El presidente federal, árbitro de la decisión, era el bosnio Raif Dizdaderević, quien se vería sobrepasado por los acontecimientos de aquella jornada. Decenas de miles de personas rodeaban el Parlamento, para lo que muchos de ellos incluso se tomaron el día libre. Aquella turba parecía dar a entender al presidente que o se concedían las atribuciones necesarias para garantizar lo que consideraban ley y orden en Kosovo, o se las vería con ella. Dizdaderević, micrófono en mano, se sintió obligado a salir a la calle para confrontar a la multitud y abrirles los ojos contra lo que percibía como chantaje y manipulación por parte de Milošević, Borisav Jović, Petar Gracanin y el resto de los representantes serbios. Cuando inició su intervención, basada en los principios de unidad y hermandad, en cómo sus padres murieron para crear Yugoslavia, y en los peligros de la confrontación interétnica, los silbidos ahogaron su voz. No se dispersaron hasta la aparición de Sloba, cuya breve intervención fue ruidosamente aclamada. Minutos después, la muchedumbre recibió con júbilo las noticias de que el presidente accedía no solo a conceder los poderes solicitados, sino incluso permiso para recurrir al JNA si Serbia lo juzgaba necesario. Dizdaderević declararía después que era imposible ignorar a un millón de personas, aunque los líderes serbios hubieran podido organizarlo. Aquel día, llegó a temer que lo arrojaran al río Sava, algo comprensible al visionar las imágenes de archivo que recogen tan decisivos eventos. Milošević despediría la sesión dirigiéndose de nuevo a la enfervorecida multitud: «No hay fuerza en el mundo capaz de contener a la gente de Serbia. Lucharemos y ganaremos». Todo parecía sonreírle en su apuesta para triunfar en el río revuelto de aquel agonizante comunismo.

			La nueva ley derogaba el veto de las provincias autónomas a Serbia y reducía drásticamente sus competencias. Kosovo volvía así a manos serbias, algo celebrado en la calle como un hecho memorable. El 28 de junio de 1989, quinientos años después de la legendaria batalla de Kosovo Polje en la que Serbia sufrió una derrota decisiva ante los turcos, se conmemoró el hecho con un gran despliegue de medios. La gran ceremonia tuvo lugar en el mismo escenario de la lucha, la explanada de Gazimestan, bajo un sol implacable. El discurso de Sloba se llevó todo el protagonismo, confirmándose como el nuevo líder de la nación. Si bien su discurso fue esencialmente yugoslavista, ya se apreciaron en la multitud varios emblemas hasta entonces proscritos: águilas bicéfalas, imágenes de reyes y héroes históricos, así como banderas en las que la estrella roja había sido sustituida por las cuatro eses cirílicas (C) del antiguo lema Samo sloga Srbina spasava (Solo unidos los serbios se salvarán).

			De hecho, el nuevo statu quo incluso le abría la puerta para hacerse con el control de Yugoslavia, lo que hubiera rematado su obra política. La prueba de fuego a tan ambicioso plan se daría en el XIV Congreso de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia, en enero de 1990, fecha clave señalada en su calendario, donde se daban cita los representantes de todos los gobiernos republicanos para discutir acerca de las reformas estructurales que precisaba el Estado. Volveremos sobre este crucial evento más adelante.

			 

			 

			PASO AL FRENTE NACIONALISTA EN CROACIA Y ESLOVENIA

			 

			En Croacia, el precedente más destacable del nacionalismo que irrumpiría, ya imparablemente, en la década de 1980, fueron las movilizaciones conocidas como masovni pokret o maspok (apócope de movimiento de masas).[40] Aquella agitación ciudadana en las calles, tan poco habitual en Yugoslavia, respondía a ecos del mayo francés de 1968, de la primavera de Praga del mismo año y, sobre todo, a la influencia de la oleada de protestas habidas en diciembre de 1970 en Polonia, duramente sofocadas por las autoridades. En la masovni proket se percibía un indudable trasfondo nacionalista combinado con otras tendencias, destacando una ola de protesta juvenil que encontraba en el nacionalismo una difusa pero fresca alternativa al orden establecido. También se hizo muy visible el apoyo estudiantil a los elementos más reformistas de la Liga de los Comunistas Croatas, participando unos 30.000 de ellos en la huelga convocada para exigir reformas. A falta de partidos políticos y prensa independiente, el elemento aglutinador fue la veterana asociación cultural Matica Hrvatska. Aprovechando el entusiasmo popular a favor de un mayor aperturismo, el nacionalismo de derecha tuvo su primera oportunidad de asomarse a la esfera pública después de casi treinta años, y no perdió la ocasión para dejarse notar. Tito recurrió a al palo —dejando claros los límites y quien mandaba allí— y la zanahoria —marcando distancias con la represión soviética en Hungría y Checoslovaquia—. Así, hubo ciertamente un castigo ejemplar para los levantiscos: 714 altos cargos comunistas y casi 12.000 personas más, muchas de ellas intelectuales, fueron a prisión. El régimen incluso aprovechó aquella purga para deshacerse de otras voces críticas en Serbia. No obstante, se realizaron concesiones a Croacia, permitiendo a sus empresas de exportación retener el 20% de sus beneficios, cifra que se elevó hasta el 45% para el caso de las prósperas agencias de turismo. Además, en menos de tres años se aprobó una nueva Constitución, que sería explotada al máximo por los nacionalistas para lograr sus fines.

			El futuro presidente Tuđman, historiador, antiguo miembro del Partido Comunista y exgeneral del JNA, fue explusado del partido en 1968 por firmar un documento público defendiendo los derechos de la lengua croata. Tras cumplir una pena leve por su participación en la masovni pokret de 1971, encontró en el nacionalismo el medio ideal para promocionar su carrera, a la vez que el declive del yugoslavismo se iba acentuando mediante la descentralización sin democracia. Tuđman fue endureciendo su postura anticomunista y dejándose influir gustosamente por la extrema derecha croata en el exilio. Así, en 1987 viajó a EE. UU. y Canadá, organizando una red de contactos entre la diáspora heredera de la ustaša, destacándose su amistad con Goiko  ušak hombre de negocios que se encargó de recabar apoyos económicos para la causa en América del Norte (Veiga, 2002, p. 91). Tuđman también visitaría Viena en junio de 1989, logrando importantes adhesiones entre los exiliados, destacando la figura de Ivo Sanader.[41] Asegurada una generosa financiación por parte de los círculos ultraconservadores croatas en el exilio, ese mismo año fundó oficialmente el partido HDZ. Otros excomunistas locales, también represaliados por la maspok, no dudaron en apostar por un proyecto que les ofrecía la posibilidad de hacer una meteórica carrera ya imposible en la Liga de los Comunistas Croatas, caso de  tipe Mesić y del antiguo oficial de inteligencia Josip Manolić. En ningún momento se ocultó la influencia fascista subyacente: la estética en los atuendos, simbología y gestos en los actos públicos del partido eran sumamente elocuentes.

			En aquel intenso 1989, Tuđman también publicó La verdad histórica sin caminos, obra revisionista tan atrevida como falta de precedentes en Yugoslavia, que, entre otros argumentos, como ya mencionamos anteriormente, cuestionaba las cifras del genocidio llevado a cabo contra los serbios durante la Segunda Guerra Mundial, y explicaba que la actitud de los judíos tuvo mucho que ver en las persecuciones que terminarían sufriendo (Tuđman, 1996). En aquellos días de imparable irrupción en la esfera política croata llegó a afirmar ante la prensa: «Gracias a Dios, mi esposa no es judía ni serbia». Incluso, un Tuđman envalentonado como líder nacionalista, croata y católico, llegó hasta el mesianismo cuando se comparó con Jesucristo en su discurso del domingo de ramos de 1990: «En un día como hoy, Jesús entró triunfante en Jerusalén, saludado por la multitud como el mesías. Hoy, la capital de Croacia parece Jerusalén. Franjo Tuđman ha llegado a su gente».

			Mientras tanto, en Eslovenia había ido tomando impulso la corriente más crítica y provocativa contra el sistema. Si bien tomaron como una de sus referencias al húngaro Poszgay, la oposición eslovena supo articularse sobre todo en torno a las corrientes más innovadoras venidas de Occidente, muy visibles en los movimientos anticomunistas de Polonia, Hungría y Checoslovaquia a finales de la Guerra Fría. Sus asociaciones cívicas, intelectuales, pacifistas y ecologistas resultaban sumamente atractivas para los jóvenes,[42] dando además una imagen mucho más progresista y europea que el nacionalismo croata, y por supuesto que el serbio, fundamentado en la religión ortodoxa, referentes de la década de 1940 como Mihailović, y líderes que siempre se referían al pasado de la nación, como Drasković y Koštunica.

			El caso kosovar era aún más tosco. En realidad, las propuestas eran muy semejantes y fueron precisamente eslovenos y croatas los pioneros del nacionalismo independentista, solo que con una estética más atractiva para los criterios occidentales.

			El vehículo de difusión más visible del nacionalismo esloveno fueron dos revistas de discurso e imagen abiertamente rompedores: Mladina y Nova Revija. Mladina (Juventud) ofrecía una estética colorida y vanguardista desconocida en las grises publicaciones del socialismo. El evidente atractivo artístico de sus páginas se veía acompañado de una postura política en la que se ridiculizaba con caricaturas y chanzas de todo tipo a cuanto significaba la RFSY, incluyendo dos cuestiones hasta entonces sumamente respetadas: Tito y el ejército. Por su parte, Nova Revija (Nueva Revista), como su nombre ya prometía, se desmarcaba de la línea editorial característica en Yugoslavia para convertirse en un foro intelectual de acento nacionalista y sumamente crítico con las instituciones federales. En ambos casos, para desesperación de los políticos socialistas y los mandos militares de la RFSY, el gobierno de la República de Eslovenia protegía lo que consideraba un ejercicio de libertad de prensa. Y es que, debido a las transferencias de poderes características de la descentralización, el gobierno federal no tenía ya atribuciones para sancionar las revistas y no podía más que expresar una impotente indignación. Por su parte, el ejército había pasado a ser un blanco fácil en Yugoslavia, donde cada república iba por libre y la amenaza de ser invadidos se disipaba con el final de la Guerra Fría. Al orgulloso JNA le resultaba particularmente frustrante el que no pareciera haber medio de meter en vereda aquellas pequeñas revistas que los ridiculizaban y acusaban de incapaces y corruptos.

			El pujante nacionalismo esloveno supo en todo momento ponerse el sombrero más conveniente según sus intereses. Si bien su desafección al modelo federal comunista era obvia, reaccionó de forma muy crítica contra el memorándum de 1986 y la supresión del estatuto de autonomía de Kosovo en la primavera de 1989, planteando un nacionalismo «defensivo» contra lo que denunciaban como intentos de hegemonía serbia. De este modo, aparecían como firmes defensores de cuanto amenazara al statu quo de Yugoslavia a la vez que deseaban la independencia. Un típico ejemplo de su proceder se dio en febrero 1987, cuando Nova Revija publicó el Programa Nacional Esloveno, una maniobra de réplica calcada al memorándum serbio del año anterior al que tanto se había vilipendiado. Sin embargo, las enmiendas constitucionales eslovenas de septiembre de 1989 fueron muchísimo más lejos. Esgrimiendo que Serbia había cambiado su Constitución para hacerse con Kosovo y Vojvodina, ellos podían hacer lo mismo para evitar que el país acabase siendo una Gran Serbia. En realidad, bajo el pretexto de proteger Yugoslavia, aprovecharon para establecer el marco jurídico de la secesión, negarse a contribuir a las cargas fiscales de la federación y, sobre todo, establecer que las leyes de la república quedaban desde entonces por encima de las federales. A la aprobación de las enmiendas con un voto en contra y una abstención, siguieron grandes aplausos y canciones patrióticas eslovenas.

			Mladina cruzaría los límites de lo entonces aceptable en la primavera de 1988, pero incluso en aquella ocasión los nacionalistas eslovenos supieron manipular los hechos a su favor. La revista publicó la transcripción de un encuentro entre destacados miembros del partido con militares en los que se afirmaba que la CIA estaba detrás de Mladina buscando desequilibrar la Yugoslavia socialista. La revista remató sus humillaciones al ejército yugoslavo publicando unos planes secretos del JNA para retomar el control y relevar a los dirigentes de la república en caso que el independentismo esloveno fuese a más. Los hechos eran muy graves, pues ninguna institución militar de ese nivel puede tolerar que se filtren impunemente sus documentos. Si bien se procedió al arresto, juicio y condena —a penas leves— de los responsables, buscando reforzar el respeto a lo que significaba Yugoslavia,[43] el escándalo terminó reforzando el nacionalismo. Por una parte, hubo una oleada de manifestaciones y protestas populares de apoyo a los periodistas implicados —«los cuatro de Ljubljana»—, convenientemente atizada por la prensa nacionalista. Por otra parte, los propios dirigentes comunistas de la república, ofendidos al saber que se les hubiera relevado, auspiciaron la creación del Comité para la Protección de los Derechos Humanos, revistiendo sus intereses personales y al nacionalismo de tan noble causa. Finalmente, la «marcha por la verdad», orquestada desde Belgrado y que contaba sobre todo con serbios de Kosovo para manifestarse en Ljubljana contra el traidor Kučan, nunca llegó a Eslovenia al ser bloqueada en la frontera croata, que debía cruzar necesariamente. Desde Serbia se fomentó entonces un discurso que acusaba a los eslovenos de conservadurismo y agresividad, a la vez que se inició un boicot contra productos eslovenos, de modo que 130 empresas serbias rompieron sus relaciones comerciales con la república norteña. Naturalmente, todo aquello no hizo sino aumentar la desafección eslovena hacia Yugoslavia y afianzar el nacionalismo separatista.

			Eslovenia culminaría su obra maestra de ingeniería política entre el 20 y el 22 de enero de 1990, durante el XIV Congreso de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia. Ya hemos referido que era el momento esperado por Milošević para consolidar su posición de fuerza en toda la RFSY y, quizás, hacerse con la presidencia federal. La delegación eslovena, en uno de sus característicos alardes de yugoslavismo, criticó duramente la maniobra de la revolución antiburocrática y mostró su solidaridad con las protestas de los albaneses de Kosovo, denunciando todo ello como parte de un plan para convertir el país en Serboeslavia. Lo curioso es que la alternativa que ofrecieron no apostaba por la vía del yugoslavismo, sino que planteaba una larguísima lista de reformas que en la práctica allanaban el camino para la independencia de las repúblicas que lo desearan, algo que los votos controlados por Serbia bloqueaban una y otra vez. Ante la imposibilidad de llegar a un acuerdo por vía legal, la delegación eslovena, acompañada solidariamente por la croata, abandonó el Congreso y la LCY, que nunca más volvería a reunirse.[44] De este modo, se certificaba la destrucción del partido, el colapso institucional de Yugoslavia y el final de las aspiraciones de Milošević de hacerse con el control de la RFSY. Eslovenos y, en menor medida, croatas, supieron romper la baraja denunciando la ruptura moral de Serbia con los valores yugoslavos que ellos afirmaban defender, cuando en realidad aprovechaban la ocasión para llevar a cabo sus planes secesionistas.

			Llama la atención que hasta prácticamente el inicio de las guerras, los seis presidentes seguirían afirmando en público que deseaban la continuidad de Yugoslavia, así fuera reformada. El modelo de Milošević, seguido por su camarero montenegrino era el de la hegemonía serbia, lo que le brindaría una posición personal privilegiada; Kučan y Tuđman todavía hablaban de federación asimétrica, un eufemismo para disfrutar una independencia de facto mientras aprovechaban los beneficios de Yugoslavia sin prácticamente contribuir a ella; el bosnio Izetbegović y el macedonio Gligorov eran mucho más honestos en su búsqueda de un compromiso, pero ni tenían el ascendente político de los otros ni estos tenían ya el más mínimo interés en preservar Yugoslavia.

			Aquellos hechos, sucedidos con el trasfondo de la crisis terminal del comunismo en sus países vecinos, así como de la inminente desaparición de la URSS, dejaban claro que la Yugoslavia socialista se hundía irremisiblemente. Milošević y el resto de líderes, para conservar u obtener el poder, debían ahora ganar en las urnas con cuantos medios tuvieran a su alcance. Desacreditado el comunismo, jugar la carta nacionalista era la opción ganadora más obvia.


		



OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_p.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_b.jpg





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
Nacionalismo y juegos de poder
en la destruccién de Yugoslavia

JOSE ANGEL RUIZ JIMENEZ






OEBPS/images/pl.jpg
PlanetadeLibros.com





OEBPS/images/logo_f.jpg





