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			Tot allò que succeeix als meus relats,

			m’ha passat, o em passarà.
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            Un arbre, un arbre, res, una casa, res, un arbre, un arbre, un cotxe blau, tres arbres junts. ¿Falta molt? Però sí que falta molt perquè la casa nova de l’avi és una mica més lluny que l’altra; a mi l’altra m’agradava perquè tenia un balancí i me’l deixava sempre, perquè deia que si ell s’hi asseia, ja no podia aixecar-se, i sempre l’havia ajudat l’àvia a incorporar-se, però des que havia mort, l’avi vivia sol i ara diuen el pare i la mare que a la casa nova viurà amb més gent, amb altres avis que també vivien sols, i he preguntat què faran amb el balancí però encara no ho saben; jo me’l vull quedar. 

			El pare ha dit que té por d’anar-lo a visitar perquè diu que si no el veu bé, què, i la mare diu que si no el veuen bé, que el duran a un altre lloc, i el pare ha dit que els altres llocs que van mirar eren massa cars, i la mare diu que en miraran més, i el pare diu que si podien mirar-ne més per què van decidir-ho tan ràpid, i la mare li recorda que ho va decidir la seva germana. És veritat, diu el pare, i jo no dic res perquè quan dic alguna cosa es recorden que sóc al seient del darrere i callen, i no vull que callin. Tres arbres i una casa molt petita, un camí de terra, un cotxe vermell, el cinquè des que hem sortit de casa.

			Quan arribem a la residència, perquè així li diuen i així ho han escrit a l’entrada en un rètol, dic, ¿on és l’avi?, i miro i em sembla que ja l’he vist, però tots els avis són més o menys iguals, com els nadons, i hi ha molts balancins i penso que potser l’avi ha vingut amb el seu i el podré fer servir cada cop que el visiti.

			—¿No hi ha nens, aquí?

			I ja ho sé, que aquí hi viuen avis només, però vull dir que si no hi ha més nens que vénen a veure els seus avis, i em diuen que no i que m’estigui calladet, i ho diuen amb aquell to, saps, com si hagués fet alguna cosa dolenta, i no n’he feta cap, encara, però si em tornen a parlar així, en tindré ganes. La mare diu, aquí la gent vol descansar, però no sé de què volen descansar, si estan tot el dia asseguts i no fan res, i almenys a casa l’avi podia sortir al carrer, i aquí no pot, perquè tenen un jardí i poden sortir al jardí, però no a fora de la reixa. Jo diria que més aviat això és una presó però en diuen d’una altra manera perquè són avis, potser a les presons mai no n’hi ha, d’avis. Quan el veig arribar, em mira i em diu, hola, i em fa un petó que fa pena, i el pare i la mare ens miren amb el cap col·locat d’aquella manera, saps, amb pena també, i si ho sé no vinc, em quedo a casa, però no em deixen quedar-me sol, hauria hagut de venir igualment. L’avi diu que li agrada molt el lloc, que el jardí és gran i maco, que hi ha un jardiner que se’n cuida, i que tothom el tracta molt bé, i a la tarda de vegades juga a cartes amb un altre avi, i li pregunto si no hi ha dones, i em diu que sí, però que menys.

			Potser si l’avi s’hagués mort abans que l’àvia no hauria vingut a la residència. La mare diu que quan es mor un home i es queda sol a casa, ningú no va de visita, ni les veïnes ni ningú, només els fills, i de vegades..., no sempre, perquè un home sol és molta pena, molta tristesa, i els homes no conversen amb tu del temps o del que sigui i per això a ningú li ve de gust anar-los a veure. En canvi una dona fa coses, i conversa i et parla del temps o del que sigui, és més agradable, i per exemple dóna caramels als nens, i les veïnes van i vénen; segurament és per això que no hi ha tantes dones com homes a les residències. Jo crec que si el meu avi s’hagués quedat a casa, l’hauríem anat a veure, però tampoc n’estic segur. 

			Quan comencem a parlar amb ell ens diu que les coses no haurien de ser així, perquè sempre havien dit que era molt millor que es morís ell, perquè ell era més gran, tenia set anys més que l’àvia, i a més..., ella sabia molt millor estar-se sola, i n’havien parlat molt, darrerament, i ja gairebé havien donat per fet que es moriria l’avi abans, i ella estava més preparada per quedar-se vídua, i no com ara, que li ha vingut de cop i per sorpresa, perquè ni tan sols era una persona malalta, i... El meu pare quan comença a parlar de l’àvia i de la mort intenta canviar de tema, fa un gest com dient que ho estic sentint tot i que haurien de parlar d’altres coses, i millor, perquè em fa molta pena quan l’avi es posa així, perquè abans l’avi sempre reia, de qualsevol cosa, i quan podia, m’espantava, passava pel seu costat i, ¡buh!, se’m tallava la respiració i tot, i rèiem. Fins i tot quan jo ja era una mica més gran i no em feia por que s’amagués, perquè ja m’ho esperava, o perquè no s’amagava prou, fins i tot llavors era divertit, no com ara.

			Quan sortim de la residència m’adono que m’he oblidat de preguntar-li a l’avi si ha portat el seu balancí, però callo perquè segur que si ho pregunto fan una d’aquelles cares, saps, i estic fart d’aquelles cares. Pugem al cotxe i ningú parla; la meva mare fuma una mica i quan fuma és perquè està nerviosa, si no gairebé mai fuma, i menys davant meu. Però més sorprenent que això ha sigut quan el meu pare li ha dit, dóna’m una calada, i és la primera vegada que el veig fent una pipada a un cigarro, no li queda bé fumar, fa una boca molt rara. M’assec al darrere, al costat de la mare, que va de copilot, perquè així no em veuen tan bé pel retrovisor i s’obliden de mi.

			El que menys m’ha agradat de la residència és que hi havia molt de silenci, i feia una olor una mica estranya, crec que el meu avi abans de viure allà no feia aquella pudor. Al cotxe el primer que ha dit el meu pare és que el millor és que se l’emportin d’allà al més aviat possible, i la meva mare li ha dit que el pis dels avis ja està posat a la venda, i que hi ha gent que el vol anar a veure, l’agència se n’està encarregant, i el pare diu que no sap per què han hagut de fer les coses tan ràpid, i la mare li recorda que ha estat la germana. Si jo pogués dir alguna cosa, diria que no he vist tan malament l’avi, però que no sembla gaire content, també és veritat que des que es va morir l’àvia no l’he vist content ni un segon, ja no riu gairebé mai, però a la residència almenys no plora, com li passava a casa.

			Una casa, tres arbres, un cotxe groc, la cançó horrible que li agrada al pare a la ràdio. Diuen que potser podria venir a viure amb nosaltres mentre li busquen una altra residència, però també diuen que no hi ha cap residència al món que els pugui agradar, perquè les residències són llocs tristos, només has d’entrar a una per saber-ho, però l’avi ja no pot viure sol. Jo sé que a la mare no li agrada la idea, perquè un dia va estar parlant amb la mare d’un amic meu que li va preguntar pel seu sogre, i li va dir que ja s’ho veia venir, que acabaria vivint amb ells, i que ella hauria d’encarregar-se de l’avi perquè el meu pare està tot el dia treballant. I la mare del meu amic li va dir que li contractessin una infermera o alguna cosa així, però la meva mare va fer un gest amb la cara i va obrir la bossa per treure el paquet de tabac.

			—¿En vols un?

			—No, gràcies, ho vaig deixar fa anys.

			A mi m’agradaria molt que l’avi vingués a viure amb nosaltres, perquè així jugaria amb mi i dormiria a la meva habitació. Així és com jo m’ho imagino, saps, potser després seria un rotllo, no ho sé. El meu pare està una mica nerviós i abaixa el volum de la ràdio perquè diu que li fa mal el cap. La mare mira per la finestra i em sembla que ja no té més ganes de parlar, i quan ell es queixa d’alguna cosa, la meva mare no fa més que repetir la mateixa frase, i és que tot ho ha fet la seva germana, i el meu pare diu que ja ho sap, però que també és el seu pare. La mare mira per la finestra, no deixa de fer-ho en cap moment, ni tan sols quan parla.

			Quan un dels dos es mori, jo m’emportaré el que quedi viu a casa meva, i si la meva dona, perquè en tindré, em diu que no vol, que és massa feina, llavors li diré que ja me n’encarrego jo, perquè és just que si és família meva, saps, jo me n’ocupi, però el que sé segur és que no el deixaré en una residència, ni parlar-ne. Un dia l’hi vaig dir a la mare i em va dir que tant de bo, però que ella esperava morir-se abans, que no volia arribar a aquella situació de no poder viure sola, i també em va dir que això ho pensem tots de petits, però que després vénen els fills, la casa, la feina, i no hi ha lloc per a res més, no hi ha temps, i el temps és una cosa que es comença a valorar quan ja has perdut anys de la teva vida. M’ho va dir i no vaig respondre, vaig escopir a terra perquè em va fer ràbia, i la mare em va renyar i va dir que havia de ser un nen educat, que com volia ocupar-me de ningú si ni tan sols sabia com comportar-me en públic.

			Quan hem arribat a casa, el pare se n’ha anat al llit i s’ha estirat, ha dit que no tenia gana i que no soparia, i la meva mare ha esbufegat i quan s’ha adonat que l’havia vist, ha dit, ¿i tu què vols per sopar?, però ho ha dit amb un to que m’ha fet ràbia, saps, perquè jo quina culpa en tinc de res, però sembla que sí, que una mica de culpa en tinc, perquè tothom em parla de males maneres. A mi m’és igual sopar que no fer-ho, i la mare ha preparat una mica de sopa i quan estàvem asseguts sopant, tots dos, en silenci, a la taula de la cuina com sempre que només som dues persones menjant, el meu pare ha vingut despentinat des del llit i li ha dit a la mare que és molt injust que per culpa de la seva germana estiguin fent les coses d’aquesta manera.

			—Que hi ha roba estesa.

			Potser creu que no m’he adonat de res fins ara, i que canvia alguna cosa que no en parlin davant meu i que en parlin quan jo no hi sigui, quina importància té, si igualment ho acabaré sabent tot, tard o d’hora, millor o pitjor. El meu pare ha fet una ganyota amb la cara com dient que era igual, que no li importa que jo me n’assabenti, i m’ha agradat. El pare no creu que hàgim de deixar l’avi allà, en aquella residència, que a més està bastant lluny de casa nostra, i al cap i a la fi serem nosaltres els únics que l’anirem a veure, perquè dubta molt que ella, i vol dir la seva germana, li faci alguna visita. La meva mare ha dit que això és cert, que millor una que sigui més a prop, i li ha promès que demà, amb més temps i amb calma, buscaran més residències, però el meu pare ha dit que mentre la troben i no, el millor és que visqui amb nosaltres. La casa ja està en venda, com ha dit la meva mare, i tot perquè la germana vol vendre-ho tot per quedar-se els diners, això és el que passa, ja se n’havia adonat, però estava convençut que mentre l’avi fos viu, ella seria una mica més respectuosa. No ha estat així. La meva mare ha fet un gest d’aquells seus.

			—Sempre t’adones tard de les coses...

			L’hi ha dit bé, em sembla, però el meu pare s’ha enfadat, i mira que de camí a la residència estaven bé, que parlaven de tot això però estaven normals, saps. El pare ha dit que ella és molt llesta, sempre, i que s’adona de les coses abans que ningú, potser és perquè es tracta de coses de dones, de coses que els homes no veuen fins que és massa tard, però la meva mare ha dit que no s’atreveixi a comparar-la amb la germana. Jo he seguit prenent-me la sopa, perquè estava massa calenta i no podia acabar-me-la de pressa. Quan me l’he acabat, m’he aixecat de la taula i he dit el que volia dir des del principi, perquè és el que sembla, que potser el que volen és que l’avi es mori igual que l’àvia, així ja no molestarà més, i el meu pare ha mirat la meva mare i la mare ha mirat el meu pare com culpant-se tots dos entre ells, i jo me n’he anat a dormir sense rentar-me les dents, que no ho he fet mai de la vida, però ningú m’ha renyat ni m’ha dit res.
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			Em sento exclosa d’alguna cosa 

			que és vital. La por en el fons de 

			la soledat: Que només allò que 

			els altres tenen és real.
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			Que no, de veritat, que mai no ha sigut desordenada, l’etapa de l’adolescència, quan tenia tota la roba mal col·locada a l’armari, no compta, en tot cas, els armaris mai han sigut el seu fort, però la resta de la casa sempre la té impecable, no impecablement neta, però sí endreçada. Ara passa per uns dies..., estranys; tampoc en farem un gra massa, estranys i prou, i quan es lleva no endreça com de costum, no fa el llit, ni apuja les persianes ni obre la casa per ventilar-la, s’està una estona al llit sense fer res, i després esmorza i se’n torna al llit, a fer temps, no sap ben bé temps per a què, però. 

			A mig matí baixa al carrer i compra una mica al mercat, i potser va a la perruqueria i la perruquera li diu que els cabells curts no li quedarien malament, la mira a través del mirall, amb el cap de costat, però ella diu la veritat, que al seu marit li agraden llargs, i la perruquera pregunta, ¿i a vostè?, a mi m’és igual. I és cert, li és ben igual, així que segueix amb la seva cabellera, però una mica més maca, perquè a la perruqueria li pentinen com a ella li agrada, ha trobat unes perruqueres que fan cas i... Ah, que bé, no haurà d’esperar gaire per comprar la fruita, perquè com que és la fruiteria més bona del barri, sempre s’ha d’esperar, però avui no, i encara sort, perquè ara que ha deixat de matinar, el temps li cau a sobre i de cop ja és migdia i no té el dinar fet, i com que no li agrada gaire cuinar... A més, a la tarda ha quedat amb la seva germana, que ve amb la nena, que només té cinc mesos, i ja tenia ganes de veure la nebodeta, així que es farà alguna cosa ràpida per dinar, i potser rentarà els plats però potser no, s’estirarà una mica al sofà, o potser al llit directament, com que encara no l’ha fet... Sembla mentida que abans el fes cada dia a primera hora, uns minuts després de llevar-se, ara li sembla impossible, es lleva i hi ha una força que no la deixa ser com era abans, és una incomoditat, i no sap ben bé què ha canviat. Abans de marxar amb la seva germana, deixa el llit fet i renta els plats ràpidament, però no els eixuga com acostuma a fer, sinó que els deixa allà sobre, que es vagin assecant sols, i amb la calor que fa, no triguen gaire. 

			La seva germana li explica que l’altre dia conduint va veure un accident, i va passar tota la tarda neguitosa, pensant que podria haver estat ella, i pensant que potser haurien mort la nena i ella, o potser aquell mateix accident l’hauria pogut tenir el seu marit amb els nens, i no deixava de pensar en desgràcies, deia que potser era que s’estava fent gran, i que tenir una nena petita a segons quines edats et torna així, perquè amb els altres nens no pensava tantes coses dolentes, és clar, era jove, i ella se la mira i pensa que potser sí que s’està fent gran, però ella encara no, o això creu, i també pensa tot el dia en desgràcies, potser per això últimament no fa el llit, ni endreça, aquella incomoditat, i quan va a comprar al mercat, es descuida les coses més bàsiques, coses que no s’hauria descuidat mai. Malgrat tot, té una vida bastant bona, tothom ho diria, i si troba algú pel carrer, en fa gala, però quan s’ha trobat amb la seva germana ha començat a parlar de les coses que la fan sentir malament, com per exemple el mal cos amb què es lleva sempre darrerament, com si ja no fos la mateixa, i la seva germana li diu, potser estàs embarassada, i ella somriu però sap que no, que no ho està, i es lamenta una mica però discretament, per no preocupar ningú, però tampoc no vol parlar gaire del tema, perquè sospita que és precisament allò el que la fa sentir una mica incòmoda, mentalment i físicament, o potser no. Potser és només una etapa, tothom parla sempre de les etapes, les temporades. Com sempre, acaben parlant de la mare, perquè és ben fàcil parlar de la mare entre germanes, per desfogar-se, és un costum que tenen des de fa temps.

			—¿Com creus que em quedarien els cabells curts?

			I la seva germana creu que bé, però que la veuria una mica estranya, tants anys amb els cabells llargs, i també ha pensat de fer-se una permanent, però la germana li diu que no, ni boja, que ella se la va fer un cop i no s’acabava de veure, i després desfer-se una permanent són molts calés, això s’ho havia de pensar millor, no era qualsevol cosa, no era com tastar una nova marca de cafè o canviar un quadre de paret. Ho havia dit però tampoc no volia ser tan estúpida, patètica, i fer un canvi d’aspecte; allò era massa tòpic i es tenia a si mateixa per una dona intel·ligent, no era una dona vulgar, perquè la vida no era d’aquella manera, però de cop es veia fent coses que no hauria fet mai. Van començar a passejar i la nena plorava al cotxet, ¿la vols agafar?, i va agafar la seva neboda, que feia tan bona olor perquè s’acabava de banyar, i es va apropar aquell caparró al nas i va ensumar amb els ulls aclucats, oh, quina bona olor, que dolça, quina tendresa una nena tan petita als braços. Al principi seguia plorant però a ella no la impressiona, a l’àvia sí, quan comença a plorar, es posa tan nerviosa que la nena s’esvera, però ella la sent plorar i li és igual, perquè és això el que fan els bebès, ¿no?, plorar, seria una bona mare, de les que no es desesperen, i segueix parlant amb la seva germana, que potser s’han fet grans, perquè ara pateixen molt més, però no ho entenen, perquè mai no els ha passat cap desgràcia massa gran per anar tan amoïnades pel món, o potser ara comença aquella transformació de les dones, que es tornen cada cop més com la seva mare, però no..., no deu ser això. 

			—¿I quant et va costar, desfer-te la permanent?

			No sap per què ara s’hi ha entestat, quan la perruquera li ha dit que els cabells curts li quedarien bé, ni tan sols s’ho ha plantejat, però ara... I la germana, de veritat, no l’hi recomana, ara no recorda exactament quant li va costar la permanent ni tampoc desfer-la, però se n’ha d’estar molt segura. La nena s’ha adormit al seu coll i li sent la respiració, sembla mentida el plaer que està sentint, quan la germana li diu que si pesa massa la deixen al cotxet, diu que no, però que potser val més que s’asseguin en algun parc, a l’ombra, i parlar una mica. La germana mira el rellotge però ella no vol tornar a casa encara, potser el seu marit ja ha tornat de la feina, però com que no té un horari fix, és probable que no; vol fer una mica més de temps, com al matí al llit, per no haver-se de trobar la casa tota sola un altre cop, en silenci, sabent que fa només una hora que tot és al seu lloc, que ha passat tot el dia en ple desordre, incapaç d’organitzar-ho per a ella mateixa, només ha pogut treure les forces per endreçar la casa pensant en la cara que faria el seu marit si en tornar s’ho trobés tot d’aquella manera.

			Deixen la nena al cotxet i s’adona que feia estona que volia parlar i fer gestos amb les mans per explicar-se millor, i que deixar la nena ha estat també un alliberament. Tothom diu que no és bo agafar els nens tanta estona, però si les mares senten la meitat del benestar que ha sentit ella en agafar la seva neboda, no s’imagina com podrà resistir la temptació quan el nen sigui seu. Estan cansades de caminar, se senten les cames formiguejant, amb un pes molt gran, i mentre caminaven tampoc no se n’havien adonat. 

			—¿I si ens els tallem alhora?

			La seva germana no se’ls vol tallar, però rebufa i diu, si te’ls vols tallar fes-ho, dona, però ho ha dit amb mala gana i se n’ha adonat, ha sigut una pesada, i ara se sent beneita, com quan de vegades començava a parlar amb algú que no coneixia gaire i de cop li explicava coses íntimes, i en acomiadar-se, se sentia idiota, com si l’altra persona l’hi hagués obligat, o pitjor, com si l’altra persona l’hagués jutjat, i se n’anava a dormir amb aquells remordiments per haver xerrat massa, fer-se pesada, o causar una mala impressió. Va passar una estona callada fent veure que mirava un grupet de nois que fumaven al parc, ella no havia fumat mai, ni el seu marit tampoc.

			La nena va començar a remoure’s al cotxet, semblava incòmoda, perquè no deixava de moure’s d’un costat a l’altre, i ella la mirava i sentia una gran tendresa, la gran tendresa que havia sentit amb tots els seus nebots. El seu marit deia que quan tornava d’estar amb la seva germana, sempre la notava trista, que no sabia de què parlaven però sempre era igual, i ella ho negava, rotundament, però era cert, potser sí que tornava a sentir-se trista després d’acomiadar-se d’ella, mentre agafava el carrer que feia una mica de pujada, el carrer de casa seva. En apropar-se a la porta, va veure el cotxe del seu marit i va tranquil·litzar-se, almenys no hauria de trobar-se amb aquell silenci de les cases massa buides, i en entrar va començar a cridar el seu nom, i no era enlloc, s’havia ficat al llit, no es trobava bé, potser només era calor, però havia estat malament tota la tarda, des que havia dinat amb uns clients, no-res, un compromís de l’oficina, i estava estirat i en silenci, amb els ulls tancats, i li va demanar que el deixés sol i el va deixar sol, perquè quan no es trobava bé, era una mica impertinent. Tots els homes ho són, això diu sempre la seva mare, perquè la seva mare sempre diu frases d’aquestes, repetides generació rere generació.

			Tot el dia desitjant que el marit arribés a casa i ara havia de quedar-se sola una altra vegada, i se’n va al menjador i posa una mica de música, però de seguida s’adona que quedar-se sola al menjador i posar música també és un tòpic, com tallar-se els cabells, i no pot deixar de comportar-se així, com si algú l’estigués observant sempre. Banyar-se queda descartat immediatament, prendre un te i llegir també. Torna a l’habitació i el seu marit té un mocador sobre els ulls i se l’aparta una mica per mirar-la. No, no ve a molestar-lo, només volia comprovar que estava bé, i sí, estava bé, així que s’apropa i s’estira al seu costat, és l’única cosa que se li ocorre fer per empaitar aquella incomoditat, aquell cap entelat. Tanca els ulls i intenta adormir-se, i desitja amb totes les seves forces quedar-se així, tranquil·la, fins l’endemà, i si no sopen doncs no sopen, però sona el telèfon de casa i és estrany, perquè gairebé ningú té el número de casa.

			—¿Digui?

			És la seva germana. Li ha agafat hora per al matí a la perruqueria on ella va fer-se la permanent. A les deu. Haurà de fer el llit aviat.
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