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				Prólogo, por Tomás Linch

			

		

		
			
				Para Germán Torres la música es un ingrediente más. Tal vez porque él mismo todavía no se ha decidido si es un músico que cocina o un cocinero que toca la guitarra. Cuando trabajamos en su libro anterior, Pan de garage, Germán era el frontman de una banda grunge cuya energía se expresaba en una máxima de Kurt Cobain: “Que la música suene más fuerte que tus problemas”. Y así, con Led Zeppelin, Soundgarden o Jimi Hendrix sonando al taco, horneaba unos panes únicos.

				El volumen subió, el garage se empezó a llenar y, de a poco, suce-dió lo inevitable: todo el mundo en la ciudad y más allá, hacía, ser-vía y comía panes de masa madre. De la vanguardia al mainstream, con su timidez de silencios reflexivos, gorros de lana y remeras de Sonic Youth, Germán tuvo mucho que ver en la forma en la que Buenos Aires descubrió sus nuevos panes. O mejor, redes-cubrió viejos caminos para hacer panes nuevos.

				“La fama es una picadora monstruosa que nos mastica y nos es-cupe de vuelta”, escribió Roger Waters cuando Pink Floyd estaba en su mejor y peor momento. La explosión del garage impulsó la separación de la banda que Germán lideraba y la reclusión apa-reció como la única solución posible. Lejos del ruido y la distor-sión, con una guitarra acústica, un horno eléctrico hogareño y una 
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				cafetera de prensa, Torres comenzó un nuevo camino. 

				Centeno, quinoa, teff, kamut, amaranto, maíz, trigo sarrace-no, arropes, azúcares no tradicionales. Como pequeñas cancio-nes, el repertorio de Germán comenzó a ampliarse hacia lugares inimaginables. Volver a estudiar, aprender, cuestionar, sentirse incómodo, encontrar cientos de preguntas y muy pocas respues-tas. Experimentar, volver a afinar los instrumentos, cambiar de registro, dejar que la música y la harina hablen por sí mismas.

				No es casual que en ese contexto y algo cansado de tanta mo-dernidad, el panadero haya vuelto al molde. La metáfora es fácil, si la forma libre del pan es un sinónimo de vuelo y fantasía, el molde es prisión y repetición, creación en serie. Lo que nadie dice es que la mayoría de los panes que se consumen en nues-tro país son de molde. Lo que tampoco dicen es que esa goma de color blanco llena de levadura podría incluso no ser un pan: aunque tenga sus ingredientes, es algo así como un protopan diseñado para sobrevivir semanas en un paquete de plástico api-lado en una góndola, jamás pensado para alimentar. ¿Qué pasa si buscamos la forma digna de hacer ese pan? Un pan con sabor, con miga, con mucho alimento, con cereales y semillas, un pan de verdad. Y de molde. 

				Así nació Delirante, el nuevo proyecto solista de Germán. Y así, casi sin querer, nació este libro. Con Delirante no solo llegaron los nuevos ingredientes y los nuevos panes. La pastelería también se vio cuestionada. Siguiendo la misma lógica, Germán repensó clá-sicos y no tan clásicos de nuestra pastelería con ingredientes que se parecen mucho más a aquello que entendemos como alimento: semillas ancestrales, azúcares poco procesados, vegetales frescos. 

				Como un artista siempre de vanguardia, Germán parece estar pensando siempre en lo que vendrá. Seguramente cuando se publique este libro, o en poco tiempo, el centeno y los panes de molde con alimentos nobles se reinstalarán entre los consumos de quienes gustan mostrar sus comidas en las redes sociales. No me cabe duda de que cuando eso suceda, el panadero ya estará investigando otra cosa, tocando otros instrumentos, sonando igual de rico. 
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				Desde el inicio Salvaje fue un éxito: vendíamos todo lo que producíamos y la fila para comprar pan llegaba hasta la esqui-na. Sin embargo, al tiempo surgieron diferencias irreconcilia-bles entre los socios. Diferencias que teníamos desde la obra, pero que ya, años después, no supimos (o no quisimos) resol-ver ni dejar atrás. Se terminó la pasión y el amor no alcanzó para salvar esa relación, ahí entendí eso que dicen: "Recién cuando te separás conocés a tu pareja". Lo mismo pasa en una sociedad. Ya no compartíamos mucho y para sufrir sin sentido, preferí alejarme. 

				En plena pandemia estaba sin trabajo, recién separado de una relación tóxica y viviendo en un Airbnb diminuto. Nece-sitaba un nuevo camino. En ese momento, el pan de harina de centeno empezó a resonarme por dentro. Comencé a estudiar, a pensar en su consumo en los países nórdicos, en Alemania y en Rusia. No solía comer este tipo de panes, pero algo me decía que allí se guardaban secretos. Sin dudarlo, me dediqué de lleno a buscar la mejor fórmula para su elaboración. 

				Para el centeno no se necesita autólisis, no hay que agregar la sal después, el amasado no es intenso, no hay que atrapar una burbuja de aire. No hay formato. Empecé hidratando al 85 %, luego agregué semillas y granos escaldados o germinados. Y ahí 
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				me di cuenta: el centeno funciona mejor cuando está hidratado al 100 %, y cuando se añaden semillas, conviene hidratarlo in-cluso un poco más. Fui descubriéndolo con práctica y lectura. 

				Luego intenté aplacar la amargura propia del centeno y me-jorar el gusto. Probé con miel y arropes, hasta que me decidí por un almíbar ligero saborizado con manzanilla. La harina de algarroba, incorporada en la masa madre, fue otra opción para mejorar el sabor amargo. A diferencia de la harina de trigo que requiere bastante amasado, con el centeno solo se trata de inte-grar los ingredientes. Tampoco necesita una larga fermentación para obtener una buena coloración. Cuando hago pan de cen-teno, dejo que el pan se expanda lo más posible en el molde y lo horneo a baja temperatura. El resultado son panes muy cargados de sabor, burbujas pequeñas y mayor vida útil.

				Mientras hacía mi duelo de Salvaje y me separaba de la socie-dad, decidí atravesar esa etapa oscura amasando. Es algo que no pude dejar de hacer. En una charla con mi amigo y colega Paul Feldstein, surgió la palabra delirante para describir mi manera de elaborar panes. Ya tenía una marca, un proyecto en el que podía hacer todo lo que quisiese. Así fue como comencé a interpretar el centeno, de manera delirante. Cada tanda de pan era diferente, buscaba mejorar la técnica, el sabor y la textura. Probé de todo con el centeno y aún lo sigo haciendo.

				Al tiempo encontré una casa, me compré un horno, Néstor de Siamo nel Forno me prestó su amasadora y conseguí unos mol-des. Fede García, gran amigo y diseñador, me ayudó con el logo y empecé a sacar fotos para mostrar lo que hacía. A los pocos días tenía clientes franceses, alemanes, rusos y otros a los que les gustaba este pan o que sabían de sus ventajas. 

				En el momento en el que estaba por comprarme un segundo horno, porque en el que tenía solo entraban 8 panes, Chris Pe-tersen me propuso asociarnos. Moraleja, cuando estás en cero o menos que cero, solo hay una dirección: ir para adelante. 
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				Empezar de nuevo, de cero. Hoja en blanco otra vez. Delirante. Lo escuché tantas veces, incluso en oleadas, durante varios días seguidos. Tanto que se me hizo realidad. Un camino trazado con el corazón siempre será cuestionado. También agradecido. La mejor referencia para saber que estás en el camino correcto es la crítica. Cuanta más, mejor. Lo importante es si adentro de vos suena correcto. Nunca me interesó opinar sobre el camino de los demás. Quita energía. Y para ir para adelante, hace falta mu-cha energía y valentía. 

				Empezar de nuevo, una vez más, bajar al papel lo aprendido en la práctica, instinto y constancia. Me gusta esa sensación de hacer algo nuevo, los nervios, la primera cita prometedora, el encanto de buscar las palabras correctas antes de hablar, la hu-mildad de saber que todo puede fallar. Es lo que me pasa cada vez que hago un pan. Es lo que me motiva. Cada día es un nuevo desafío. Desafío a ser feliz y a hacer lo mejor posible. "The best you can is good enough", como siempre, Radiohead. 

				El mundo de la panadería giró de forma radical hacia un mejor pan. La masa madre ya es conocida en todo nuestro país. De a poco, la harina deja de ser solo un producto genérico de un cereal genérico. ¿Harina de qué? ¿Harina de dónde? ¿Cómo está produ-
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				cida y molida? Cada vez hay más conciencia, productores respon-sables y consumidores informados. Recuerdo las primeras clases que di, hace ya varios años, en el Instituto Argentino de Gastrono-mía (IAG), con las masas y los nervios fermentando. Me pagaban un viático que –literalmente– usaba para ir en taxi con las masas listas para hornear y volver en colectivo con los canastos. Miento, me quedaba algo de resto para comprar cigarrillos. Valió la pena.

				El primer pan de masa madre que probé en mi vida fue uno que hice con mis propias manos, en Uruguay. Mucho después pude viajar por otros países, trabajar en restaurantes locales y ex-tranjeros y así hacerme una idea de qué se trataba este estilo de panadería que, en definitiva, es un estilo de vida. 

				Lo mismo me pasa ahora con el centeno. Después de todo este camino recorrido desde aquellas primeras pruebas de pan de trigo, otro estilo de pan me llama más la atención. Al prin-cipio fue casi como tocar de oído, aceptar que estaba delante de algo nuevo otra vez. Nota mental al empezar un proyecto: tener paciencia y repetir, las claves.

				Un día sucedió que un alemán, muy emocionado, me dijo que el pan de centeno que había hecho le recordó al pan que hacía su abuela y por ende a su abuela. Ahí supe que había encontra-do algo, algo que estaba bien. Ese pan había tocado la fibra que cualquier cocinero quiere tocar. 

				Así armé mi proyecto dedicado al centeno y viví de eso un año entero. Alejándome del alveolo y la competencia, de la negati-vidad y de lo que ya no me hacía bien. En el camino de aceptar a los demás y aceptarme a mí mismo. Con la conciencia de que siempre se puede cambiar. Si algo te molesta, cambiá. Y yo cam-bié, elegí un camino con más luz. Porque todo cambio conlleva un duelo para poder renacer con más fortalezas. Durante un tiempo me sentí Tom Hanks en El náufrago, solo en una balsa que parecía desmoronarse pasando las primeras olas. 

				Este nuevo libro propone un desafío. Tanto para escribirlo como para leerlo e interpretarlo. Así como muchas veces pienso el 
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				vínculo de la cocina con la música, creo que una receta es como una partitura: allí están escritas todas las notas que necesitan ser tocadas, los tiempos e incluso la intención. Recuerdo esas viejas partituras de obras clásicas que incluyen descripciones como “agitato”, “lontano”, “semplice”. Sin embargo, cómo esa partitura llega a nuestros oídos depende más del músico que de la obra, y depende no solo de su formación, también de lo que sea, de lo que piensa y de cómo vive, entre miles de otras cosas. Me gus-taría que cada receta de este libro pudiera contener una de esas palabras, ya que lo que vas a leer a continuación requiere tanto de la interpretación de las recetas como de la capacidad que ten-gas de improvisar. 

				Cuando Tomás Linch de Editorial Planeta me propuso hacer este segundo libro, sabía que iba a tener que estudiar y trabajarlo mucho. También, que el viaje iba a llevar unos años. Nunca dejé de estudiar porque nunca se llega a saber algo del todo y lo que creíamos saber se reconfigura cada día: la panadería es un oficio vivo. Bajar o subir la cantidad de agua, el clima, el tiempo, usar más hielo, menos madre, más sarraceno, más autólisis, nuevas harinas: adaptarse al medio ambiente, emigrar o morir, la vida misma. 

				Propongo un acercamiento más pensado a la pastelería, a la panadería y a la cocina a través del instinto. No soy químico, ni nutricionista, ni pastelero de ley, no voy a escribir sobre cosas que no sé. Lo que sí sé, es que hoy todavía convivimos con una pastelería de “harina común” y azúcar blanca. Este no es un libro diet, low-fat o gluten-free, ideas que siempre salieron desde pro-ductos comerciales y que no hacen más que sembrar descono-cimiento. Por el otro lado, es cierto que hay gluten en productos en los que no debería estar, como en un helado, en una hambur-guesa o en un dentífrico. El azúcar tampoco es la bruja malvada. Hay muchos tipos de azúcares como de harinas y en este libro vamos a hablar de todo eso que nos acerca más a los productos y a su raíz, y nos aleja de aquello que no podemos controlar, como la premezcla y/o el supermercado. ¿Y para qué? Para sonreír más. ¿No es acaso ese el fin de toda búsqueda? 
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				Mi búsqueda personal es que la harina deje de ser un gené-rico. Aspiro a que se parezca algo más al vino o al café, algo con origen, con terruño, con mística. 

				En el transcurso de este libro vamos a ver recetas clásicas inter-pretadas de forma alternativa. Una pastafrola es una pastafrola, y es perfecta así como es, pero ya que podemos y queremos, vamos a probar hacerla de otra manera. 

				Pensar que algo diet o sin azúcar pero con endulzantes ar-tificiales es la respuesta, es una idea que va perdiendo lugar. ¿Gluten-free si no tenés intolerancia? A veces no vale la pena, o mejor, da más pena todavía. La margarina como sustituto de la manteca y el edulcorante para reemplazar el azúcar: a veces es peor la cura que la enfermedad. Así que me puse a investigar y encontré que hay muchos tipos de azúcares y maneras de en-dulzar, y muchos tipos de harinas y materias grasas. Me salí del molde pero sin hacer cosas tan extrañas. 

				Este libro propone recetas sencillas pero diferentes, repensa-das, y sobre todo interpretadas. No es un libro de pastelería tradi-cional. Al contrario, es totalmente rupturista y delirante desde un punto de vista clásico y a la vez respetuoso de los sabores, los valo-res culturales y las representaciones gastronómicas. Hay miles de libros de pastelería tradicional. Este no es uno de ellos. 

				También van a encontrar nuevas recetas de panes. Digo nue-vas porque sé que muchos de ustedes están acá por el pan. Rece-tas repensadas, reformuladas, alternativas: probablemente estos panes sean muy cuestionados, pero la cocina es libre. Incluso a mí cada tanto me gusta entrar en una panadería tradicional a buscar unas buenas facturas y sándwiches de miga. Que cada uno cocine y coma lo que quiera. 

				Para este libro, además de laburar en casa y en La Valiente, viajamos a distintos campos donde producen granos y cultivos alternativos, para conocer el proceso de cada productor. Consul-té a muchos amigos y colegas que logran excelentes resultados desde la artesanía y el trabajo obsesivo. Con toda esa informa-ción sobre la mesa, compartimos las riquezas de los ingredien-tes que verán en estas páginas. 
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				Tendemos a pensar que todo nace envasado. Pero atrás de un kilo de harina hay mucho trabajo, en el que incluso influye la luna. Para conocer más sobre la producción de granos, viajé a Trenque Lauquen, a Fincas El Paraíso, donde producen, entre otros cereales, centeno y trigo. 

				Con la experiencia me había dado cuenta de que las harinas integrales superfinas no molidas a piedra daban como resulta-do panes más achatados que con los días perdían volumen y se apelmazaban. Además, tomaban menos agua y la corteza se do-raba menos. Gonzalo y Noe, de Fincas El Paraíso, me confirma-ron algo que ya intuía, la mejor molienda es a piedra, ya que en el proceso el grano no levanta tanta temperatura como con otros métodos, lo que permite mejorar así sus propiedades y también su fuerza. Estas harinas absorben más agua y retienen mejor el aire dentro de la masa que las obtenidas con otros procesos, en los cuales el grano se sobrecalienta a golpes (a martillo, por ejemplo), y si bien quedan finas, pierden los nutrientes debido a las altas temperaturas. Pese a esto, algunos productores, como los chicos de Don Paisa, están trabajando para mejorar la mo-lienda, enfriando la harina en el proceso. 
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