
		
			
				Benjamín Vicuña

			

		

		
			
				{ 1 }

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				BLANCA, LA NIÑA QUE QUERÍA VOLAR

			

		

		
			
				{ 2 }

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Benjamín Vicuña

			

		

		
			
				prólogo de

				Gabriel Rolón

			

		

		
			
				10 actos para conjurar el olvido

			

		

	
		
			
				BLANCA, LA NIÑA QUE QUERÍA VOLAR

			

		

		
			
				{ 4 }

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				Benjamín Vicuña

			

		

		
			
				{ 5 }

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				A mis hijos, 

				Blanca

				Bautista

				Beltrán

				Benicio

				Magnolia 

				Amancio.

			

		

	
		
			
				BLANCA, LA NIÑA QUE QUERÍA VOLAR

			

		

		
			
				{ 6 }

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				Benjamín Vicuña

			

		

		
			
				{ 7 }

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				“Lo que más quisiéramos 

				es conservarlo todo para siempre...”.

				Rainer María Rilke
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				Y un día todo fue oscuridad.

				Blanca, la niña que quería volar, murió.

				Estuve tentado de escribir: se fue. Habría sido más poético, más suave, pero no hubiera sido cierto. Porque “se fue” deja abierta la puerta del retorno, y Blanca no volverá jamás. Además, este no es un libro suave, ligero. Por el contrario, tiene aroma a dolor, a confusión, a des-garro… y a lucha.

				Estas páginas describen el recorrido de un duelo. Del más arduo, del más cruel. Porque si el duelo es la bata-lla dolorosa que debe dar quien pierde algo que ama, es claro que no hay duelo más difícil que el que impone la muerte de un hijo o de una hija.

				El autor de este libro es un hombre exitoso, que ha alcanzado la fama y el reconocimiento, pero que también ha debido enfrentar la peor de las condenas. Tanto él 
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				como Carolina, la mamá de Blanca, han visitado el in-fierno. Y nadie vuelve del infierno sin heridas.

				Todos enfrentamos faltas a lo largo de la vida, y esas faltas generan diferentes sentimientos. Los analistas dis-tinguimos tres tipos de experiencias que se pueden atra-vesar a partir de una falta: la frustración, la castración y la privación.

				La frustración es la falta imaginaria de un objeto real. Nos sentimos frustrados cuando nos falta algo que nunca tuvimos pero creemos merecer. Así, la persona que qui-so ser padre o madre y no pudo, siente que le falta algo que en realidad no tuvo jamás pero que suponía merecer. Y la frustración genera enojo. Un enojo que la persona debe resolver porque de lo contrario va a proyectarlo al mundo y se transformará en alguien agresivo, o lo volcará contra sí mismo para caer en un estado de depresión o melancolía.

				La castración, en cambio, es la falta en lo simbólico de un objeto imaginario. ¿Qué significa esto? Que somos apenas seres humanos y por lo tanto jamás estaremos completos. Entonces, para soportar esa incompletud que nos recorre, idealizamos objetos que de un modo imagi-
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				nario disimulan esa falta: el dinero, el éxito, un título o un amor, por ejemplo. Y así como el enojo es la emoción que caracteriza a la persona frustrada, la angustia habita en quien teme perder ese objeto maravilloso que de ma-nera engañosa vela su falta.

				Pero algunas ausencias pueden ponernos frente a la privación: la pérdida real de un objeto simbólico, la falta de algo que no debería faltar. Y, de la misma manera que aquella persona que ha perdido una mano en un acciden-te está privada de esa mano, y debe aprender a vivir con la falta de algo que no debería faltarle, también existen amputaciones emocionales.

				La pérdida de una hija es una de ellas.

				Porque una hija no debería morir antes que su papá o su mamá. El padre que escribe este libro está privado de su hija. Y el dolor es el sentimiento que genera la priva-ción. El dolor –un dolor– que recorre cada una de estas páginas.

				Sin embargo, no es este un libro depresivo. Por el contrario, es un texto que invita a acompañar la guerra individual de Benjamín para compartir su desconcierto, su ira, su tristeza y su descenso, pero también su esfuerzo por ascender y reencontrar el deseo de vivir.
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				He escrito toda una obra acerca del duelo. Más de cua-trocientas cincuenta páginas narrando –intentando ex-plicar– aquello que ha tenido que atravesar el responsable de estas páginas sentidas, únicas. Y en ese texto me esfor-cé en remarcar cómo una persona debe estar dispuesta a renunciar a una parte de sí para duelar lo perdido. Porque eso que amamos y ahora nos falta se ha llevado algo nues-tro, algo que no recuperaremos jamás. Benjamín nunca volverá a ser el de antes. Aquel padre que se emocionaba al acariciar el pelo de su hija ya no existe. Aunque lo siga recorriendo la emoción de sus experiencias cotidianas con sus otros hijos, Blanca se llevó una parte de él, y hay un vínculo irrepetible que ya no está.

				Pero, en aquel libro que antes mencioné, quise tam-bién dejar en claro que el duelo no es el olvido. De ningu-na manera. Por el contrario, el duelo es el nacimiento de un recuerdo que antes no estaba y ahora nos habita. Un recuerdo que a veces nos arranca una lágrima y que otras nos dibuja una sonrisa. Rasgos que quienes conocemos a Benjamín hemos aprendido a reconocer.

				El duelo es un desafío que tenemos que enfrentar para no morir con lo que hemos perdido. Es el intento de ponerle palabras a un dolor mudo que lastima. Por 
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				eso celebro la llegada de Blanca, la niña que quería volar. Porque aquí aparecen esas palabras que, tal vez, Benja-mín necesitaba para vivir a pesar de la muerte de su hija.

				Esa hija que ya nadie, ni siquiera la muerte, podrá arrancar de su recuerdo.

				 

				Gabriel Rolón

				Enero, 2023
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				15 de mayo de 2021

				Entre flores y cuarzo te abrazo. 

				Hoy es tu cumpleaños, 15 años, y es imposi-ble no pensar en tu pelo largo. 

				Subiré por tus trenzas solo para darte un beso. 

				La música la pondrán tus hermanos y el bai-le será cósmico. 

				Vendrán invitados de todas partes; vendrán caballos, cebras y unicornios. 

				Hoy, 15 de mayo, naciste para siempre; el mismo día que tu abuela, razón suficiente para celebrar. Solo te pido que bailes con tu papá una canción en medio de la eternidad. 

				Hoy el cielo está de fiesta y es por ti, mi niña.
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				“Ahora comprendoCuál era el ángelQue entre nosotros pasóEra el más terrible, el implacableEl más ferozAhora comprendo en totalEste silencio mortalÁngel que pasaBesa y te abrazaÁngel para un final”.

				Silvio Rodríguez, Ángel para un final
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				Nos enteramos de que es-tábamos embarazados de Blanca en Valparaíso. Ca-rolina se hizo un test, y cuando me dijo que le ha-bía dado positivo, sin transición alguna, fue una alegría compartida, con ataques de risa y llanto incluidos. 

				Desde el primer momento nos lanzamos a esta aventura de ser padres, que es maravi-llosa, y tuvimos un embarazo muy bonito, que vivimos muy intensamente. Digo “vivi-mos”, porque doy fe de que uno como padre no necesariamente tiene que ser un invita-do de piedra o un extranjero en la vivencia. Viví con Carolina codo a codo los vómitos y los mareos. Compartimos el antojo por co-mer pastas durante casi nueve meses y en-gordamos juntos, yo unos seis o siete kilos. 

				Fue un feliz proceso de autoconocimien-to, de vértigo ante lo desconocido, ante ese misterio al que nos estábamos asomando. 
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				Cuando se acercaba la fecha en la que es-taba previsto el parto, le pedí a mi mamá que viniera a Chile. Ella vive parte del año en Inglaterra y me dijo que iba a viajar el 14 de mayo a la noche y que iba a llegar el 15, que es el día de su cumpleaños.

				Me quejé: “Vieja, te vas a perder el naci-miento de tu nieta, mi primera hija”.

				Pero tal como estaba previsto, mi mamá llegó el 15 y desde el aeropuerto, se fue directamente a la clínica. Ese día nació Blanca.

				En el momento del parto, yo me quería meter dentro del cuerpo de mi mujer, me pegué a su oído y le decía: “Fuerza, mi amor. Vamos, tú puedes”. Pero ella lo úni-co que quería era que por favor me callara porque tuvo un trabajo de parto muy lar-go, como de ocho horas. 
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				De todos modos, fue un momento mági-co. El cuarto se iluminó y apareció la vida, con ese llanto con el que arranca todo. Fue hermoso. Hermosa mi niña.

				Ese 15 de mayo llovía. La cordillera esta-ba nevada y el aire limpio de esmog. Los budistas dicen que en los días de lluvia nacen las grandes cosas, los hitos. El naci-miento de Blanca sin duda fue un hito en nuestras vidas. 
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				Me conmovió tanto que nuestra hija nacie-ra el día del cumpleaños de mi mamá, que quisimos hacerle un gran regalo y ponerle su nombre: Isabel. También porque la amo profundamente y porque ella había tenido un rol clave durante todo el embarazo. Pero mi mamá nos sugirió que le pusiéramos el nombre de su madre: Blanca. 

				Mi abuela materna fue una mujer muy espe-cial, muy espiritual; muchos en mi familia le hemos pedido cosas porque es una especie de santa, que moviliza, y además nos pareció el nombre más lindo del mundo, así que no lo dudamos: nuestra niña se llamaría Blanca.

				Cuando nació, yo tenía 26 años y había leído mucho sobre el apego, sobre esa pri-mera instancia tan importante y natural. Sabía que el vínculo entre nuestra hija y su mamá ya existía, venía de nueve meses an-tes, pero yo quería entrar a escena pronto, 
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				vivir a fondo la paternidad, así que con Blan-ca tuve más apego que con ningún otro hijo. Hoy pienso que no solo fue porque era la primera, creo que había algo más.

				Su nacimiento generó un gran revuelo mediático, llegaron periodistas de todas partes, pero yo no quería que le sacaran fotos, así que salimos de la clínica en he-licóptero y nos fuimos a un campo de mi familia. Pese a todos esos cuidados, una semana después salió una foto de Blanca con parte de la placenta y con sangre en la tapa de una revista argentina. La habían tomado de noche, desde una escalera de emergencia, mientras nosotros estábamos viendo en un televisor la grabación del parto que había hecho mi prima Cecilia.

				 

				Eso me molestó profundamente, aunque una vez más superé el mal trance y disfru-té mucho esos primeros días. Desde que mi niña tenía apenas una semana, la saca-ba a pasear, caminaba con ella cerca de los caballos que tanto iban a gustarle. 

			

		

	
		
			
				BLANCA, LA NIÑA QUE QUERÍA VOLAR

			

		

		
			
				{ 26 }

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Al dejar el campo, nos fuimos a vivir a mi casa en Santiago. Cuando Blanca tenía apenas un mes o dos, sucedió algo gra-cioso y que muestra lo loco que estaba in-tentando protegerla a ella y a mi mujer de cualquier cosa que pudiera afectarlas.

				Una noche, a las dos de la madrugada, em-pezamos a escuchar música muy fuerte que venía de una casa vecina. Estaban haciendo una fiesta muy ruidosa, así que agarré el auto, di la vuelta a la manzana, y lo dejé con la puerta abierta y las llaves puestas. Entré en la casa indignado y lo primero que vi fue a un grupo de chicos de unos 15 años.

				–¡¿Quién está a cargo?! –les grité.

				En esa época yo hacía una serie de policial y estaba entrenado, y cuando todos los chicos se me vinieron encima y me empe-zaron a decir: “¡Eh! Eres Vicuña, Pampita”, 
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				eran tantos que no sé por qué, me puse a marcar patadas. 

				En mi fantasía, ellos eran unos okupas y yo debía de-fender a mi bebé, tan vulnerable, que estaba en mi casa llorando. Pero entonces aparecieron la mamá y el papá del chico que daba la fiesta. ¡Era una fiesta consensuada!

				Ahí empecé a bajar quince cambios porque me di cuenta de que podía ir preso por haberme metido en una casa y tener esas actitudes, pese a que la pa-tada que había marcado había sido por precaución y más adecuada para la escena de una película. 

				Pedí disculpas, aclaré las cosas y salí, y cuando llegué a la puerta, ¡mi auto no estaba! Me lo ha-bían robado los chicos estos, que eran unos “che-tos” o “tinchos”, como dicen en Argentina, o unos “cuicos”, como decimos en Chile. 

				En medio de toda esa locura, apareció Carolina, re-cién parida, con bata y las pantuflas de la clínica, a preguntar por mí, porque yo no había vuelto a casa, ¡y pensaba que me había quedado bailando en la 
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				fiesta! Los chicos se hicieron un festín con la situación y después confesaron su juga-rreta: el auto lo habían dejado a un par de cuadras. 

				Así arranqué en mi rol como padre. Su-mamente protector, un poquito sobreac-tuado y muy hiperventilado. 

				Esos fueron los primeros pasos en esta ca-rrera de dormir mal, de los cólicos, de esta preocupación de la noche a la mañana, y sobre todo de ese amor eterno e incondi-cional por los hijos, que te toma por asalto. 
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