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			Para o Iago e o Gonzalo, 
que esperam sempre (por mim)

		


		
			 

			Recorda-o tu e recorda-o a outros.

			Luis Cernuda

			Porque a vida dos mortos consiste na memória dos vivos.

			Marco Túlio Cícero

			Amor e mar há para todos.

		


		
			 

			– Din que houbo parto no pazo dos Valdés.

			– Quen cho dixo?

			– Dixérono no porto e a nova voou como gaivota de mar.

			Pero dixeron máis.

			– Que máis dixeron?

			– Que, como criada e ama pariron ao mesmo tempo, iso é cousa de meigas.*

			 

			 

			 

			* – Dizem que houve parto no solar dos Valdés.

			– Quem te disse?

			– Disseram no porto e a notícia voou como gaivota do mar. Mas disseram mais.

			– Que mais disseram?

			– Que, como criada e patroa pariram ao mesmo tempo, isso é coisa de bruxas.

		


		
			Primeira parte

			Punta do Bico, fevereiro de 1900

		


		
			1

			Há histórias que permanecem escondidas durante séculos e merecem ser contadas. Histórias de famílias que se desvanecem com os seus mortos, sepultadas sob as suas cinzas. Aquela que começou a forjar-se por detrás dos muros do solar do Espírito Santo é uma delas.

			Até agora ninguém se atrevera a escrevê-la.

			Apesar de ter voado como gaivota do mar.

			hg

			Quando os senhores Valdés acabaram de jantar, o aroma da ria entrou na sala de jantar e perseguiu-os até à sala da chaminé, onde dona Inés sentiu o frio do parto.

			Há vários dias que se sentia indisposta, mas não o esperava para tão cedo. O parto que estava previsto era o de Renata, casada com Domingo, um casal de caseiros e camponeses das terras do solar do Espírito Santo.

			Mesmo que don Gustavo Valdés também soubesse o que iria acontecer numa questão de horas, não passaria disso, de uma conjetura. Na verdade, ninguém poderia confirmar aquilo que aconteceu depois daquela noite, chuvosa como todas as de fevereiro em Punta do Bico, província de Pontevedra.

			O vento do norte açoitava os vidros e ameaçava estilhaçá-los com as suas investidas furiosas. Don Gustavo avivou a lenha na lareira e mergulhou na leitura de um artigo sobre o cultivo da beterraba que, desde há algum tempo, revelava ser um tubérculo interessante com vista à sua exploração açucareira.

			Dona Inés disse que estava com contrações, mas o marido não lhe prestou atenção nem reparou nas suas olheiras roxas nem como tinha a barriga descaída, quase até às coxas. Afastados como estavam – ele no seu cadeirão de orelhas e ela na poltrona estofada do mesmo tecido –, também não conseguiu ver que dona Inés estava a arder em febre.

			– Não me sinto bem, Gustavo – voltou a dizer.

			O marido desviou o olhar do jornal.

			– Vai deitar-te, meu amor. Eu vou já.

			Dona Inés olhou para o marido e viu-o tão embrenhado no El Faro que o deixou estar. Saiu da sala e foi espreitar à cozinha para pedir à Isabela, a criada, que lhe preparasse uma infusão bem quente.

			– Mas não sei se vou bebê-la. Sinto que estou a morrer.

			– O que tem, a minha senhora?

			– Dói-me aqui.

			Apontou com os dedos para o baixo ventre.

			– Como se estivesse a rasgar-me as tripas.

			– Vá para o seu quarto que eu levo-lhe um chá de camomila.

			– De camomila não, Isabela. Leve-me um de tília.

			– Um de tília?

			– Sim, Isabela, um de tília. O Jaime está a dormir?

			– Sim, minha senhora. Como um anjo. Não se preocupe com o menino. Suba, que eu vou já a seguir. Está com muito má cara.

			– E Renata?

			A senhora perguntou pela outra criada porque antes de se deitar gostava de passar revista à criadagem.

			– Fechou-se em casa às seis da tarde.

			– E não voltou a sair?

			– Não, minha senhora.

			– Sabe alguma coisa de Domingo?

			– Deve estar na taberna – respondeu Isabela.

			Dona Inés sentiu uma pontada na barriga que a fez dobrar-se até ao chão.

			– Estou tão mal! Cá por mim, nasce hoje.

			– Ai não, minha senhora. Não diga isso. Que é domingo. E não avisámos a parteira. Não teria tempo para chegar desde Vigo! É domingo! – repetiu angustiada.

			– O doutor Cubedo estará acordado?

			– Não faço ideia, minha senhora. Mas já sabe que o doutor Cubedo não é para partos.

			– Não me interessa. Vá chamá-lo, por favor.

			– E onde vou procurá-lo a estas horas?

			– Deve estar em casa dele, sei lá eu – respondeu dona Inés.

			A agarrar a barriga com as duas mãos, conseguiu subir as escadas que davam acesso ao quarto principal. Mal se deitou na cama começou a sentir umas contrações desconhecidas. Em nada se pareciam com aquelas que anunciaram a chegada do seu primeiro filho, Jaime, no ano anterior. Eram secas e pungentes. Tocou-se e retirou a mão ensanguentada.

			– Isabela! Isabela! Não há tempo a perder!

			– É a senhora quem está a gritar assim? – perguntou sobressaltado don Gustavo.

			Atirou o jornal ao chão e correu pelas escadas acima enquanto Isabela, sem responder ao patrão, saiu de rompante para ir procurar o doutor Cubedo. Encontrou-o já de pijama vestido e prestes a conversar com a almofada até ao dia seguinte.

			– Doutor, tem de ir ao solar dos senhores Valdés. Dona Inés entrou em trabalho de parto. Está a morrer!

			– Que exagerada, mulher!

			– Não estou a exagerar nada. Diz que sente como se lhe estivessem a rasgar as tripas. Ainda não estava na hora, doutor! Despache-se, por amor de Deus!

			– Quanto tempo lhe faltava?

			– Pelo menos três semanas!

			– Segundo os teus cálculos…

			– Sim, senhor. Segundo os meus cálculos.

			Tal foi a insistência da criada que o médico saiu como estava vestido. Só teve tempo para pôr um agasalho pelos ombros e agarrar na maleta, esquecendo-se do chapéu de chuva para a chuva incessante. Os caminhos lamacentos não lhes permitiam correr, pois arriscavam-se a escorregar a qualquer momento e o doutor Cubedo não estava para sustos. Os cães ladraram e os gatos fugiram ao ouvir ranger o portão do solar. Subiram os degraus a dois e dois, ensopados até aos ossos e a empapar a madeira a cada passada. No quarto dos senhores Valdés, don Gustavo parecia uma alma penada aos pés da cama onde dona Inés tinha começado a parir sem parir.

			– Por amor de Deus, doutor Cubedo, salve a minha mulher! – soluçou.

			– Não me diga isso, don Gustavo, que não passa de mais um parto.

			– Este parto vem mal – sentenciou o senhor.

			O médico benzeu-se, despiu a roupa molhada e vestiu uma camisa seca e uma calças de don Gustavo que lhe ficavam enormes. O doutor Cubedo era um trinca-espinhas, um magricelas que não tinha maneira de engordar.

			– Onde é a casa de banho? Preciso de lavar as mãos.

			Isabela levou o médico.

			– Ouve, rapariga. Ferve água e leva-ma quando estiver morna – ordenou-lhe enquanto se lavava.

			Saiu da casa de banho com as mãos ainda a pingar, aproximou-se de dona Inés e, com a comissura dos lábios, comprovou que estava a arder em febre.

			– Temos de a despir. É preciso baixar esta febre.

			Don Gustavo e o doutor despiram a senhora da melhor maneira que lhes foi possível, pois não havia tempo nem espaço para recatos.

			– Tape-a com um lençol fino e peça roupa velha à criada.

			– Doutor, está a sangrar – sussurrou don Gustavo ao ver um rasto acastanhado no meio das pernas da mulher.

			Cubedo pediu a ajuda de mais alguma criada, mas o senhor disse-lhe que, por ser domingo, Renata já se tinha retirado.

			– Mas é uma emergência! – contestou o médico.

			– É domingo e está a descansar – retorquiu perentório don Gustavo.

			Isabela, que o ouviu ao entrar carregada com o alguidar com a água acabada de ferver, sentiu a raiva correr-lhe pelas veias, mas não disse nada porque, afinal de contas, ela também era criada daquele solar e não queria pisar o risco.

			O doutor Cubedo atabalhoava-se a dar ordens a Isabela.

			– Traz-me água, traz-me o álcool para desinfetar, traz-me a minha maleta, traz-me…

			– Levo já, doutor, levo já.

			– Não temos tempo para a parteira vir de Vigo? – perguntou o médico.

			– Não temos, não – lamentou Isabela.

			Cubedo sentiu-se tão desamparado que a mandou ir ao solar dos senhores da Sardina1.

			– A criada deles tem jeito para os partos – disse.

			– De animais, doutor! – exclamou a rapariga.

			– Que raios é que isso importa agora!

			– E é cega! – Isabela não conseguia conceber que aquela criada fosse a solução.

			Don Gustavo negou três vezes com uma fúria que só ele poderia justificar.

			– Não, não, não! Nem pensar! Nesta casa não entra ninguém que venha desse solar.

			– Senhor Valdés, não há outro remédio. Preciso de ajuda! – gritou o médico. – Cega, zarolha ou o que quer que seja.

			Don Gustavo saiu do quarto, mas poucos minutos depois regressou e dos seus lábios semicerrados saíram apenas estas palavras:

			– Ela que venha.

			Perante a angústia do médico, Isabela foi buscá-la a correr. Dona Inés tinha as pupilas dilatadas e até o cabelo parecia ter encanecido de repente. A criada desfizera-lhe o carrapito e o cabelo caía-lhe pelos ombros.

			– Minha senhora, respire, respire fundo!

			Mas dona Inés só conseguia gritar de dores e morder os nós dos dedos das mãos para as suportar. As tripas, duras que nem uma pedra.

			– Não me agrada este sangue com espuma – comentou o médico.

			– Que quer dizer? – perguntou don Gustavo.

			– Não é habitual, mas acontece.

			A don Gustavo pouco ou nada importava se era ou não habitual. Só queria saber o que raios queria dizer o sangue com espuma e se a mulher podia morrer.

			– Doutor…

			O médico estava a preparar uma injeção.

			– Doutor – insistiu –, ela vai morrer?

			Cubedo ergueu a cabeça e fitou-o como se ele tivesse conjugado um verbo maldito.

			– Que nem lhe passe pela cabeça voltar a fazer-me essa pergunta!

			Don Gustavo aproximou-se da cama e a mulher fitou-o nos olhos com a tristeza que o infortúnio deixa. O marido começou a desfiar os acontecimentos da sua vida como se o tempo estivesse a esgotar-se, como se o futuro fosse de uma escassez sombria, como se ter enganado a esposa o submetesse a essa penitência insuportável. O seu pecado tinha sido deixar-se vencer pelo instinto. Mas foi só com Renata, só com ela! Rugiu a sua consciência.

			– Dá-me a mão, Gustavo.

			Até a voz de dona Inés lhe pareceu desconhecida.

			Levou-lhe os dedos à boca para os beijar e recordou as primeiras noites naquela mesma alcova, onde consumaram o amor com que a vida os tinha abençoado.

			– Dona Inés, vou injetar-lhe um coagulante.

			O doutor Cubedo quebrou o silêncio imposto no quarto, mas don Gustavo já deixara de ouvir. Nunca suspeitou que precisaria de redimir a culpa, nem que sentiria a condenação em vida. Não que pretendesse retirar importância ao acontecido, mas podia jurar por todos os seus mortos de Cuba que nunca deixara de amar Inés desde o primeiro dia em que a viu com dezasseis anos, fresca como um amanhecer. O eco da outra mulher, os seus gritos de prazer, os gemidos às escondidas ecoaram pelas paredes do solar.

			– Dona Inés, a hemorragia parece controlada. Vou meter a mão para ver como é que está o bebé. Respire fundo.

			O doutor precisou apenas de alguns segundos para confirmar que o bebé estava virado de nádegas.

			– Mas por que diabos é que a criada dos Sardina não chega? – resmungou.

			Tinha perdido as boas maneiras e a elegância com aquela camisa enorme, cujas mangas enrolara até aos cotovelos, e aquelas calças dois tamanhos acima dos da sua cintura.

			Nesse momento, Isabela entrou no quarto a guiar a parteira de animais. Encharcadas, as mulheres mais pareciam dois fantasmas transparentes. O médico e o senhor assustaram-se ao vê-las tal uma aparição funesta.

			– Deus do Céu, Deus do Céu! – gritou o médico. – Vocês metem medo!

			A parteira, de seu nome Mariña, aproximou-se da cama e deteve os seus olhos alvos em dona Inés. Colocou-lhe uma mão no ventre, que foi descendo até ao meio das pernas e, num gesto impróprio para uma criada, esbracejou para afastar Cubedo.

			– Deixe-me fazer – disse.

			– A criança está de nádegas – comentou o médico.

			– Não me diga?! Sinto isso à légua!

			Mariña começou a dar ordens a todos com uma destreza inimaginável.

			– Isabela, abre as janelas. Estão aqui muitos demónios reunidos! – exclamou. – Doutor, massaje-lhe a barriga no sentido dos ponteiros do relógio.

			A jovem despiu a roupa molhada, pediu uma camisa de noite ou o que tivessem e ajoelhou-se aos pés da cama. Tinha cara de garota, nem sequer de adolescente, mãos ágeis e aquele olhar, sempre às escuras, de quem nunca vira o rosto da morte.

			Com uma perícia treinada na ajuda a partos de vacas, ovelhas e cadelas, agarrou as nádegas da criança e começou a puxá-la até que a separou para sempre das entranhas da mãe. Dona Inés nunca saberia como o vazio poderia ser profundo.

			– É uma menina! – exclamou ao tocar-lhe.

			– Uma menina! – repetiu Isabela.

			– Uma menina viva! – replicou a voz do doutor Cubedo.

			– Uma menina… – ouviu-se dizer don Gustavo.

			Naquele instante, o senhor Valdés ficou sem saber o que sentir ou pensar.

			Era a primeira menina a ter o apelido Valdés. Há três gerações que as mulheres se mantinham tão afastadas da família como o diabo da cruz.

			Dona Inés estava branca como a cal. Parecia ter perdido os sentidos. Balbuciava apenas umas palavras que ninguém percebia.

			– Minha senhora, aguente-se que a sua filha já está aqui.

			A jovem criada atou o cordão umbilical com uma fita de seda e desinfetou-o com uns pingos de álcool. Foi nesse preciso momento que a menina chorou.

			Isabela levou-a a correr para o alguidar e, enquanto a lavava, perguntou:

			– Don Gustavo, como vai chamar-se?

			– Oh mulher, por agora não pensemos em nomes! – exclamou o doutor Cubedo.

			A criada do Espírito Santo aproximou-se do médico a uma distância algo indelicada.

			– Peço que me desculpe, doutor… – disse – mas também é urgente passar esta menina pela Virgem, não vá acontecer…

			– Não sejas ave de mau agouro! Já chega de maus agouros, caralho! E já disse o que tinha a dizer!

			Isabela calou-se mas, refilona e teimosa como só ela, dois segundos depois voltou à carga.

			– O senhor é médico e eu criada, mas vou entregá-la com nome à Virgem tal como mandam as regras.

			Dito isto, enrolou-a nuns lençóis limpos e desatou a correr escadas abaixo. A noite fez eco das palavras da parteira:

			– Isabela, vai chamar-se Carolina!

			Não soube quem tal havia decidido. Mas isso também não era importante. Tal como também não foi que, em vez de Carolina, Isabela tivesse ouvido Catalina e que com Catalina, nome de mártir2, se ficasse para sempre.

			A capela do solar, de granito robusto e telhado de duas águas, ficava a uns escassos vinte metros da entrada principal. A criada abriu a porta de madeira e, ajoelhada diante da figura da Virgem do Carmo pediu, como as devotas da paróquia, pela rápida recuperação de dona Inés e pelo bom futuro da sua filha.

			– Veja que filha lhe trago! Chama-se Catalina. Receba-a, senhora Virgem do Carmo. E cuide da mãe. Prometo-lhe não faltar um único domingo à missa.

			Aproximou-a aos pés da imagem e manteve-a uns minutos erguida. Fechou os olhos para rezar aquilo que sabia de memória e, quando os abriu, acreditou ver a Virgem a chorar.

			– Meu Deus, que cruz! Que cruz! – exclamou Isabela com o medo a revolver-lhe o estômago.

			Don Gustavo também desatou a chorar. Beijou a mulher na testa e retirou-se para a varanda que dava para as ilhas Cíes. Não se lembrava de ter sentido tanto medo nos dias da sua vida. Nem quando saiu de Cuba. Nem quando apostou o seu último dinheiro na serração. Nem quando recebeu as notícias das mortes dos seus familiares. Umas a seguir às outras.

			Nunca.

			– Don Gustavo! – gritou a parteira Mariña. – Don Gustavo! Está aqui? – perguntou.

			Mas nada.

			Don Gustavo parecia ter-se evaporado deste mundo. A partir da varanda tinha uma panorâmica perfeita da quinta na qual se erguia o solar imponente. A capela, o celeiro, os bonitos jardins, escuros como o horizonte àquelas horas da má noite de Punta do Bico. Ao fundo, ao lado das cavalariças e da palleira das alfaias agrícolas, a casa dos caseiros. Uma luz ténue de uma candeia acesa a um canto iluminava a sala com chão de pedra, decrépita e suja. Don Gustavo conseguiu vislumbrar o corpo contorcido de Renata, em posição de parto.

			Como os animais de Mariña.

			A silhueta traçava uma mulher que gritava aos céus, com um esgar de dor, o cabelo desgrenhado a tapar-lhe a cara, as palmas das mãos abertas a empurrarem a terra como se quisesse que esta se abrisse debaixo dela e o seu corpo expulsasse a criança que carregava.

			Os gritos e as dores, guardou-os para si mesma.

			Sem mais testemunhas além do olhar longínquo do senhor Valdés, Renata deu à luz outra menina a quem chamaria Clara. Como apelidos teria o de Domingo, Alonso, e o segundo de Comesaña, o da mãe.

			Clara Alonso Comesaña.

			– Senhor Valdés?

			– Estou aqui, rapariga – murmurou.

			Mariña guiou-se pela voz, aproximou-se dele e tocou-lhe nas costas. Todo ele tremia, desde a nuca aos tornozelos.

			– Quer água? – voltou a perguntar a parteira, preocupada.

			– Não é preciso.

			– Vá para junto da sua mulher.

			Qualquer homem, por mais imponente que seja a sua fortuna, fama ou linhagem, acaba por cometer um erro. O senhor Valdés aproximou-se de dona Inés e cravou os olhos no ventre da mulher. O seu olhar espelhava o peso do erro que cometera.

			

			
				
					1	Sardinha. (N. do E.)

				

				
					2	Referência a Santa Catalina de Alexandria, ± 287-305. (N. do T.)

				

			

		


		
			2

			O silêncio só voltou ao solar dos senhores Valdés já entrada a madrugada, antes do despontar do dia e da primeira tempestade da manhã. No relógio soaram as badaladas das três quando dona Inés acabou por se render aos efeitos de uma sedação suave que o doutor Cubedo lhe foi administrando num paninho embebido com clorofórmio que tirou da sua maleta. Isabela cumpriu obedientemente as ordens.

			– Nada de incomodar a mãe – disse-lhe. – Levas a menina ao peito e ela que mame, e que mame e volte a mamar.

			A criada protestou porque os seus peitos estavam secos, mas o médico insistiu teimosamente até que a parteira falou:

			– Doutor, também sou ama de leite. Calha-me bem esta menina para não me secar o leite.

			O médico virou-se para ela, admirado pela revelação, e perguntou-lhe se estava vacinada. A jovem fez um aceno de cabeça em sinal afirmativo.

			– Não falemos mais disto. A rapariga vai amamentar esta menina até dona Inés recuperar. Consegues dar conta do recado?

			– Doutor, não menospreze uma cega que, lá por ser cega, não é tonta.

			– Pois, não falemos mais disto – repetiu Cubedo.

			– Quando é que a minha mulher vai acordar? – perguntou don Gustavo.

			– Por agora, deixem-na dormir tantas horas quantas o clorofórmio quiser.

			– E depois? – insistiu a ama de leite.

			– Depois deem-lhe mais um dia, mas se a senhora pedir para ver a menina, levem-na e ela que a ponha ao peito.

			Don Gustavo fez outra tentativa para protestar mas, tal como claudicara da primeira vez, claudicou da segunda.

			O médico aproximou-se de dona Inés, destapou-a, viu-lhe os peitos inflamados. Apertou um deles e do mamilo jorrou um líquido amarelo e espesso.

			– Este colostro vai aguentá-lo. A coitada está cheiinha, cheia de leite!

			Isabela não aguentou as lágrimas. Era de chorar muito e a desoras, quando não vinha a propósito. Tinha a menina nos braços, enrolada nos lençóis. Devia pesar menos do que um gato.

			– E tu – disse o médico ao aproximar-se dela –, faz um chá de camomila e dá-lhe umas colherinhas com açúcar para que faça cocó.

			– À senhora?

			– Não, filha, à menina. Que falta de inteligência, meu Deus!

			O doutor começou a apanhar todos os instrumentos que tinham ficado espalhados pelo chão do quarto e guardou-os na sua maleta. Tirou de um bolso um frasco meio cheio de tónico Koch para enriquecer o sangue.

			– Ela que tome isto quando acordar – disse dirigindo-se a quem estivesse a ouvi-lo. – Isto é para a mãe! – frisou. – Porque é preciso dizer tudo.

			Até nas pestanas sentia o cansaço.

			Antes de sair comprometeu-se a voltar a meio da tarde, «quando recuperar desta sonolência», acrescentou. Não se recordava de uma noite assim desde os seus anos de juventude, quando conseguia passar até três dias sem pregar olho a tratar de anciãos, a curar crianças ou quem estivesse doente, não importando que fosse jovem, velho, homem ou mulher. Estava sempre a postos para qualquer naufrágio e com mais vocação do que um padre.

			Don Gustavo acompanhou-o até ao portal da entrada principal.

			– Senhor Valdés, vai ter uma menina lindíssima. Não tenha medo. E lembre-se: Deus não se alimenta dos bons. Só os observa para os tornar melhores.

			O médico estava a referir-se à boa fama dos senhores. Todos os de Punta do Bico os tinham em alta consideração: eram os melhores patrões, os mais generosos e os únicos que não faziam alarde da imensa fortuna do seu passado e do seu presente. Além disto, desde há muito tempo que os Valdés eram justos. Só assim se explicava que durante décadas os aldeões tivessem explorado as suas terras sem lhes roubar nada. Ou roubando-lhes pouco; que é outra forma de honradez.

			– Não sei do que me fala – respondeu o senhor.

			Don Gustavo, ainda abalado pelo parto de Renata, percebeu-o pelo lado do seu pecado e receou que Deus estivesse de olho na sua família em jeito de advertência. Ou que o médico soubesse de qualquer coisa e tivesse contado a don Castor, o padre, e que este, que era um bocado mexeriqueiro, a tivesse comentado, assim como quem não quer a coisa, às senhoras da paróquia ou aos senhores de Sardina e que, chegado o momento, estes se servissem disso para desestabilizar o seu casamento e dar cabo da sua boa reputação.

			– Vá dormir. Portou-se à altura.

			Don Gustavo seguiu-o com o olhar até que o doutor Cubedo desapareceu na noite com a sua maleta e a roupa ainda húmida. Os cães da quinta aproximaram-se desorientados, não eram horas para o senhor, e farejaram-no. Fechou a porta e, ao virar-se, viu Mariña nos últimos degraus das escadas. Ao lado, Isabela agarrava a filha dele nos braços.

			– Senhor Valdés, a menina já mamou e está calma, mas daqui a poucas horas vai voltar a ter fome. A ama de leite devia ficar a dormir aqui no solar. Se isso não incomodar…

			– Sim, é melhor – admitiu. Mas antes deixa-me vê-la…

			Aproximou-se da filha e beijou-a na testa. Cheirava a ferro fundido e a semente de amêndoa. Tinha um cheiro amargo, a sangue seco.

			– Isabela, prepare os quartos do fundo e vão descansar. Antes, abra as janelas para deixar entrar o aroma do buxo. Esta criança cheira a raios.

			Isabela aproximou-a do nariz. Cheirava a ela.

			– Muito bem, senhor. Vou preparar o berço aí.

			– E deixemos a senhora descansar. Com certeza que dentro de pouco tempo poderá cuidar da filha.

			– Assim faremos, senhor. Precisa de alguma coisa?

			Don Gustavo retirou-se sem responder.

			Descalçou-se antes de entrar no quarto do casal. Abriu a porta com cuidado para não fazer barulho, mas a verdade é que isso também não tinha importância, pois dona Inés continuava tal e qual a tinham deixado. De pé, diante dela, deixou as lágrimas escorrerem-lhe pela cara sem se preocupar em enxugá-las. Vista de perto, dona Inés tinha o esgar da dor tatuado nos lábios, o cabelo despenteado, ainda empapado pelo suor, os braços escondidos sob o lençol. Puxou o lençol e sentiu pudor ao vê-la nua e vazia. Pelo menos estava limpa do sangue derramado.

			Acendeu um charuto que encontrou na mesinha redonda da varanda junto à pilha de jornais que costumava ler antes de dormir.

			Se fechasse os olhos, ainda conseguiria ouvir o seu avô don Jerónimo a ditar a sua última sentença com aquela voz rouca de rum e charutos:

			– Voltarei a Espanha e à minha província e a essa varanda que desenhei ao entardecer em Cíes para morrer com o sol.

			Não cumpriu o seu desejo porque o velho não voltou de Cuba, para onde emigrara após a traição dos primeiros senhores Vidal Quiroga, mais conhecidos como os senhores da Sardina. Tinha sido com o seu avô que tudo começara.

			 

			 

			Don Jerónimo foi o primeiro Valdés a enriquecer na família com os barcos do sal que faziam a rota desde as salinas da baía de Cádis até aos armazéns galegos. No início do século xix, a conserva de sardinha começou a exigir quantidades enormes de sal e, antes de mais alguém, don Jerónimo foi o primeiro a aproveitar o negócio. Os senhores da Sardina, catalães que se tinham mudado para a costa atlântica, tornaram-se os seus melhores clientes. Também fornecia sal a outros locais, mas havia que reconhecer que os Vidal Quiroga o usavam da melhor maneira. Pescavam com técnicas novas e aperfeiçoaram a salga e a prensagem. Isto permitia-lhes conservar o peixe durante mais tempo e vendê-lo a trouxe-mouxe desde o sul de França até ao Levante, passando por Barcelona e atravessando o Mediterrâneo até ao litoral italiano.

			Os senhores de Sardina precisavam de meia fanega de sal para salgar um milhar de sardinhas. Isto permitiu que don Jerónimo crescesse e voltasse a crescer e investisse em mais frota para fazer mais rotas. Chegou a transportar mais de trinta mil metros cúbicos de sal, o que representava cem deslocações por ano. Tudo se multiplicava na família. As roupas. Os caprichos. Os livros que chegavam à província. A arte. As joias para a avó de Gustavo, dona Sole Guzmán. Os candeeiros que decoravam a primeira mansão e que acabaram por luzir nos salões do solar. Pois foi nessa época, e graças ao sal, que os primeiros Valdés compraram o solar de Punta do Bico a uns fidalgos arruinados a quem don Jerónimo não regateou nem um real porque já lhes bastava o terem perdido tudo.

			Todos o conheciam por solar do lugar do Espírito Santo por se erguer na colina do mesmo nome. O acesso fazia-se através de um caminho de xabre,3 sombreado por castanheiros que lhe conferiam uma majestade luminosa. Don Jerónimo ficou fascinado pelos seus imponentes muros de granito das pedreiras de Vincios. Com o passar dos invernos, o musgo foi salpicando as zonas sombrias onde o sol raramente chegava para o acariciar.

			Nada podia correr mal ou, pelo menos, era essa a impressão, mas a situação mudou por culpa das guerras sucessivas e dos ataques dos corsários franceses, que fizeram do mar um território perigoso a ponto de provocar a retirada da frota portuguesa e comprometer seriamente a espanhola. Encontrava-se don Jerónimo a tentar sobreviver aos piratas quando um vizinho da província, cujo nome não se pode pronunciar porque dá azar, se tornou, da noite para o dia, o maior comerciante de sal do Reino de Espanha. Assinou contratos leoninos com as salinas do Porto de Santa Maria que impediram que mais alguém lhes pudesse pôr a mão. Por isso don Jerónimo apressou-se a vender a sua frota por bom preço, mas descobriu que o vizinho em questão estava de conluio com os senhores de Sardina e aquilo deixou-lhe o sangue a ferver. Não por alguma coisa em especial, pois don Jerónimo já era rico, mas porque viu com toda a clareza qual era a jogada: os senhores de Sardina queriam ficar com tudo, com a sardinha e com o sal.

			Don Jerónimo retirou-se para o seu solar com vista para as ilhas Cíes e durante alguns anos dedicou-se exclusivamente a receber os seus trabalhadores. Desempregados uns e contratados outros pela nova empresa, queixavam-se de tudo. As mulheres contavam-lhe historietas e mexericos acerca da senhora de Sardina, mas ele tapava os ouvidos e perdia-se no horizonte a ver como os barcos chegavam ao porto carregados daquele que devia ter sido o seu sal. Também assistiu aos naufrágios e viu os destroços que a maré baixa deixava a nu nas margens. Assim foi até que um belo dia se fartou de ficar calado; deixou a sua Galiza natal e embarcou rumo a Cuba com a mulher, dona Sole Guzmán, e os dois filhos, Pedro e Venancio, já cresciditos. Não contou a ninguém para onde ia. Negociou as terras com os camponeses e jurou-lhes não aumentar as rendas durante o tempo em que estivesse fora. Se o sal lhe tinha dado fortuna, o açúcar torná-lo-ia ainda mais rico.

			 

			 

			Sem que disso tivesse dado conta, ao amanhecer don Gustavo deu por si a cabecear no cadeirão. Adormecera com o charuto entre os dedos que, entretanto, se apagara antes de lhos queimar.

			– Don Gustavo, don Gustavo – sussurrou-lhe a voz de Isabela.

			Sobressaltado, abriu os olhos.

			– Don Gustavo, levo-lhe o pequeno-almoço? São quase oito horas.

			– A senhora! – exclamou.

			– A senhora ainda está a dormir – respondeu a criada.

			– E a menina?

			– A menina também está a dormir. A rapariga já lhe deu de mamar.

			– E o Jaime?

			– Estão todos a dormir, senhor!

			– Tenho de ir à fábrica. É segunda-feira – disse enquanto esticava os braços.

			A criada saiu do quarto e don Gustavo preparava-se para se arranjar quando viu chegar Domingo, o marido de Renata. Estava perdido de bêbado. Saiu da varanda para que o caseiro não o visse, mas seguiu-o com o olhar. Ainda não acabara de abrir a porta quando o homem caiu redondo.

			Maldita seja! Devia ter-me livrado deles, pensou contrariado.

			Renata, com a criança recém-parida amarrada às costas e os peitos à mostra, agachou-se para o esbofetear até que o homem recuperou a consciência. Estupefacto com aquela cena, don Gustavo abriu uma fresta da janela e ouviu a mulher chamar-lhe malnascido, desgraçado e vá-se lá saber quantas coisas mais.

			– Se o senhor te vê, manda-nos aos dois para casa! – disse antes de fechar uma porta com estrondo.

			Don Gustavo voltou a sentir os ossos a gelarem. A seguir viu Renata a correr para a entrada do solar. Depois ouviu a porta principal. E de seguida as vozes das duas criadas. Tentou apurar o ouvido, mas nada. A única coisa que lhe chegou foi um rumor ao longe, uma troca de palavras que não conseguiu perceber, umas mais altas do que outras na voz de Isabela e Renata a pedir-lhe que não falasse alto, «Oxalá o senhor não nos ouça».

			E outra vez a porta, que se fechou de repente. E o silêncio.

			Pouco depois, os passos de Isabela precederam o pequeno-almoço quente.

			– Senhor, veio a Renata.

			– E que disse?

			– Que pariu uma menina.

			– E mais nada?

			– Mais nada.

			– Ela que leve o tempo que precisar para recuperar – afirmou o senhor a evitar uma troca de olhares.

			– Disse que não. Que não precisa.

			O senhor deixou a chávena em cima da mesa da varanda.

			– Que não entre nesta casa!

			– Não estou a perceber.

			– Não há nada para perceber. Que não entre nesta casa! – sentenciou.

			As palavras de don Gustavo deixaram Isabela de tal modo assustada que nem sequer se atreveu a perguntar-lhe se as devia repetir a ela ou a quem quer que fosse, se agora ou quando e, sobretudo, porquê. Calou fundo as suas dúvidas e retirou-se para a cozinha a fim de preparar uma canja de galinha para dona Inés e esperar que o pequeno Jaime acordasse para o entreter e não pensar em mais nada.

			Não sentia a mínima simpatia por Renata. Talvez a invejasse por ser bonita e por todos os homens lhe apreciarem o corpo. O senhor tinha sido sempre amável e generoso com todos os seus empregados, mas sobretudo para com aquela criada, a quem concedia boas gratificações e mais alguns presentes. Além disso, já os tinha visto a conversarem animadamente nas tardes de verão, antes do anoitecer tardio em Punta do Bico, a aproveitarem o tempo que a senhora dedicava ao filho ou à leitura dos livros que chegavam desde a capital. Conseguia perceber que tivesse nojo de Domingo e que chegasse mesmo a repudiá-lo, mas a verdade é que as suas bebedeiras não eram nada de novo e que, em sua defesa, cabia dizer que só bebia no dia que tinha o seu nome, como se quisesse homenagear-se a si mesmo com o vinho tinto dos pobres.

			– A mulher já carrega uma cruz bem pesada.

			 

			 

			O senhor saiu do solar sem dizer se voltaria para comer, se assistiria à visita vespertina do doutor Cubedo, se queria que Isabela avisasse don Castor para rezar uma missa por dona Inés na capela…

			A criada não teve tempo para lhe perguntar porque se esfumou tal qual um espírito a caminho da fábrica, à qual, como dissera, tinha de ir por ser segunda-feira.

			No entanto, aconteceu uma coisa antes de ele transpor o portão que rangia sempre. Renata estava à espera dele, encostada aos muros de pedra. Pousou-lhe uma mão no ombro, chegou-se ao pescoço dele e, com as lágrimas a escorrerem-lhe pelos olhos, disse-lhe quatro coisas. Isabela nunca saberia quais foram mas, não fosse o diabo tecê-las, benzeu-se por várias vezes de modo a espantar os demónios que tinham tomado conta daquele solar.
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			O sol foi-se elevando no céu de nuvens negras que pareciam ter ancorado em Monteferro, aquele monte de ferro que entrava pelo mar dentro frente a Punta do Bico e à enseada de Carreira. A tempestade tinha passado e o pequeno Jaime pôde brincar nos jardins com os cães e sair para passear pela mão de Isabela, que lhe repetia o nome da irmã para ver se ele o aprendia.

			Renata, que a viu, esperou até perdê-la de vista pelo caminho que conduzia ao porto para sair de casa com a filha recém-nascida nos braços. Correu até ao solar, aproximou-se da janela da cozinha e bateu no vidro com os nós dos dedos. Mariña estava sentada no banco em que as criadas falavam das suas penas e dos seus desejos, das dores de costas, das frieiras e da comichão que faziam. Ouvirem-se umas às outras era o melhor dos remédios.

			– Quem é? – perguntou Mariña.

			– Sou a Renata.

			– Entra, entra – respondeu a ama de leite.

			Renata abriu a porta principal, sacudiu a lama das botas e perguntou:

			– Posso ficar?

			Mariña respondeu-lhe que sim, que Isabela tinha saído com Jaime e que não voltaria tão cedo.

			– Deixou-te sozinha com a menina? – fez mais uma pergunta.

			– Mas é uma paz de alma. Não dá trabalho nenhum – garantiu Mariña.

			Ao ver a ama de leite com a filha dos senhores a mamar num peito, Renata sentiu um nó no estômago.

			– Não sabia que te tinham chamado – disse.

			– Dona Inés passou muito mal. Cubedo não sabe nada de partos.

			– Vi o doutor chegar. Mas não a ti – afirmou Renata.

			– Pois, ainda bem que eu vim, porque a filla estava encaixada. Estava em má posição.

			– A senhora está bem?

			– A dormir – respondeu Mariña.

			– Como se chama?

			Renata aproximou-se para ver a cara da bebé.

			– Catalina.

			– É um nome bonito – afirmou com um olhar que só ela sabia a dor que escondia.

			E quanta.

			– E a tua? – perguntou Mariña. – Ouvi dizer que também é uma menina.

			– Chama-se Clara.

			– Também é bonito.

			Renata sentou-se ao lado dela e começou a dar de mamar à bebé.

			– Custou-te a pari-la?

			– Não. Saiu depressa.

			– Dói-te alguma coisa?

			– Só um mal-estar.

			Mariña prestou atenção à filha da senhora. Estava com olhos fechados, mamava descansada e serena. Em contrapartida, a de Renata olhava para a mãe com um ar ansioso, como se o alimento não fosse suficiente.

			– Acho que não tenho leite. Que esta menina fica com fome – queixou-se. – Podias…

			Renata calou-se de repente. Sabia que não podia pedir-lhe tal coisa, mas a ama de leite percebeu sem precisar de mais explicações.

			– Não sei se tenho para as duas.

			Renata escondeu a cara da filha sob a sua melena de cabelo preto, aproximou-se dela e sussurrou-lhe qualquer coisa que lhe mudou o olhar. De repente, agitada e encharcada em suor, começou a dar voltas pela cozinha. Parecia um espírito tomado pelo demónio.

			– Que desgraça, Mariña! Que azar o meu!

			– Renata, fala mais baixo, que nos podem ouvir…

			– O senhor não está. Vi-o sair.

			– Pois sim, mas pode voltar a qualquer momento.

			As raparigas ficaram alguns minutos em silêncio, que a caseira acabou por quebrar.

			– Se eu pudesse…

			– Se tu pudesses o quê? – perguntou a ama de leite.

			– Nada, nada, é cá comigo. Continua o que estás a fazer…

			Renata observou a destreza de Mariña para estimular o peito de maneira a que o leite fluísse pelos seus labirintos até chegar à boca da bebé. Desviou o olhar e fez tenções de se servir de uma malga do caldo que Isabela acabara de cozinhar.

			– Posso servir-me do caldo?

			– Podes e deves – respondeu-lhe a ama de leite. – Se comeres bem, o leite sobe-te.

			– Deus te ouça!

			Mariña levantou-se do banco e disse que tinha de ir dar banho a Catalina; que ela podia ficar ali, mas que estivesse de olho, não fosse o senhor voltar ou Isabela ou quem quer que fosse.

			– Consegues dar-lhe banho sozinha?

			– Claro, mulher! Ou julgas que é a minha primeira filha?

			Renata não disse nada e, absorta nos seus lamentos, fitou Clara nos olhos e amaldiçoou a sua má sorte e o erro de ter-se apaixonado por alguém que nunca a poderia amar.

			 

			Naqueles anos a formosura não servia de garantia para nada. Muito pelo contrário, era de tal maneira perigosa que até a mãe dela, que descanse em paz, a avisara para ter cuidado com os senhores e os ricos que «são mãos-largas», conforme lhe disse. Recordou aquelas palavras, que lhe ecoaram na cabeça e que o tempo entretanto passado reforçou.

			Nunca o devia ter deixado, nunca…, repetiu em pensamento.

			Em que estavas a pensar?, perguntou-lhe a sua consciência.

			Que o senhor não era desses mãos-largas, daqueles que sabem como abusar, respondeu a si mesma.

			Mas agora…

			Com aquela criança nos braços e aqueles peitos vazios, a pura e dura realidade impôs-se a todo e qualquer devaneio.

			De repente, Mariña espreitou pela porta. Renata assustou-se ao vê-la com aqueles olhos espessos, de pupilas oscilantes e íris vazias. Segurava Catalina enrolada num pequeno cobertor de lã branca.

			– Esqueceste-te de alguma coisa? – perguntou Renata.

			– Não sei onde é que a Isabela deixou as fraldas… – respondeu Mariña. – Podes fazer o favor de vir comigo?

			– Dá-me a menina.

			Renata pegou em Catalina com o braço que tinha livre e Mariña agarrou-lhe no ombro até chegarem ao quarto.

			– Parecem duas gotas de água – murmurou ao observá-las mais atentamente.

			Renata sentiu que o coração batia com mais força e que o sangue lhe corria mais depressa pelo corpo.

			– Consegues com as duas? – perguntou a ama de leite.

			Renata fez um aceno afirmativo que a rapariga nunca poderia ver.

			– Sou capaz de tudo… – murmurou enquanto deitava as duas bebés na cama.

			Nesse momento, destapou Catalina e viu que estava nua sob o cobertor.

			Renata largou Mariña, deixou-a sozinha no meio do quarto e sentiu que devia fazer isso, que a vida só lhe daria essa oportunidade, que a sua filha não merecia passar a fome dos seus peitos, que o amor que sentia por essa criatura indefesa justificava a loucura que estava prestes a cometer.

			A vida só nos dá uma oportunidade, pensou.

			Percebeu que Mariña se aproximava e susteve a respiração. Num movimento rápido, desatou a fralda de Clara, tirou-lhe as roupas velhas, que escondeu entre as suas, e colocou a filha nua no cobertor de lã de Catalina. Passou-se tudo à velocidade das maldições.

			– Agradecerás esta vida. Eu não a mereço… Mas tu, sim. Tu mereces! – sussurrou entre lágrimas. – Mesmo que fique sem ti… Mesmo que nunca me cure. Mesmo que não saiba quem sou amanhã, quando amanhecer, e já não estiveres.

			Tremiam-lhe as mãos e os joelhos.

			– Há algum problema, Renata?

			– Não encontro as fraldas – respondeu com a voz embargada.

			Nesse momento, Mariña aproximou-se do sítio onde o seu instinto pressupôs que Renata se encontrava.

			– Estás a chorar? Por que choras agora, mulher? – perguntou-lhe num tom de ternura.

			Renata olhou para as recém-nascidas e sentiu um rebate de consciência.

			Que fizeste, Renata? Como foste capaz? A marca da loucura devorou-lhe o olhar. Arrependeu-se durante um segundo e esteve prestes a corrigir o seu erro.

			Que fiz eu, meu Deus?

			– Mariña… – chamou pela ama de leite em voz baixa.

			– Diz, Renata, passa-se alguma coisa?

			A sua mente ficou em branco. Não foi capaz de dizer palavra ao trocar as meninas.

			O coração deixou de lhe bater no instante em que a caseira entregou a filha como se fosse a filha dos Valdés:

			– Não sei onde estão as fraldas, Mariña. Agarra na tua bebé.

			hg

			Dona Inés acordou a meio da tarde daquela segunda-feira. Tinha melhorado em termos de aparência. As olheiras estavam menos marcadas, mas mal conseguiu dar alguns passos pelo quarto. Estava fraca e, quando o doutor Cubedo chegou, desatou numa choradeira. O médico disse que era pela tristeza do parto e que passava com uns chás de tília. Quanto a tirar a criança a Mariña:

			– Deixem-na ficar com ela mais um dia.

			Já nos jardins, quando o doutor estava a despedir-se de Isabela, apareceu Renata com a filha presa às costas. A criada não tivera coragem para a expulsar do solar nem para repetir as palavras do senhor Valdés, e por isso não fez caso. Na verdade, não desobedecera à ordem. O senhor não a tinha proibido de passear ao ar livre.

			Isabela notou nela um olhar diferente, como se o cansaço do parto lhe tivesse apagado o brilho natural dos seus olhos.

			– Estás bem, Renata? – perguntou-lhe.

			– Sim, estou bem – respondeu a conter as lágrimas.

			– Vem cá, aproxima-te – disse o doutor Cubedo. – Não me agradam nada esses cortes na boca.

			Aproximou-se dela e observou umas feridas abertas na comissura do lábio inferior. Renata sabia que eram dentadas de amargura e medo, mas não lhe disse porque nunca poderia justificá-las.

			– Mordi-me, doutor. Não é grave.

			– Limpa-os bem. Como correu o parto?

			Renata repetiu o que tinha dito a Mariña: que foi rápido, que não lhe doeu e que sentia apenas algum desconforto.

			– E a placenta?

			– Eu fiz tudo.

			– E o teu marido?

			– Não estava, doutor. Pari sozinha de madrugada.

			– Por que não me avisaste, mulher? – perguntou o médico.

			– Porque dona Inés precisava mais de si do que eu.

			O doutor pediu-lhe que desamarrasse a bebé das costas, mas Renata respondeu-lhe que não tinha onde a deixar. Isabela interveio e disse-lhe que dona Inés havia preparado um berço para ela idêntico ao da sua filha, com o mesmo colchão e tudo.

			– E por que não mo deste? – perguntou.

			– Porque não mo pediste.

			A discussão ficou-se por ali. Renata agradeceu e dona Inés foi informada do parto assim que deixou de chorar. Felizmente, não ficou transtornada.

			– Algum dia tinha de nascer – comentou.

			Nessa noite, a filha da criada dormiu sobre algodões e lã.

			A da senhora, também.

			 

			 

			Não havia nada de estranho no facto de don Gustavo regressar tarde da serração. Os seus dias prolongavam-se sempre mesmo para lá da hora do jantar. No entanto, aqueles que o viram naquele dia acharam-no taciturno e algo apagado. Não festejou a segunda-feira como era habitual, com aquela fé cega no trabalho redentor. Também nada disse quanto ao nascimento da sua filha. Nem falou com ninguém senão com Fermín, o capataz e administrador das suas terras.

			Fechado no seu escritório, com vista para as suas propriedades, o senhor Valdés mergulhou na sua própria vida de maneira a encontrar uma explicação qualquer para aquilo que acontecera com Renata. Numa pura descrição dos factos, don Gustavo não tinha feito nada de mal. Pelo contrário: saiu de Cuba e entregou-se à fábrica de madeira de Punta do Bico. Foi o primeiro a reunir as serras e a proporcionar prosperidade à comarca. Dedicara-se a dona Inés e ao seu filho Jaime e, agora, a menina recém-nascida completava o sentido da sua vida.

			– Catalina.

			Tomou gosto ao nome sem chegar a ficar contrariado e pensou: Por alguma razão será que ficou Catalina.

			Não era supersticioso, não acreditava em bruxas, mas era dos que não se arriscava com os meigallos4 e menos ainda em Punta do Bico, onde as ameaças se cumpriam. De repente voltou a sentir-se inquieto: e se alguém sabia mais do que aquilo que devia e quisesse chantageá-lo?

			Mas, nesse caso, quem? Se o Tuerto5 morreu, perguntou a si mesmo em silêncio.

			 

			 

			O Tuerto foi sempre o invejoso da comarca. Um tipo feio e amarelento, de formas afiladas, nariz grande, boca pequena, lábios finos de má pessoa. Nunca suportara a boa sorte de don Gustavo e, desde que voltara de Cuba casado com a bonita dona Inés, bateu-se por terras que dizia pertencerem à sua família. Sim, este prado é meu, sim roubaste-me aquele, não podes plantar naquela herdade. Não houve um único momento em que o Tuerto não o levasse a tribunal. E perdeu sempre. Assim, sem pensar duas vezes, resolveu fazer justiça por mãos próprias e envenenou cem árvores de don Gustavo. Nem se deu ao trabalho de se agachar para deitar o veneno nas raízes. Fê-lo a partir da sua altura e do seu olho vazio. Uma morte lenta, mas garantida: as árvores deixaram de dar madeira. Don Gustavo jurou pela sua vida que o assassino não as veria abatidas e, embora lhe faltasse espaço para as vivas, cravou estacas no solo e manteve-as erguidas como um cruceiro tantos anos como a Negra demorou a levar o Tuerto. Infelizmente, pouco tempo depois, um golpe de mau vento atlântico aumentou o risco de caírem e não valia a pena arriscar a vida dos cortadores. Por isso don Gustavo mandou arrancá-las pela raiz. O melhor de tudo foi o Tuerto já não estar neste mundo para ter esse gosto. Aquilo que o senhor Valdés não conseguiu tirar do corpo foi o medo. Sempre que lhe morria uma árvore, procurava a ferida da agulha.

			Quantos tuertos ainda há em Punta do Bico?, voltou a perguntar a si mesmo em silêncio.

			Foi a única coisa acerca da qual o seu avô don Jerónimo não o preveniu.

			Dos maus.

			 

			 

			Quando deu por si, já eram tantas da noite. Os operários já tinham saído.

			Fermín já não estava. Silêncio na serração.

			Pensou em dona Inés e na menina. A falta de notícias durante todo o dia significava que as coisas não tinham piorado. Saiu do escritório, percorreu os pavilhões, inalou o aroma da madeira ainda húmida. Fechou a porta da fábrica e foi caminhando pelo meio das suas terras.

			O caminho até ao solar atravessava uma corredoira sinuosa ladeada por castanheiros que já ali deviam estar desde os tempos do seu avô don Jerónimo. Eram robustos, sólidos, sinceros. Clementes para com o caminhante sonolento. Corteses nas suas sombras estivais. Cúmplices de quase tudo.

			Naquela noite o regresso pareceu-lhe não ter fim. Ouvia os seus passos na terra e, a cada passo, pensava numa coisa qualquer e no seu oposto. Ponderou ser sincero com dona Inés e explicar-lhe o que acontecera com Renata, jurar-lhe que nunca mais voltaria a acontecer. No entanto, à medida que a conversa ia ganhando forma e as palavras surgiam com convicção e segurança, mudava de opinião até que a imagem da criada de São Lázaro, a crioula María Victoria, se materializou por entre as árvores.

			Começou a tremer.

			– Esquece-a, Gustavo. Tira-a da cabeça! – gritou para o ar, louco de medo e de raiva por não conseguir controlar os seus pensamentos.

			Tinha conseguido fazê-lo ao regressar de Cuba, mas agora voltava a impor-se com ímpeto e arrogância.

			– María Victoria, a grande…

			Conteve-se antes de a amaldiçoar com insultos que mais não fariam do que envenená-lo.

			María Victoria, a grande…

			– A grande puta! – acabou por praguejar banhado em lágrimas como se ter dito isso lhe sanasse a ferida.

			A sua educação, talvez a que viu e vivenciou, impedia-o de assumir qualquer responsabilidade pelos pecados da carne. Não tinham nada que ver com ele nem com os da sua família. Segundo a sua maneira de entender, as levianas tinham sido sempre as mulheres que rondaram os homens da sua família como se eles estivessem simplesmente enfeitiçados.

			 

			 

			Dos anos em Cuba, don Gustavo lembrava-se de quase tudo, mas se havia algo que nunca conseguiria esquecer eram as três mortes seguidas, uma atrás de outra, que mancharam de sangue o engenho principal dos seus avós, erguido do nada na província cubana de São Lázaro em meados do século xix.

			Chamava-se engenho Diana. Tinha duzentos hectares de cultivo e outros tantos de terras para o gado. A cana-de-açúcar crescia sem descanso nas plantações que dava gosto admirá-las ao fim do dia, douradas pelo sol. Ora, como as coisas lhe estavam a correr bem, don Jerónimo decidiu investir todas as suas poupanças em máquinas a vapor para mover os moinhos que multiplicavam em muito a energia gerada pelos bois. Recuperou o dinheiro com bastante lucro e, com aquilo que ganhou, mandou construir casas para os seus filhos, Pedro e Venancio, que nasceu tão parco de inteligência que não contaram com ele para nada. Apesar disso, viveu no engenho como um rei, sem dar problemas nem mexer uma palha. Deixaram-no casar com uma rapariga crioula com quem costumava ir para o mato e que acabou por engravidar. Nasceu um mestiço de cuja proveniência o avô sempre desconfiou, mas que também não renegou. E, por fim, acabou por chorar muito por ele quando umas diarreias com sangue, que atribuíram à água de um rio contaminado, lhe levou a família toda. Foi Venancio Valdés quem inaugurou o jazigo do cemitério de São Lázaro que tinha o seu apelido.

			O mais esperto dos irmãos foi don Pedro, o pai de Gustavo. Quando chegou a Havana já lia com gosto e escrevia sem dar erros de ortografia. Don Jerónimo ensinou-o a contar, a subtrair e, sobretudo, a multiplicar. Até aí correu tudo bem. Assim que chegou à maioridade, casou com dona Marta, uma espanhola da colónia de emigrantes, filha de um militar da rendição enviada para Cuba a fim de manter a disciplina entre os marginais espanhóis condenados por delitos contra a pátria.

			Don Gustavo sofria ao reconhecê-lo, mas a sua mãe era feia que nem um demónio. Lembrar-se-ia sempre dela a descolorar as patilhas e o bigode com todo o tipo de unguentos. Ele era muito mais bonito do que ela, mas o amor tem destas coisas. Celebraram o casório com muitas reses sacrificadas para a ocasião e beberam até bem entrada a madrugada. Foi tamanha a bebedeira que nem sequer ouviram os comentários acerca da fealdade dela e da boa figura dele. Na verdade, don Pedro não se importava com aquilo que dissessem porque dona Marta era inteligente e divertida. Tinha génio e ternura. Tocava piano e, além de espanhol, falava inglês e francês, algo bastante útil para os negócios dos Valdés.

			Até aí… seguia tudo bem.

			O casal instalou-se numa das casas do engenho. Nasceram Gustavo e Juan.

			Com o triunfo dos abolicionistas em 1880, as formas e os tratamentos mudaram, mas a fortuna não deixou de crescer. Chegaram a ter cento e cinquenta jornaleiros às ordens de dona Marta. Era ela quem se encarregava de os escolher e avaliar as suas qualidades. Procurava-os robustos de mãos e braços, de pernas ágeis e fracos de cabeça para que não se revelassem respondões. Eram na sua maioria negros e mulatos. Dava preferência aos jamaicanos, pois cortavam melhor a cana do que os africanos ou os próprios cubanos. Formou um exército ao serviço do engenho Diana que ela controlava. Don Jerónimo vangloriava-se diante do seu filho do bom negócio que tinham feito com dona Marta. Bem podia ser mais feia do que uma dor de barriga, mas podiam delegar nela as reclamações dos trabalhadores para se concentrarem naquilo que era importante.

			Além disso, dona Marta não descurava nem a casa nem os filhos. Gustavo e Juan tiveram os melhores professores de matemática, de espanhol e de outras línguas. Conviviam com os filhos dos Peñalver e dos López, futuros marqueses de Comillas. O seu objetivo era formá-los para herdarem e casarem bem.

			Nada podia correr mal, até que acabou mesmo por correr devido a um erro de cálculo de dona Marta que lhe custou a vida.

			O erro foi María Victoria.

			Dona Marta tinha por norma não contratar mulheres, porquanto acabavam sempre por emprenhar e deixar de trabalhar, mas nunca por deixar de comer. Ora, vá-se lá saber porquê, achou por bem dar emprego à rapariguinha. Talvez se tivesse deixado levar por uma observação estúpida à qual nunca prestara atenção. No dia em que se conheceram, María Victoria quis saber porque é que não tinham estacas no solar.

			– Estacas? – perguntou dona Marta. – E para que é que eu devia precisar delas?

			– Para chicotear os escravos.

			– Virgem Santíssima! – benzeu-se a senhora. – Nunca precisei de fazer tal coisa. Por que é que teria de os chicotear?

			– Porque roubam açúcar – respondeu a crioula María Victoria.

			– Eu só dou trabalho a pessoas honestas – afirmou a senhora.

			María Victoria ergueu o sobrolho e fez um sinal de negação com a cabeça.

			– Nesta ilha não há gente honrada. Ouça o que lhe digo. Sei do que falo.

			Fez-se silêncio entre as duas mulheres. Dona Marta não gostava de desconfiar dos seus empregados e, até então, o seu bom olho nunca a tinha traído.

			– Se julgar que posso ser-lhe útil, entrego-lhe a minha vida toda. Além disso, sei de um sistema que lhe permitirá saber quem rouba. Mas, caso não tenha trabalho para mim, não se preocupe. Vou continuar a procurar.

			Estava prestes a sair quando a curiosidade de dona Marta falou mais alto.

			– Em que consiste esse sistema?

			– É muito simples: só tem de atar um cordel em cada porta dos armazéns. Por sua vez, esses cordéis ficam atados a uns sinos. Se alguém abrir a porta fora de horas, o sino toca e fica a saber que está a ser roubada. E, como sei que isso vai acontecer, vai precisar de estacas para os chicotear com as chibatas dos cavalos. Também posso encarregar-me disso com estas mãos – para lho provar, mostrou-lhe as palmas gretadas das suas mãos. – Só aprendem assim. Ninguém tem direito a roubar-lhe aquilo que é seu.

			Dona Marta nem queria acreditar naquilo que estava a ouvir, mas no dia seguinte María Victoria estava a trabalhar no engenho e as primeiras coisas que fez foi mandar cortar troncos para as estacas e colocar cordéis nas portas dos armazéns.

			Ao ver aquilo, don Pedro perguntou a dona Marta para que serviria aquele aparato e a esposa desfez-se em elogios para com a criada.

			– Nada temos a temer, meu amor – respondeu-lhe. – Esta criada sabe do que fala e, se calhar, confiei demasiado nos trabalhadores. A rapariga é cruel como ninguém, mas fala com uma melodia suave, tem música no seu falar e veneno no olhar.

			E um corpo de menina que dona Marta se esqueceu de apreciar como um perigo real, pior do que o roubo de umas quantas chávenas de açúcar.

			Foi assim que don Pedro Valdés começou a interessar-se pela crioulita. Falava com ela, trocavam mais do que uns simples bons dias, boas tardes, boas noites. María Victoria, que também era intriguista, andava de um lado para o outro com mexericos de outros engenhos que se revelavam sempre acertados. Além disso, brincava com Gustavo e com Juan, fazia-lhes balouços, tostava milho ao sol e dava-lhes do seu mel para as torradas. Dona Marta dava-lhe liberdade para isso porque María Victoria cumpria com mais eficácia do que muitos dos homens que trabalhavam as mesmas terras. Aquilo que nunca soube foi que, como contrapartida, pedia aos seus filhos barras de sabão e toalhas que surripiavam da casa grande dos avôs sem que ninguém desse conta; além de cuecas e camisas de dormir de dona Marta.

			Nunca alguém teve conhecimento de que María Victoria andasse entretida com algum negro. Embora, verdade seja dita, quanto às intimidades desta rapariga ninguém soubesse o que quer que fosse; apesar de dona Marta se fartar de perguntar, ela fechava-se sempre em copas. Uma vez referiu que o pai tinha caído num poço de uma mina de cobre da Consolidated Copper e que nunca mais se soube dele. Quanto à mãe, nunca disse uma única palavra. Como se tivesse sido gerada pelo demónio.

			Os anos foram passando.

			Apareceram os comboios de capital privado. Começou a falar-se de liberdade.

			E de José Martí.

			E de notícias da atualidade em Espanha, que chegavam sempre atrasadas.

			Os espanhóis das colónias tinham assistido à deposição de Isabel II e à proclamação de Amadeu I de Saboia. Ainda lhes faltava ver a Primeira República e o regresso dos Bourbon.

			Don Jerónimo não gostou dos debates acesos nem das tensões revolucionárias que inundaram o ambiente da ilha e da metrópole governante. Pertencia à geração dos poderosos produtores de açúcar, de tabaco ou de algodão que se enredavam em discussões sérias findas as quais concluíam que eles, os espanhóis, não precisavam de mais reformas.

			Quando comparado com os Güell, don Jerónimo não passava de um pequeno proprietário com sorte, mas gostava de influenciar e sentar à sua mesa homens com títulos e centenas de milhares de hectares férteis no noroeste de Cuba. Sempre com um charuto na boca, era habitual as horas passarem até ao amanhecer.

			Entre todos ajudaram a fundar o Casino Espanhol. Apoiaram as teses de Cánovas del Castillo que, no seu assento nas Cortes de Madrid, se revoltara contra os debates abolicionistas, e os mais velhos sentiam a falta da rainha María Cristina.

			Contudo, no fim, e por mais poder que tivessem, por mais que influenciassem até os preços do açúcar em todo o mundo, não passavam de um punhado de ricos.

			Ninguém lhes deu ouvidos.

			Foi a História que os julgou. Por vezes, de maneira injusta. Porque – noutras coisas talvez não – mas don Jerónimo foi um bom patrão que construiu uma enfermaria para os empregados e uma pequena escola para os filhos destes. Tratou-os a todos pelo seu nome.

			 

			 

			Numa noite de agosto de 1888, soou pela primeira vez o sino dos roubos de açúcar. Dona Marta acordou de mau humor depois de ter passado horas a dar voltas na cama empapada em suor devido ao calor asfixiante. Tinha-lhe custado muito a adormecer. Esticou o braço para don Pedro, e só apalpou o colchão: não estava. Saltou da cama e desceu as escadas sem se importar com o barulho dos seus passos. Pensou que continuava enredado nas conversas que se seguiam a um dos habituais e pantagruélicos jantares mas, ao chegar ao vestíbulo da entrada, viu que não estava ninguém na sala de jantar. Agarrou em vários pingalins que estavam no bengaleiro e numa pistola que o seu sogro don Jerónimo lhes tinha oferecido e da qual até essa noite nunca haviam precisado, e saiu para o pátio.

			– Quem anda aí? – gritou para a escuridão.

			Duas sombras saíram espavoridas em direção às plantações de açúcar. Corriam que se desunhavam, mas dona Marta também não corria menos, apesar da sua camisa de seda e de estar descalça. De repente, as sombras desapareceram.

			– Desgraçados!

			Abrandou o passo e manteve-se em silêncio durante uns minutos. A luz da lua iluminou uns vultos que eram os dos corpos quase nus do seu marido, don Pedro Valdés, e da criada, María Victoria. Dona Marta não foi capaz de conter a raiva. Agarrou-a pelo cabelo e levou-a de rastos até ao pátio.

			– E tu – avisou o marido ao mesmo tempo que lhe apontava a pistola oferecida pelo pai dele – não te mexas, porque te dou uns tiros e capo-te na tua própria terra.

			Don Pedro não pôde fazer nada para evitar aquilo que se passou a seguir. Perante o seu olhar, dona Marta atou María Victoria a uma das estacas e chicoteou-a até ter a certeza de que a tinha matado. Os seus dois filhos, Gustavo e Juan – com catorze e doze anos –, assistiram a tudo desde as pequenas varandas dos seus quartos.

			O caso foi a tribunal uma semana depois em Havana. Dona Marta não quis ser defendida por um advogado e, quando a chamaram para prestar declarações, não negou nada.

			– Sim, senhor juiz. Matei-a de acordo com as indicações que ela mesma me deu. Ninguém tem direito a roubar aquilo que é meu. Se querem liberdade, terão de assumir os seus limites.

			O juiz fitou-a como se estivesse a julgar o próprio Satanás.

			– Mas, vossa senhoria, eu sei que não conseguirei voltar a olhar para os meus filhos na cara nem que serei capaz de viver com o peso da condenação que me impuser. Por isso…

			Puxou do saiote a pistola de don Jerónimo e deu um tiro na testa. Dona Marta caiu rotunda.

			Algumas semanas depois don Pedro também morreu de um enfarte fulminante. Gustavo e o seu irmão Juan ficaram órfãos.

			O senhor Valdés limpou as lágrimas dos olhos. A sua história era um fardo que lhe pesava. Aquilo que mais lhe fazia doer a alma era o facto de, tempos depois, ter sido obrigado a reconhecer que aquela criada, María Victoria, tinha sido a primeira para quem olhara com desejo, tal era a sua beleza e a inteligência que camuflavam a sua maldade.

			Apesar disso, nunca conseguiu perdoar ao pai.

			Ao longe, viu a varanda que servia de miradouro para as ilhas Cíes iluminada no solar do Espírito Santo e, ao erguer o olhar para o céu, talvez à procura de redenção, jurou que não voltaria a derramar-se sangue; nem em seu nome nem nas suas terras.

			

			
				
					4	Feitiços. (N. do T.)

				

				
					5	Zarolho. (N. do T.)
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			Dona Inés estava a dormir quando don Gustavo entrou no quarto, agitado e inquieto. Desejara vê-la acordada. Precisa dela viva para voltar a escutar o timbre da sua voz e trocar algumas palavras, mesmo que escassas e vazias. Aproximou-se da cama e olhou-a de perto. Parecia uma virgem retirada de um altar. Transparente e quieta. As suas feições tremiam-lhe na comissura dos lábios a cada respiração. Tocou-lhe na testa. Não tinha febre.

			– É uma mulher boa, muito boa – disse a balbuciar as palavras. – Merece viver – concluiu.

			Nunca lhe tinha falhado. Dona Inés cumprira sempre com as suas obrigações de esposa e nos seus olhos via-se o amor que tinha por don Gustavo. Além disso, todos a tinham em grande estima em Punta do Bico por aquilo que fazia tanto pelos pobres como pelas senhoras ricas. A todas dava ouvidos sempre que precisavam de falar dos seus males de amor e das questiúnculas das queridas, sempre desbocadas e inoportunas, ou das desavenças com as cunhadas e as sogras. Era compreensiva, conselheira audaz e tão conhecedora do mundo que despertava a admiração, nem sempre sincera, de quem se aproximava das suas saias.

			Em Punta do Bico poucas eram as gentes que tinham ouvido falar de Nova Iorque e, menos ainda, de Filadélfia. Por isso, quando dona Inés puxava pelos seus galardões, fazia-o a sério e falava da Quinta Avenida e das margens do rio Hudson. Revia-se na Mãe Galinha ou nas criadas negras que secavam com algodão os copos de cristal de Murano no engenho da sua família. Tudo aquilo que contava tinha sido verdade. E até as mentiras podiam ser necessárias desde que servissem para aquelas mulheres esquecerem os seus males. As senhoras roíam-se de inveja, mas não o diziam porque, além disso, dona Inés, encarregava-se de as doutrinar na arte das virtudes morais.

			– Minhas senhoras, nem invejas nem cobiças. Quem guarda tais sentimentos no corpo acaba carcomida por eles. São como as traças! Por que não têm inveja dos homens? – perguntava-lhes. – Pois das mulheres também não devem ter.

			 

			 

			De repente, don Gustavo ouviu a voz de Marta, a sua mãe. Muito nítida na sua memória desde o túmulo no cemitério de São Lázaro.

			– Eu não vou amamentar ninguém. Vocês têm de casar com mulheres que vos ajudem a fazer mais fortuna.

			– Sim, mãe, sim – dizia Gustavo para não a aborrecer.

			Um dia, a mãe, a justiceira, disse-lhe inesperadamente que Inés, filha dos Lazariego, lhe parecia boa esposa e melhor nora. Gustavo, ainda jovem e pouco experiente nas artes amatórias, sacudiu o augúrio de cima como se não fosse com ele.

			– Não vai querer viver em Punta do Bico – respondeu o rapaz.

			Na verdade, aquilo não passou de uma desculpa porque tinha medo de confessar à mãe que não fazia a mínima ideia de como a seduzir, pois Inés era a rapariga mais bonita de São Lázaro e por quem se digladiavam os filhos dos espanhóis abastados que procuravam casar com outras ricas para se tornarem ainda mais ricos. Dona Marta não deixou escapar o comentário e, aos gritos, perguntou que diabos é que ele tinha perdido em Punta do Bico. Nesse momento, o avô Jerónimo, que escutava a conversa divertido, repreendeu-a sem temer as consequências.

			– Minha querida nora, que um dos teus filhos voltará à nossa pátria, à Galiza, é um assunto que já tinha tratado com o meu filho Pedro. Por isso, vai-te habituando à ideia de que um dos dois, Gustavo ou Juan, terá de voltar. E, pelos vistos, parece que o Gustavito tem vontade em reconquistar as terras espanholas.

			Dona Marta fez um esgar e cortou a conversa pela raiz. No entanto, pelo menos, don Gustavo ficou a saber que, de todas, Inés Lazariego era a preferida da sua mãe. O tempo diria se viveriam no engenho ou em Punta do Bico ou vá-se lá saber que destino os esperava ao virar da esquina.

			A verdade é que se dizia de tudo acerca das filhas dos Lazariego, e sempre com exagero. Que cada madeixa das raparigas era um dobrão de ouro. Que os seus olhares eram da cor das Caraíbas. Que os corpos delas eram inspiração escultórica.

			Coisas deste género.

			Dona Marta e a senhora Lora, mãe de dona Inés, deram-se sempre bem, mas o incidente de María Victoria deu cabo de tudo. Os laços entre as famílias desfizeram-se e foi preciso que passassem alguns anos até que o apelido fosse reabilitado pela justiça popular. Contava-se que até as caturras dos Lazariego – que chegaram a ser mais de vinte – repetiam que dona Marta era uma assassina, que matava criados à chicotada; que dona Marta era má!

			Era isso o que as caturras palravam.

			Foi um tempo obscuro de murmúrios impiedosos que só chegou ao fim quando as caturras se calaram. Os Valdés recuperaram então a sua reputação e Gustavo, já órfão de pai e mãe, voltou aos bailes frequentados por Inés e pelas irmãs dela.

			Fixaram-se um ao outro. Olharam-se nos olhos. Trocaram palavras e marcaram encontros. São Lázaro foi o refúgio onde, com o recato da época, traduziram os seus sentimentos em promessas de futuro. Se não tivesse sido o facto de don Jerónimo já ter decidido que Gustavo devia ir estudar para a Europa, ter-se-iam casado naquele instante. O avô, que era um bocado afrancesado e admirara sempre o Império, chegou a pensar em Paris como destino para o neto mas, uma vez mais, prevaleceu a ideia de Gustavo absorver as suas raízes e a Europa acabou por ser a Universidade de Compostela, que também não passava por um dos seus melhores momentos. Não se tratava apenas de uma questão de sair; o importante é que saísse para fazer qualquer coisa.

			Mais ou menos pela mesma altura, os Lazariego mandaram Inés estudar para Nova Iorque. Nunca saberemos o motivo exato que levou a família a escolher essa cidade, embora o mais lógico fosse pensar que o fizeram porque eram donos de grande parte da Quinta Avenida. Antes disso tinham sido de meia Broadway e também já tinham sido proprietários de algumas quintas onde se ergueu Wall Street. Foram vendendo e comprando, vendendo e comprando até construírem uma fortuna colossal em edifícios.

			Inés instalou-se em Riverside Drive, numa das margens do rio Hudson, com uns tios que tinham uma filha solteira e enfastiada que se encarregou de polir a sua educação cubana. À medida que o tempo foi passando, Inés Lazariego percebeu porque é que a prima, a quem tratavam por Tildita, tinha ficado para tia: passava os dias a mascar tabaco e a cuspi-lo para uma bacia que destilava um odor nauseabundo. Só falava com Inés e com a Mãe Galinha, a governanta. Desprezava todos os outros com o seu hálito. E estes agradeciam.

			Ao fim de um ano, dona Inés mudou-se para Eden Hall, Filadélfia, onde começou a estudar num colégio da Ordem do Sagrado Coração.

			Foi aí que retomou o contacto com Gustavo, que investigou, com bastantes dificuldades, o destino da rapariga com quem a mãe tinha querido casá-lo e com quem se casou.

			Pediu-a por carta e ela disse-lhe que sim, claro. Amanhã mesmo, se fosse preciso. Estivera sempre apaixonada por Gustavo. Só não contou nada a ninguém por causa do alarido que as caturras fizeram a propósito de dona Marta.

			Os jovens combinaram que, mal Gustavo terminasse os estudos, iria a Havana para pedir a mão a dona Lora, que era quem realmente mandava.

			E assim fizeram.

			No verão de 1896, don Gustavo regressou a Cuba no vapor com pavilhão espanhol que zarpava de quinze em quinze dias do porto da Corunha e rumava diretamente a São Lázaro.

			O mundo estava prestes a desfazer-se em mil pedaços. A guerra tinha mergulhado a ilha na miséria. As guerrilhas locais não tinham escrúpulos e, dia sim dia sim, os jornais publicavam notícias dos assassínios à catanada. Apesar disto, o desastre não impediu o casamento, que foi celebrado no engenho dos Lazariego. Don Jerónimo vestiu labita com colete, calçou meias de seda branca e sapatos de verniz. Parecia um lorde britânico, mas era de Punta do Bico. A avó, dona Sole, levou o neto ao altar; mas conta-se que nessa mesma manhã, antes do amanhecer, Gustavo foi ao cemitério de São Lázaro onde a mãe cumpria pena e pronunciou as palavras que dona Marta precisava de ouvir:

			– Podes ficar descansada. Mais ninguém além de mim cuidará da nossa memória. E, se for preciso, eu resgatarei a tua do Inferno. Não vou deixar-me afetar pela maldição de uma criada. Estava enganado. Mas nessa altura não sabia.

			Gustavo e Inés nunca mais se separaram. E nunca se fartaram um do outro. Sentiram sempre falta um do outro.

			 

			 

			E foi assim que os Valdés regressaram a Punta do Bico. Todos esperavam pelo filho de don Jerónimo, mas quem chegou foi o neto e na aldeia pensaram que seria por algum motivo, que os Valdés foram sempre muito metidos consigo mesmos e que, se não contavam nada, era porque escondiam algum segredo inconfessável. Com o passar do tempo a aldeia ficaria a par daquilo que sucedera com dona Marta. Não a conheceram, não sabiam quem era, mas deram-se por satisfeitos.

			Don Gustavo nunca se importou com aquilo que os vizinhos diziam. Quis apenas cumprir o compromisso de manter o brilho do seu apelido. Não fez um juramento, mas também não foi preciso. Dos acordos com o seu avô constava o compromisso de recuperar o solar e de o habitar. O casal devia ter muitos filhos e dar-lhes instrução para que fossem pessoas de proveito e não preguiçosos nem meliantes. Não deveriam ser marinheiros, de modo a esquivarem-se ao azar do mar, nem seres contemplativos, ou seja, homens dedicados aos estudos e pouco mais. Nisto don Jerónimo era muito pragmático. Dizia ser verdade que o saber não ocupa lugar, mas daí até ocupar o tempo todo…

			Don Gustavo foi cumprindo tudo. Começou por restaurar o solar, que encontrou num tal mau estado que nem se atreveu a informar o avô. A única coisa de que a natureza cuidara nesses anos tinha sido das esplendorosas árvores que rodeavam a quinta. O cedro do Atlas, o cipreste de Monterrey, altivo e exuberante, a árvore imperial japonesa, a catalpa, as macieiras cobertas de fruta bicada pelos pássaros, a buganvília que trepava pela fachada junto ao quinquefólio, que se tingia de vermelho no outono. A visão daquelas espécies permitiu-lhe acarinhar o milagre da reconstrução de Espírito Santo.

			Contratou pessoal, passou revista às terras, pô-las a render ao máximo e aventurou-se a investir no negócio da madeira que, naquela época, não era bem visto em Punta do Bico. Até don Castor, o padre, acreditou ver nas serras o diabo em pessoa. Don Gustavo não deu ouvidos ao escarcéu nem de uns nem de outros. E, quando teve dúvidas, dona Inés motivou-o a seguir o seu instinto. Ela interpretou sempre os sinais das caturras como um destino que podia ser contrariado. Não havia nada escrito de antemão neste mundo de vivos e mortos.

			 

			 

			Don Gustavo serviu-se de um copo de água do jarro de prata que Isabela deixara na mesinha de cabeceira, ao lado das gazes, dos algodões, do óleo e do rosário.

			A água serenou-o.

			Despiu-se e colocou a roupa na banqueta, aos pés da cama. Vestiu o pijama e deitou-se ao lado da mulher. Não tardou muito a adormecer, mas não conseguiu dar profundidade ao sono. Passado pouco tempo, acordava agitado e virava-se para dona Inés de modo a confirmar se estava a respirar. E foi assim até que a noite o engoliu, mas não sem antes se ter levantado meio estremunhado para apagar o candeeiro a petróleo que iluminava a varanda-miradouro para as ilhas Cíes.
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