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			Para Celina, Maria Luiza, Renata,  Mariza, Rebecca,
 Luiza y Maria,  las mujeres de mi vida


		




		

			    


			Se pintaban los rostros 
bocetados en flor, 
altos senos carnudos, agudos, 
donde hay siestas de amor.


			SOUSÂNDRADE


			I ask no favor 
for my sex. All I ask 
for our brethren is that 
they will take their 
feet from off our necks (...).


			SARAH GRIMKÉ
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			ASESINADA POR SU MARIDO


			Elaine Figueiredo Lacerda,


			sesenta y un años,


			fue ultimada a balazos


			en la puerta de su casa


			al anochecer de un domingo.


		




		

			    


			A


			La noche estaba agradable, fresca. Prendí mi cigarro y me quedé ahí, con los brazos cruzados, fumando y contemplando el cielo opaco.


			—Ese tipo te está sacando fotos —dijo alguien.


			Sólo entonces me di cuenta de que no estaba sola. A mi derecha, recargado en el coche de la anfitriona de la fiesta, había un hombre de saco y corbata, fumando. Detrás de nosotros, la casa parecía vibrar al ritmo marcado de la música, que invitaba al baile. El hombre señaló la ventana de la casa que estaba al otro lado de la calle.


			—Ahí —dijo.


			Al ver que lo mirábamos, el observador se ocultó. Apagó la luz y bajó las persianas.


			—Esos idiotas creen que pueden sacarle fotos a cualquier mujer guapa que salga a fumar —prosiguió el hombre del saco y la corbata, pensando que me hacía un cumplido. Noté que estaba borracho.


			Y tal vez suponiendo que yo no era lo suficientemente lista como para entender el piropo, insistió:


			—Ya has de estar acostumbrada.


			No respondí.


			El hombre prosiguió:


			—¿No te molesta? ¿Que te saquen fotos? Ha de ser una lata estar tan guapa.


			—Es un pleito de vecinos —le expliqué después de darle una chupada al cigarro.


			—¿Con Bia? ¿Tiene algún problema con Bia?


			—Estaba grabando, ¿no te diste cuenta? Se va a quejar por la fiesta. La música se oye muy fuerte.


			—Ese tipo no sabe lo que es la música fuerte.


			Desde mi lugar, alcanzaba a ver al vigilante al otro lado del cancel, en la puerta de la calle, registrando los coches que llegaban a la fiesta.


			—¿De dónde conoces a Bia? —me preguntó el hombre.


			Mi cigarro se consumía lentamente.


			—Trabajamos en el mismo bufete —contesté.


			—¿Abogada? ¿Como yo?


			Asentí.


			—No me digas que esto es una fiesta del gremio.


			Apagué el cigarro con la punta de mi zapato nuevo, adornado con piedritas brillantes, y regresé a la fiesta.


			Bia charlaba con un grupo de amigas justo a la entrada de la casa y en cuanto me vio trató de arrastrarme a la pista de baile. Estaba más borracha aún que el tipo de allá afuera y me gritaba al oído algo sobre mi novio. La dejé bamboleándose bajo la luz estroboscópica y lo que sucedió a continuación fue una de esas situaciones en las que una siente que no está viviendo su propia vida, que cayó por equivocación en la película de alguien más.


			Recuerdo la sensación de mi novio metiéndome al baño a empujones. Loco, desquiciado, venía de los cuartos, por el pasillo, gritando: «¿Con quién estabas? ¿Dónde te habías metido?». La música hacía que todo vibrara, casi que podía sentir su ritmo pulsando bajo mis pies, en la punta de la lengua y, mientras mi novio me estrujaba los brazos y me prensaba contra el mármol frío de la pared, yo no respondía, no podía reaccionar; en realidad, no podía entender que era yo la que estaba viviendo esa escena de telenovela barata, que era yo, no otra, la que tenía enfrente a ese delicioso compañero sexual, un hombre atlético, culto, lleno de sentido del humor, al que yo llamaba novio desde hacía pocos meses, y que hasta entonces había sido tan cortés, respetuoso y amable como yo hubiera deseado que fuera un novio, pero que seguía gritando con una furia posesiva e injustificada. Lo único que pude hacer mientras trataba de defenderme y zafarme de sus brazos fue reírme. Nada más. Y esa sonrisa mía, tensa, medio contrahecha, encendió en sus ojos un brillo salvaje, como el de algunos perros antes de atacar.


			¡Paf! Hasta entonces, nadie me había golpeado nunca. En la cara.


			—¡Puta! —me dijo antes de salir del baño.
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			ASESINADA POR SU EXMARIDO


			Fernanda Siqueira,


			veintinueve años,


			fue asesinada a puñaladas


			a la vista de los vecinos,


			cuando devolvía las llaves del


			departamento


			donde había vivido con su ex


			hasta hacía pocos meses.


		




		

			    


			B


			Y, sin embargo, el inicio había sido chispeante. Lleno de carcajadas. Haría cosa de un año. Imposible no verlo. Él estaba en el jardín del club, con los antebrazos clavados en el césped bien cuidado y las piernas atléticas en alto, apuntando hacia el cielo azul, sin una sola nube, «una posición invertida de yoga», me explicó cuando estuvo conmigo en la piscina. «Es como si la sangre destapara las cañerías de los vasos sanguíneos», dijo, entre dos breves inmersiones,  «… saca un montón de cosas podridas».


			Mi trabajo consistía en lidiar con agudas lanzas de odio y enormes cantidades de ignorancia. Si me pusiera de cabeza, pensé, vomitaría arsenales nucleares y marañas de alambre de púas.


			—¿De qué te ríes? —preguntó.


			No me estaba riendo. La fotofobia, agravada por la falta de lentes oscuros, clavaba en mi cara un remedo de sonrisa.


			Se llamaba Amir y vivía en mi mundo, era abogado, como yo, mayor que yo, divorciado, y ahora me daba cuenta de que éramos miembros del mismo club recreativo del barrio de Pinheiros.


			Lo había visto muchas veces desempeñarse en los juzgados, acusando a delincuentes anónimos con una oratoria sólida, impactante. Notable.


			Allí, en el agua, sin el traje y sin los asesinos a los que destruía, y a pesar de sus dientes, que podrían estar en mejores condiciones, me pareció aún más seductor. En realidad, bajo aquella luz radiante, lo que veía era a un tipo muy insólito: un fiscal yogui con una tesis de doctorado sobre Wittgenstein, capaz de pararse de cabeza como un acróbata de circo.


			Con media hora de conversación ya me sentía a gusto.


			Después de nadar, seguimos charlando, hablamos de sus delincuentes, jodidos en general, entre los que ahora se contaban venezolanos y haitianos, y de la filosofía, que le interesaba particularmente. Le hablé de mi intento de leer las Investigaciones lógicas.


			—Me rendí luego luego —expliqué—, justo después de toparme con una divagación sobre cómo  sería la representación de un no-gato sobre la mesa.  O de un gato que estuvo en la mesa.


			—Eso ha de ser Husserl —afirmó él, riéndose.


			Pronto nos envolvió una atmósfera de buen humor. Reírte con alguien es un poderoso afrodisiaco. 


			—¿No será que acabaste de fiscal porque te apasiona ese tipo de filósofos? Se me hace que te gustan las cosas complicadas —dije.


			—Hay que tener cuidado contigo —contestó—. Las mujeres inteligentes son un peligro.


			Lo que me estaba diciendo en ese momento era que, por lo general, las mujeres son tontas. Pero claro que, bajo los efectos de la seducción e intoxicada por mis propias hormonas, no me di cuenta. Lo que es peor: invertí las señales, convertí lo negativo en positivo. El hombre tenía una táctica eficaz para volverse protagonista: consistía en usar la lengua como un martillo con el que echaba abajo todo lo que había a su alrededor. Recuerdo que ese día estaba asoleándose ahí cerca un respetado sociólogo que llamaba la atención de los presentes. El hombre me sonreía, comiéndome abiertamente con los ojos. 


			—¿Te cae bien ese tipo? —me preguntó Amir.


			No me dejó ni contestar.


			—Es un pseudointelectual de plantón —así definió al sociólogo. Y remató—: fíjate: nada más surge algún debate sobre los indígenas o sobre el acoso sexual o el racismo o la deforestación en la Amazonia y listo, ya está él ahí, en los estudios de las emisoras o en internet, blanco como un gusano de guayaba, con sus aretes y sus pantalones rojos y unos lentes de esos que están a la moda, iguales a los que usan todos los que están a la moda, tomando la posición que toman todos, arrojando las piedras que arrojan todos, pegándole a los mismos blancos. Porque es «la onda» estar contra ésos a los que todos atacan. A favor de los que todos  defienden. Queda uno bien. No duele. Lo único que hace él, desde el punto de vista intelectual, es seguir el flujo de eso a lo que alguien llamó rebaño-ingenioso. Odio esa decencia de plástico.


			Más tarde les comenté a mis amigas que aquel hombre era un tipo mercurial. Fuera de los moldes. Eso me gustó.


			Cuando le conté que comenzaban a interesarme las actividades pro bono de mi bufete, me sugirió que, si me hacía sentir culpable ganar dinero  —no era el caso, mi salario de abogada principiante era casi de risa—, me dedicara al magisterio.


			—¿Por qué? —pregunté.


			—¿Quieres hacerle un favor a la sociedad? Eso es un favor.


			—No es un favor. Es un intercambio de experiencias.


			—¿Cómo que un intercambio? ¿Tú pones el trabajo y ellos el problema? Yo no creo en esas cosas. La solidaridad, el altruismo, Santa Claus, las rifas, nada de eso sirve en este país. Conmigo no cuenten —dijo—. Prefiero mi parte en dinero.


			Solté una carcajada. Me tomé como chiste esas palabras que no eran sino mediocres. Mezquinas. Le pregunté:


			—¿En qué otras cosas no crees?


			—Mejor pregúntame en qué sí creo.


			—Haz una lista.


			—En el cáncer. En Darwin. En las matemáticas puras —respondió—. Y en el diablo.


			Cuando nos zambullimos para pescar la gorra que el viento fuerte que empezaba a soplar me había arrebatado, yo ya podía sentir que a nuestro alrededor pulsaba cierta energía.


			Al caer la tarde, estábamos en su departamento; yo, tostada de sol, y él, levemente embriagado por el vino que habíamos tomado con la comida.


			Así empezó todo.


			Una jamás se imaginaría que un tipo así, que estudia a Wittgenstein y practica yoga, va a acabar soltándole un trancazo en el baño de una fiesta de fin de año de abogados.


			Pero las estadísticas demuestran que es frecuente. Y que muchos no se contentan con dar un bofetón. Prefieren matar.
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			ASESINADA POR SU EXNOVIO


			Rayane Barros de Castro,


			dieciséis años,


			murió asesinada a balazos.


			Antes de matarla, el asesino le envió un


			mensaje


			por WhatsApp:


			Yo voy a vivir mi vida, pero tú no vas


			a vivir la tuya.


		




		

			    


			C


			Puta. Cerda. Perra. Los insultos son variaciones de un mismo tema. Zorra. Ramera. Golfa. Hubo un caso en que un marido, alcoholizado, le decía «doña sapa» a su mujer (me vino de golpe el recuerdo de una foto que alguien posteó en la red: una mujer guapa, en close up, con una papada abundante y carnosa y un letrero en que se leía: «te chingas»). «Sapa gorda», le decía el hombre, carcajeándose. La víctima caminaba por la casa y su marido la seguía a trompicones, «doña sapa, doña sapa, doña sapa», repetía. Frente a sus hijos. «Sapo cururú, a orillas del río...», cantaba. «Podrías cargar dos kilos de naranjas en esa papada guanga», decía. Cuando se dio cuenta de que ya no era capaz de molestarla, la atacó mortalmente con un cuchillo de cocina. Hubo otro caso en que el novio tuvo el cuidado de advertir: «Te voy a meter una bala en la panocha». Y cumplió su promesa. «Luzineide, carroña de tu especie», solía decir otro asesino, «te encuentro por montones en los basureros de las carnicerías». Muerte por asfixia. Iracema, estrangulada. Igual que Elisa, Marineide  y Nilza.


			Es iluso pensar que al asesino le preocupen las autopsias. El sistema está hecho para no funcionar. Allá arriba, quien investiga mira a la víctima con desprecio: no es más que una mujer, piensa. Una negra. Una puta. Una cosa. Si puede, no toma ni las llamadas cuando el teléfono suena en la madriguera donde trabaja. Le deja el acta al próximo que esté de guardia.


			Con mi madre no pudieron hacer eso por una razón muy sencilla. Era blanca. Y no era pobre.


			Sin contar los libros de referencia, para consulta, llevaba en mi archivo ciento ochenta procesos,  todos descargados electrónicamente del sistema  judicial del estado del Acre, que, a diferencia de muchas comarcas de estados más ricos del país, había digitalizado todo su acervo en un intento heroico de dejar atrás nuestra cultura de la ventanilla. Wanda. Telma. Abigail. Kelly. La lista de nombres llenaba varias pantallas de mi computadora, que estuvo encendida durante todo el vuelo.


			Profesión del acusado: Militar. Electricista. Ayudante de albañil. Campesino. Funcionario público.  Estudiante. Podría decirse que matar mujeres es un crimen democrático. Yo iba haciendo mis propias tablas, que, en un futuro, convertirían esas estadísticas en nuevas estadísticas. Escolaridad del acusado: Semianalfabeta. Educación superior completa. Analfabeta. Estudiante universitario. Relación con la víctima: Marido. Novio. Amante. Examante. Hermano. Cuñado. Padrastro. Sólo en cinco casos el asesino no conocía a la víctima.


			Durante el viaje me acordé de una amiga de la infancia que aplastaba insectos y los metía en un cuaderno. Yo llegué a hacer un cuaderno igual, pero nunca me gustó matar mariposas. Tal vez ahora podría llenar varios álbumes con mis fotos de mujeres asesinadas, o con las armas del delito. Cuchillos. Hoces. Navajas. Azadones. Botellas. Martillos. Cables. Ollas exprés. Pinchos de asador. A la hora de asesinar a una mujer, cualquier objeto es un arma.


			No despegué los ojos de los procesos sino hasta que aterrizamos en Brasilia. El avión se fue vaciando de esos hombres que se ponen el mismo tipo de traje y llevan el mismo tipo de laptop. ¿A cuántos de ellos les gustaría golpear mujeres? El calor aumentó. Pensé en levantarme, pedir que volvieran a encender el aire acondicionado, pero, en ese mismo instante, un cansancio repentino me golpeó. Wanda.


			Abigail. Carmen. Joelma. Rosana. Deusa. Me puse a mirar aquellos nombres de mujeres, una pila de cadáveres que parecía no tener fin. Y me quedé dormida.


			Desperté tres horas después en Cruzeiro do Sul; ni siquiera noté la escala en Rio Branco.


			El avión, que había dejado Brasilia vacío, ahora estaba lleno. Mientras esperaba a que nos dejaran salir, pensé que muchos pasajeros serían hijos de las víctimas. Como yo, estaban allí para presenciar los juicios.


			Bajamos de la aeronave y sentimos el impacto del calor húmedo de Cruzeiro do Sul. «El orgullo de ser del Acre», se leía en el cartel de bienvenida.


			Lo único que yo sabía de esa región era lo que había leído en Los sertones, de Euclides da Cunha, cuando todavía estaba en la carrera, sobre la ocupación de la Amazonia en general y del Acre en particular, descrita como una especie de «selección natural invertida», territorio de destierros.


			Tomé un taxi y le indiqué al chofer la dirección del hotel en el que iba a hospedarme. «El uso del casco es obligatorio», advertía en español uno de los letreros, pero ningún motociclista circulaba con casco.


			—¿Es tu primera vez en Cruzeiro do Sul? —me preguntó el recepcionista, un mestizo guapo y de pelo largo que se llamaba Marcos, y que era hijo del dueño del hotel.


			Le dije que sí.


			—Pues ya puedes decirles a tus amigos de São Paulo que el Acre sí existe —respondió.


			En los días que siguieron, el chico siempre se aparecía de la nada donde fuera que yo me encontrara, acompañado de Tadeu, su inseparable perro. Ya fuera saliendo del juzgado o en la plaza, cuando  me tomaba un helado, de repente se aparecía Marcos con sus camisetas llamativas, anaranjadas,  moradas o rosa mexicano, de regreso de la universidad; a veces sólo llevaba puestos unos shorts y caminaba descalzo porque iba a nadar a algún arroyo de las cercanías. Al hablar me veía directamente a los ojos con una expresión curiosa, casi infantil.  Caminaba con las puntas de los pies ligeramente vueltas hacia adentro, lo cual le daba un aspecto nada masculino. Si iba en coche, me ofrecía un aventón, «¿Quieres ir a nadar?», me preguntaba una y otra vez. Su madre era una indígena de la aldea ch’aska. «Tienes que conocer a los ch’aska». Todos los días, Marcos hacía crecer mi lista de tienes que: «Tienes que internarte en la selva»; «Tienes que ver una parvada de sirirís norteños»; «Tienes que nadar en el río Croa»; «Tienes que tomar ayahuasca». Sin su omnipresencia y disponibilidad, no nos habríamos hecho amigos tan pronto.


			Ya desde aquella noche que llegué, al ver que me llamaba la atención la frase en español adherida al mostrador —«Bienvenidos, hermanos bolivianos y peruanos»—, dedicó un rato a explicarme que vivir en una ciudad fronteriza era un «está bien loco». «Al cabo no eres ni de acá ni de allá», dijo, «pero es cool. Yo siento que soy ciudadano del mundo». Y me arrastró hasta la acera para contemplar la luna llena, aunque en ese momento no había ni rastro de luna en el cielo.


			Más tarde, después de bañarme, deshice mi maleta y acomodé la ropa en el clóset. Amir me había mandado otro e-mail: ¿Me bloqueaste en el celular? ¿Cuándo vas a dejar de ser tan infantil? Hablemos como se debe.


			A las once ya estaba yo en la cama, agotada, sin poder dormir. Dejé las luces prendidas y me puse a observar las manchas de humedad que se extendían desde las paredes hasta la ventana. De repente, ¡paf!, volví a sentir la bofetada en la cara. En retrospectiva, la escena sucedía de otra manera, y yo ya no era una espectadora que veía cómo me daban el golpe. El yo observador había desaparecido. Ahora estaba sola, con mi agresor. ¡Puta! El ardor en mi cara era más real que el de aquel día fatídico.


			Me exasperaba admitir que, durante los últimos días, mi pensamiento había estado moviéndose en círculos. Iba del golpe al golpe. Lo cierto es que un golpe en la cara tiene un efecto igual al de una bala expansiva. Salvadas las debidas distancias, le hace a tu parte inmaterial algo parecido a lo que le hace la bala a la carne; en vez de traspasar el cuerpo, toda esa energía destructiva explota en tu interior y amplifica la herida. Parte importante de la persona abofeteada muere con el trancazo. Psíquicamente hablando. Pero en mí ese golpe produjo una especie de efecto dominó al revés: levantó una pieza que estaba caída, una pieza interior, muerta, una pieza que, al levantarse, apalancó a otra, y así sucesivamente, hasta llegar a la última, la más caída de todas, una que ya casi estaba enterrada, a la que yo llamaba «madre».


			Mi relación con la muerte de mi madre ya había pasado por diversas etapas. Hubo el momento no-quiero-olvidar-su-cara, que obligó a mi abuela a ampliar varias de sus fotos y a llenar nuestra casa de portarretratos; también hubo la fase preadolescente de ya-no-quiero-hablar-de-eso, en la que guardamos todo ese material con excepción de una sola fotografía: mi madre a los 18 años, en shorts y tenis, sentada junto a su perro. Después vino la fase más dura, cuando la enterré bajo el tapete de mi rebeldía. Sólo más tarde, en la carrera de Derecho, ya equipada con un vocabulario técnico y propio, volví a abordar el tema, siempre con cautela: «aquellos hechos». Jamás pronunciaba las palabras asesinato, padre, proceso o cárcel; las evitaba incluso mentalmente, como si tuvieran el terrible poder de sacar a relucir nuestro pasado.


			Aquel golpe inició una nueva etapa en nuestra relación. Fue como si hubiera roto el dique que contenía la violenta nostalgia que yo sentía por mi madre. De algún modo, el golpe había vuelto a conectarnos. «Estamos hechas de la misma materia», era la enseñanza de aquel manazo. De ahí a abrir por primera vez las cajas que mi abuela había mantenido limpias, catalogadas y enumeradas durante años, con material más que suficiente para hacer un museo en honor a su hija muerta, hubo sólo un paso. En ese sentido, el golpe hizo renacer, de algún modo, a mis muertos. Todos los que dormían dentro de mí despertaron con hambre.


			Casi no lo creí cuando, dos semanas después, por una extraña coincidencia, el bufete en el que trabajo empezó a elegir abogados principiantes para cubrir los diversos maratones de juicios de feminicidio que se estaban llevando a cabo en el país. Los principiantes serían observadores. La intención era alimentar de datos y estadísticas el proyecto de la socia mayoritaria del bufete, Denise Albuquerque, que estaba preparando un libro sobre la forma en que el Estado produce asesinos al ratificar la asimetría en las relaciones de género. «Vamos a hablar sobre el asesinato autorizado de mujeres», decía ella, simplificando. «En los tribunales hay diez mil casos de feminicidio sin resolver. Ése es mi tema».


			—¿Cuál de las opciones de trabajo es la más alejada de São Paulo? —le pregunté a mi amiga Bia, la encargada de seleccionar a los abogados.


			—El Acre —respondió ella.


			Y ahí estaba yo ahora.


			No hay que meterse con quien lleva un cadáver adentro.


		




		

			    


			ALFA


			Oía a los grillos trinar, a los monos y a las cigarras haciendo todo un escándalo. Creí que era la famosa peia, pero la selva es ruidosa, me explicó Marcos, hay una continua sinfonía de insectos, cigarras y abejas, y también de aves, búhos, loros y tucanes, además de los tapires, los jaguares y los cerdos salvajes; es una verdadera orquesta: unos crocitan, otros graznan, algunos zumban, otros ululan, aquellos berrean, éstos silban, cada cual en una frecuencia específica y, entre más nos internamos en la espesura, más aullidos y gorjeos y trinares y silbidos oímos. Sobre todo en la noche.


			Lo importante era que me concentrara en el baile, dijo Marcos, entrelazando sus dedos con los míos. Dos pasitos para un lado, dos pasitos para el otro. Vamos a bailar. Los colores resbalaban por mis ojos. Escurrían. El amarillo, el rojo, el azul, todos chillones. Vi la imagen de un preto velho. Fumando pipa. Vi a la Virgen. Y a Iemanjá. Sobre la Estrella de David. En el altar de la entrada. En el lindero de la selva. El ritmo, dos pasitos para un lado, dos pasitos para el otro. Y los cánticos, incesantes. Eu tomo esta bebida, dos pasitos para un lado, Que tem poder  inacreditável, dos para el otro, Ela mostra a todos nós, dos pasitos para un lado, Aqui dentro desta verdade.


			Vi una gallina. Gente martillando. Uno que se carcajeaba. Otro más que vomitaba. Allá cantaba uno. Más allá, otro, aterrorizado. Sentí un calor en el seno derecho, una presencia agradable, ¿qué era? La anciana que estaba a mi lado, uniformada, bailaba y bailaba, cerré los ojos, Subi, subi com alegria, los pensamientos llegaban como pájaros, desde lo alto de la jungla, y yo no era capaz de alcanzarlos. Subi, subi com alegria. Y entonces aquella cosa caliente en mi pecho se convirtió en una voz cálida, até chegar à virgem Maria, y luego en una cabellera abundante, y luego en una joven con tanto cabello como poder, armada de arco y flechas, sin el seno izquierdo, que me habló con mucha claridad: mira a nuestro grupo formándose en medio de la selva. Nosotras, dijo ella, nosotras, las mujeres, las míticas icamiabas, madres, mestizas, hermanas, amazonas, negras, Marías, lesbianas, hijas, indígenas, mulatas, nietas, blancas, brotamos del suelo temblando de odio, vengadoras, llenamos mi Exu-carro-blindado y avanzamos sobre la ciudad y llevamos vergas, pitos de hule con poder de fuego, vamos por ti, hombre malo, hombre de  mierda, explotador, abusador, violador, golpeador  de mujeres. Asesino. Psicótico. Te traemos entre ceja y ceja, matador de madres. Hueste de demonios.


			Abrí los ojos. Aquello ni siquiera era la peia todavía.


			—¿Estás bien? —preguntó Marcos, con la cara muy cerca de la mía. Su aliento era fresco como el de un niño.


			—Dos pasitos para un lado, dos pasitos para el otro —dijo. Y seguimos bailando.


		




		

			    


			D


			¿Quieres que un indio te ensarte una flecha o algo así? ¿Dónde carajos es Cruzeiro do Sul? ¿Qué estás haciendo ahí? Ya, en serio: no me parece razonable que reacciones a una pinche cachetada desafortunada, en una fiesta de mierda, como si fuera algo revelador de mi carácter. ¿Dónde está mi segunda oportunidad? Besos enamorados, Amir. P. D. ¡Qué castigo, irte al Acre!


			Después del golpe, Amir me había mandado una decena de textos centrados en sí mismo, ridículamente preocupado por el hecho de que yo asociara aquella cachetada con su persona. A mí lo que me inquietaba era cómo se había enterado  de que yo estaba en el Acre. Le había pedido a Bia y a otros amigos que no abrieran la boca. ¿Quién se lo había dicho?


			—Obviamente no fui yo. ¿Qué está pasando?  —me preguntó mi abuela al teléfono, tomando ya mi pregunta como un nódulo metastático de la muerte de mi madre—. ¿Amir fue la razón por la que aceptaste el viaje? ¿Qué te hizo? ¿Qué me ocultas?


			Y ante mis respuestas reticentes, gritó:


			—¡No me dejes con la preocupación!


			No hacía falta que me lo pidiera dos veces. Yo había aprendido la lección muy pronto. «Míralo de este modo», me dijo una amiga de mi abuela, de voz suave, tras la muerte de mi abuelo, «ahora tú eres la rama a la que tu abuela se aferra». Tenía todo el sentido del mundo. Enterrar a su marido después de haber enterrado ya a su hija, verse sola, sin ninguna extensión familiar, con mi padre suelto, rondando nuestra casa, y conmigo en esa etapa tóxica de la adolescencia, sacándome malas calificaciones, fue demasiado para ella. Yo lo vi con mis propios ojos. De golpe, toda su bravura se evaporó. Por debajo de aquella mujer parlanchina y valiente —a la que mi abuelo apodaba «fuerza de la naturaleza»—, en cuya expresión destacaban las cejas pintadas, surgió una mujer superaprensiva y patológicamente controladora. No parecía importarle nada más que mantenerme alimentada y respirando a toda costa. Llegado un punto, dejó incluso de pintarse las cejas, cosa que le dio un aspecto incongruente, como si se hubiera quedado pelona, aunque tuviera una cabellera abundante. Empezaron a darle pavor las balas perdidas y los hospitales. Y los teléfonos que sonaban. «Pueden ser malas noticias», decía. Y me llamaba todo el tiempo: apenas salía yo de la casa, me llamaba por teléfono, temía que me pasara algo en el camino y ese algo podía ser un asalto, el dengue, una bala perdida, un accidente, un atropello, un secuestro relámpago, una gripa o una violación, como si el hecho de que me llamara por teléfono  pudiera blindarme contra todos los males del mundo. Como si ella fuera un policía y su misión fuera cubrirme en una balacera.


			Mi abuela mantenía el celular y el teléfono inalámbrico de la casa en los bolsillos de su bata, cual pistolas semiautomáticas en las cartucheras de un vaquero. Y así, mediante el «control telefónico» trataba de protegerme de las iniquidades del mundo. Me llamaba todo el tiempo. «¿Dónde estás?», preguntaba ansiosa. Yo tenía que avisarle cuándo  llegaba a mi destino. Del búnker uno al búnker dos. Operación segura, cambio. Y llamarla otra vez durante el camino. Rumbo al búnker tres. Sigo viva, cambio y fuera; así me daban ganas a veces de decirle. No me he muerto. Mi vida transcurría en fragmentos, entre una llamada y otra a mi abuela.


			Hizo falta que a mi padre le diera un infarto fatal y que ella se sometiera a una terapia de manejo del pánico para que volviéramos a tener una vida «normal». Pero yo sabía que cualquier inquietud bastaría para echar a andar de nuevo la espiral de su locura.


			Aquella mañana colgué odiándome por dejarla preocupada. Después de bañarme y de ponerme la ropa más ligera que había llevado para hacer frente al calor ecuatorial de la ciudad, me entró una llamada de la oficina. Era Bia.


			—¿Tienes por ahí crímenes que involucren el desmembramiento, la mutilación o el destripamiento de mujeres?


			—Permíteme ir a vomitar y te contesto —respondí.


			—Denise está preguntando. Quiere escribir un capítulo sobre la pornografía como disparador para el asesinato de mujeres.


			—Buenos días para ti también. No va a ser difícil encontrar lo que busca.


			—Yo creía que la pornografía era esa cosa de culos y chochos para hombres impotentes, pero ni te imaginas las cosas que me puso a leer Denise. ¿Has oído hablar de una madre que llaman snuff? ¡No mames! ¿Te imaginas a un tipo matando a una mujer, arrancándole el útero y eyaculando?  ¡Esos tipos eyaculan con nuestros úteros en la mano!


			—Carajo, Bia, son las ocho de la mañana...


			—Hasta ayer yo creía que criticar la pornografía era coartar la libertad de expresión... pero esos tipos eyaculan...


			—¡Bia!


			—¡... sobre nuestros úteros extirpados!


			—¡Carajo! —grité.


			—Okey, ya. La orden de Denise es que se entreviste a todo mundo. A los asesinos. A los fiscales. A los defensores. A los jueces. A los cadáveres. Chau.


			Bajé a desayunar preguntándome si, de haber conocido mi condición de «hija de víctima», y ahora de «casi víctima», Denise habría aceptado que yo hiciera ese trabajo. «Por supuesto que sí.  Y deberías pedirle un extra para tu salud mental», me había dicho Bia el día anterior, mientras me llevaba al aeropuerto.


		




		

			    


			4


			ASESINADA POR SU PADRE


			Tenía cuarenta y ocho días de vida


			cuando fue estrangulada.


			En la comisaría, el asesino afirmó que


			«estaba muy nervioso


			& creía que la niña


			no era su hija».


		




		

			    


			E


			En el diario local, la primera plana anunciaba el juicio que tendría lugar aquella mañana.


			En la foto se veían tres chicos sonrientes —el mayor no debía tener más de veinticinco años—, recargados en una suv negra, enlodada. Botas & sombreros. Figuras masculinas. Al fondo, a la derecha, un tanto fuera de foco, otros muchachos, todos con un vaso de cerveza en la mano. El escenario no podía ser mejor: el cielo despejado, una alberca azul, ese tipo de imágenes que hacen pensar en un montón de dinero, un papá rico y una vida resuelta, sin preocupaciones. Estudiantes universitarios, decía el pie de foto. Niños suertudos, era la conclusión obvia. Nada allí sugería la psicopatía del trío que había violado, torturado y matado a una adolescente de la aldea kuratawa.


			La víctima figuraba en la esquina de la página, en una imagen cedida por un antropólogo que había ido a visitar la aldea unos días antes del crimen. Se llamaba Txupira. Se le veía en shorts y playera, jugando con otras chicas de la aldea a algo que parecía el juego de la cuerda, sólo que, en lugar de cuerda, usaban una fibra vegetal. Los ojos negros, la cabeza echada hacia atrás, resplandeciente bajo el sol, soltando una carcajada al aire.


			Mientras caminaba hacia el juzgado, recordé las fotos de mi madre, dispersas por la casa durante mi niñez. Mi madre encapuchada en un viaje a Campos de Jordão, con la punta de la nariz roja de frío. En la graduación de la escuela, con amigos. En la maternidad, conmigo en el regazo. En esas imágenes, su futura muerte era casi tan evidente que parecía una segunda presencia. Doña Muerte y mi madre codo a codo. Juntas. Ni aun siendo ya adulta pude aislar, en mi tabla periódica emocional, el elemento muerte del elemento mi madre. Muerte y madre se volvieron un binomio inseparable en mi memoria. Tal vez por eso, durante mucho tiempo, tuve la ilusión de ser una especialista en observar fotos como la de Txupira, fotos de quien va a  morirse al doblar la esquina, fotos como las que veía en la nota roja o en los procesos de nuestro bufete de abogados, que retrataban chicas llenas de vitalidad, en la playa, en fiestas, con amigos, relajadas, o en sus documentos de identificación, niñas alegres, celebrando, con la familia, en la red, mujeres con su hijo en el regazo, al lado de su esposo, sonriendo en el portarretratos, era como si pudiera sentir en esas imágenes el hálito ardiente de la muerte que se acerca, como si tuviera un talento especial para captar una señal que nadie capta, porque nadie le pone atención, como a esas alarmas de los coches que, de tanto sonar, ya no se escuchan. Tardé en entender que no tenía ningún talento, que la búsqueda de esa señal en las imágenes no era más que una forma patológica de revivir viejas sensaciones asociadas con la muerte de mi madre.


			La sede del juzgado de Cruzeiro do Sul era un cubo melancólico con una fachada pretenciosa de rombos de concreto, tan fea como las construcciones de los bancos y tiendas que la rodeaban, y muy distinta de la típica casona de hacienda que había al lado, la construcción más antigua de la localidad, con techos altos y balaustradas de madera, que hoy es el museo de la ciudad.


			Entré al tribunal junto con una anciana indígena que caminaba deprisa por los corredores y que sin duda iba al mismo juicio que yo. Llevaba una playera desteñida con un logo de la empresa Batavo, falda roja de mezclilla y unas sandalias de pata de gallo muy gastadas en la parte del talón. En el rostro arrugado, alrededor de sus ojos, tenía una ancha franja de tinta color ocre. La seguí y, cuando entramos al salón, me acomodé en la silla que estaba a su lado. Después me di cuenta de que yo era la única, en esas sillas que estaban a la izquierda del salón, que no llevaba la franja pintada en el rostro. Y de que esa pintura, de algún modo, les restituía la dignidad étnica que la ropa y el calzado miserable les habían arrebatado.


			Al otro lado de la sala estaban los no indígenas. Muchos tenían el mismo fenotipo que los indígenas, algunos parecían mestizos, pero la hostilidad que se sentía en el aire entre las dos alas del público me hizo recordar la rivalidad que había presenciado hacía poco en un estadio de futbol entre la hinchada organizada del Corinthians y la del  Palmeiras.


			Por educación, le pregunté a mi vecina si mi silla estaba reservada para alguien de la aldea, aunque sentía que ése era mi lugar, el lugar donde yo quería estar.


			Al ver su expresión vacía, comprendí su trage-dia. Estaba a punto de presenciar un juicio en torno a una joven de su clan, asesinada de la peor manera posible, y no sería capaz de entender ni una palabra.


			Janina, hermana de Txupira, dijo:


			—«Me duelen los dedos, me duelen los pies, me duelen las piernas y me duelen los brazos», decía mi mamá, era un dolorcito así, finito, asqueado, «hace poquito estaba aquí, en mi espalda, y ahora me pica mero en el pecho», decía mi mamá, «casi como si una chichicuá se abriera paso dentro de mí por pura maldad, ¿será algún maleficio? Por eso de que me duele cuando levanto los brazos, cuando me acuesto, cuando me siento», decía mi mamá, tanto le dolía que su lengua ya no quería ni hablar, nomás decía puro «ay, ay, ay». Txupira era la que le preparaba el té, por eso de que cuando mi mamá visitó al chamán, ya tiene tiempo, se llevó a Txupira con ella, por eso de que Txupira era la mayor y la más lista y la que pensaba más. «Mira, agarras unas hojas de aceituno», dijo el chamán, «dos puñados, las aplastas y las machacas con jacaranda y les echas agua, así, y se lo das de beber a tu mamá». «Está bien, chamán», respondió Txupira. Y, al otro día, al salir de la escuela, Txupira le avisó a Janina: «Hoy tenemos que recoger cortezas de jacaranda para mamá». Janina no quería caminar por el campo mojado, pero tampoco quería regresar solita a la aldea, porque llovía, y a Janina le daban miedo los truenos, aunque Txupira ya le había explicado que los truenos son esto: cuando Dios estornuda, hace «cabún», y ese día, que parecía noche, «cabún», y nada de jacarandas, Txupira se alejaba cada vez más, porque las jacarandas están allá, más adentro, más cerca del río, porque la selva allá ya no es la misma, la selva nomás se va poniendo más peor, más escuálida, «sólo un poco más», pedía Txupira, «un poquitito más, hasta allí», sus pies se hundían en el lodo, la selva se cerraba y Janina, chiquita, con lodo hasta los tobillos, tuvo miedo, quiso regresarse, «entonces espérate aquí», dijo Txupira, «cabún», «voy yo sola» y se fue alejando, alejando y desapareció. Al principio Janina alcanzaba a oír el chasquido de los pasos de su hermana, «pof», «crac», luego ya nomás el agua de lluvia cayendo, cayendo. Y después escuchó un grito. Y el motor de un coche. Y tuvo miedo. Janina esperó, esperó, la lluvia paró y empezó y volvió a parar y Txupira ya no regresó nunca.


			Algunos indígenas de la aldea kuratawa hablan portugués y español, pero ése no era el caso de Janina, a la que llamaron a declarar. Como la mayor parte de la gente de su aldea, ella sólo hablaba una lengua de la familia pano y una activista del centro de la juventud indígena traducía lo que iba  diciendo.


			Las pausas largas y la timidez de la traductora me hicieron pensar que no dominaba del todo el idioma. Tardé en darme cuenta de que lo que más le costaba, al traducir, era contener el llanto. No siempre lo lograba.


			Janina, en cambio, conservó la calma.


			Cuando le dieron la palabra a la parte acusadora, la principal cuestión fue el ruido del coche que Janina dijo haber oído aquella tarde.


			—Janina no se inventó ese ruido —dijo Carla Penteado, la joven fiscal, con su acento de São Paulo. Su cabellera rizada y voluminosa, su cara hermosa y sin maquillaje, le daban un aspecto relajado y simpático.


			—No fue un «sonido de la selva», como quiere hacernos creer, ridículamente, la defensa —prosiguió—. Ese vehículo, lleno de sangre de Txupira, está en los informes judiciales.


			Y entonces conocí los detalles de la declaración del empleado de una gasolinería, José Agripino Ferreira.


			Había sido Agripino quien llevó el caso al comisario, justo después de que Luís Crisântemo  Alves lo llamara para lavar su Mitsubishi 4x4. En ese momento, Luís Crisântemo fue preso y confesó el asesinato de Txupira, denunciando a sus dos amigos, los mismos que estaban en la foto que yo había visto en el periódico esa mañana.


			Según Crisântemo, él y sus compañeros, Abelardo Ribeiro Maciel y Antônio Francisco Medeiros, iban a la finca del padre de Crisântemo cuando vieron a Txupira caminando por la selva al lado de la carretera. Su plan era ir a jugar billar a la finca, donde estarían solos y podrían tomarse el güisqui del papá, pero ahí estaba la india, a su merced. Crisântemo disminuyó la velocidad.


			—Ah, caray —dijo uno.


			—¿Viste? Esto es lo que yo llamo una linda frutita local —afirmó el otro.


			—Con ésta podemos bailar un buen piseiro  —dijo el tercero.
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