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			Sinopsi

		

		
			L’Antropocè és la nostra actual era geològica, en què l’activitat humana ha modificat profundament el planeta. En Històries de la nostra era. Ressenyes de l'Antropocè, John Green —l’aclamat autor de No està escrit a les estrelles i Ciutats de paper, entre d’altres— revisa, amb una excel·lent capacitat d’explicar històries, diferents facetes de la vida al nostre planeta puntuant-les en una escala d’1 a 5 estrelles. Parant atenció en aspectes tan dispars com les pintures rupestres, el teclat QWERTY o el joc Super Mario Kart, podem comprendre moltes coses sobre l’univers i el paper que els éssers humans hi tenim. Una important reflexió sobre la nostra era de la mà d’un dels autors més interessants del panorama literari actual.
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			Els editors i els enquadernadors es refereixen a aquesta pàgina com la «portadella», perquè hi figura el títol però no el nom de l’autor. La portadella antigament exercia una funció real en el procés d’impressió i d’enquadernació, però d’un temps ençà sobretot és ornamental. No he estat mai un gran entusiasta de les portadelles. En arribar fins aquí com a lector, ja sé el títol del llibre, i si em cal recordar-lo, el tinc permanentment a la meva disposició a la coberta. Però, novament, a l’era de la lectura en pantalles, m’imagino que totes les facetes de l’elaboració tradicional de llibres són anacròniques, i com que, a mi, personalment, m’encanta tocar el paper i veure el tipus de lletra, posaré dues estrelles i mitja a les portadelles.

		

		
	
		
			 

		

		
			Als meus amics, col·legues de professió i companys de viatge Rosianna Halse Rojas i Stan Muller

		

	
		
			Introducció

			La meva novel·la Tortugues camí avall es va publicar l’octubre del 2017 i, després de passar aquell mes de gira pel llibre, vaig tornar a casa, a Indianapolis, i vaig obrir un camí entre la casa de l’arbre dels meus fills i la petita estança on la meva dona i jo solem treballar, una estança que, segons com, és un despatx o un refugi.

			No es tracta d’un camí metafòric. Era un autèntic sender al bosc, i per fer-lo vaig haver de netejar dotzenes de prolífics i invasius arbustos de xuclamel, que escanyen bona part d’Indiana central, vaig arrencar l’heura que ho havia envaït tot i, en acabat, vaig cobrir el sender amb restes d’escorça i el vaig delimitar amb maons. Vaig treballar en aquell camí deu o dotze hores al dia, cinc o sis dies a la setmana, durant un mes. Quan per fi el vaig tenir enllestit, em vaig cronometrar recorrent-lo des del despatx fins a la casa de l’arbre. Cinquanta-vuit segons. Vaig trigar un mes a construir un camí de cinquanta-vuit segons pel bosc.

			Al cap d’una setmana d’haver deixat a punt el sender, buscava en un calaix un bàlsam labial, quan de cop i volta, i sense previ avís, vaig perdre l’equilibri. El món es va posar a rodolar i a giravoltar. De sobte em trobava com en un bot enmig de mar grossa. Els ulls em tremolaven a les conques, i vaig començar a vomitar. Em van portar corrents a l’hospital i, durant setmanes, el món va continuar fent giragonses i més giragonses. Al capdavall em van diagnosticar labirintitis, una malaltia de l’orella interna, amb nom de ressonàncies suggeridores, que tanmateix resulta una experiència inequívocament pèssima.

			La recuperació de la labirintitis va implicar passar setmanes al llit, sense poder llegir, ni mirar la tele ni jugar amb els meus fills. Només tenia els meus pensaments... de vegades apuntant en un cel ensopit, d’altres provocant-me estats de pànic amb la seva insistència i omnipresència. Durant aquests llargs dies de repòs, la meva ment no parava de viatjar, tornant al passat.

			 

			A l’escriptora Allegra Goodman una vegada li van preguntar: «De qui li agradaria escriure la biografia?». I va respondre: «Pel que es veu, ja l’escric de mi mateixa constantment; però, com que soc novel·lista, tot està en codi». Pel que fa a mi, havia començat a fer-me l’efecte que algunes persones es pensaven que coneixien el codi. Donaven per fet que compartia la manera de concebre el món dels protagonistes dels llibres, o em feien preguntes com si jo en fos el protagonista. Un famós entrevistador em va preguntar si jo també, com el narrador de Tortugues camí avall, tenia atacs de pànic mentre besava.

			Jo havia propiciat aquesta mena de preguntes en exposar al públic la meva vida com a malalt mental, però, així i tot, parlar tant sobre mi mateix en un context de ficció se’m feia esgotador, i una mica desestabilitzador. Vaig dir a l’entrevistador que no, que fer petons no em causava ansietat, però que tenia atacs de pànic, i que eren d’allò més aterridors. Mentre xerràvem, em sentia allunyat de mi mateix... com si no fos realment jo, sinó una versió de mi mateix que pretenia vendre o, si més no, llogar a canvi d’una bona crítica.

			Mentre em recuperava de la labirintitis, em vaig adonar que ja no em venia de gust escriure en codi.
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			L’any 2000 vaig treballar uns quants mesos com a capellà d’estudis en un hospital infantil. Pensava matricular-me en una facultat de teologia perquè volia ser pastor episcopalià, però aquella temporada a l’hospital va fer que em desdigués d’aquests plans. No podia assimilar el patiment que hi veia. Encara no puc. En comptes d’anar a la Facultat de Teologia, me’n vaig anar a viure a Chicago i vaig treballar de mecanògraf en feines temporals fins que al capdavall vaig trobar una feina d’entrada de dades per a la revista Booklist, una publicació bisetmanal de ressenyes literàries.

			Al cap de pocs mesos, se’m va presentar la primera oportunitat de fer la crítica d’un llibre després que la directora em preguntés si m’agradaven les novel·les romàntiques. Li vaig dir que m’encantaven, i em va lliurar una novel·la ambientada al Londres del segle XVII. Durant els següents cinc anys, vaig fer crítiques de centenars de llibres per a Booklist (des de volums il·lustrats sobre Buda fins a reculls de poesia) i, mentrestant, vaig quedar fascinat pel format de la ressenya. Les de Booklist es limitaven a cent setanta-cinc paraules, i això volia dir que cada frase havia de servir per a múltiples propòsits. Cada ressenya havia de donar a conèixer un llibre i, alhora, analitzar-lo. És a dir, els afalacs s’havien de compaginar amb les crítiques.

			A Booklist, les ressenyes no inclouen classificacions en escales de l’u al cinc. Per què ho haurien de fer? Amb cent setanta-cinc paraules, et pots comunicar amb molts més lectors potencials que amb qualsevol escala de puntuació. L’escala de cinc estrelles tan sols es fa servir en crítiques des de fa algunes dècades. Tot i que es va aplicar de tant en tant a la crítica cinematogràfica de la primeria dels anys cinquanta, aquesta escala no es va utilitzar per qualificar hotels fins a l’any 1979, i no es va fer servir per valorar llibres fins que Amazon va incorporar la crítica de l’usuari.

			L’escala de cinc estrelles en realitat no està pensada per a un ús directe de les persones; està pensada per a sistemes d’incorporació de dades, per això no va esdevenir la norma fins a l’era d’internet. Fer judicis sobre la qualitat d’un llibre a partir d’una ressenya de cent setanta-cinc paraules és complicat per a la intel·ligència artificial, mentre que les classificacions amb estrelles són una solució ideal.
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			És temptador fer una metàfora amb la labirintitis: a la meva vida no hi havia equilibri i, per tant, estava destrossat per un trastorn de l’equilibri. Em vaig passar un mes traçant un camí en línia recta únicament perquè em diguessin que la vida no és mai un camí senzill (només laberints desorientadors que es cargolen sobre si mateixos). Fins i tot ara estic estructurant aquesta introducció com un laberint, tornant a llocs que em pensava que havia deixat enrere.

			Però aquesta representació simbòlica de la malaltia és exactament el que he intentat escriure en contraposició de les meves novel·les Tortugues camí avall i No està escrit a les estrelles, on espero que almenys el trastorn obsessivocompulsiu i el càncer quedessin retratats no pas com a lluites que cal guanyar ni com a manifestacions simbòliques de defectes de caràcter o el que sigui, sinó com a malalties que cal suportar tan bé com es pugui. No vaig contraure labirintitis perquè l’univers em volgués alliçonar sobre l’equilibri. Per tant, vaig intentar conviure-hi tan bé com vaig saber. En qüestió de setmanes, gairebé em vaig recuperar, però encara tinc crisis de vertigen, i són aterridores. Ara sé, amb una claredat que anteriorment no tenia, que la consciència és temporal i precària. No és cap metàfora dir que la vida humana és un acte d’equilibri.

			Mentre em posava bo em vaig plantejar què faria la resta de la meva vida. Vaig tornar a fer un vídeo cada dimarts i un podcast a la setmana amb el meu germà, però no escrivia. Aquella tardor i aquell hivern se’m van fer molt llargs, sense intentar escriure per al públic, com havia fet des que tenia catorze anys. M’imagino que trobava a faltar l’escriptura, però de la manera com enyores algú que t’havies estimat.
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			Vaig deixar Booklist i Chicago l’any 2005 perquè la meva dona, la Sarah, es va matricular en una llicenciatura a Nova York. Quan va acabar els estudis, ens vam traslladar a Indianapolis, on la Sarah havia aconseguit una feina al Museu d’Art d’Indianapolis com a conservadora d’art contemporani. Hem viscut aquí des d’aleshores.

			A Booklist vaig llegir tant que no recordo quan vaig topar per primer cop amb la paraula «antropocè», però devia ser al voltant de l’any 2002. L’antropocè és el terme que es proposa per al·ludir a l’era geològica actual, en què els éssers humans han remodelat profundament el planeta i la seva biodiversitat. Res és més humà que ensuperbir els éssers humans, però som una força immensament poderosa a la Terra del segle XXI.

			El meu germà, en Hank, que va iniciar la seva vida professional com a bioquímic, una vegada m’ho va explicar així: «Com a persona», em va dir, «el teu problema més gros són les altres persones. Ets vulnerable davant la gent, a més de confiat. Tot i això, ara imagina que ets un riu del segle XXI, o un desert, o un os polar. El teu problema més gros encara continua sent la gent. Encara ets vulnerable davant seu, i confiat».

			En Hank m’havia fet costat amb la gira del llibre aquella tardor del 2017, i per passar l’estona en els llargs trajectes amb cotxe d’una ciutat a l’altra, havíem provat d’impressionar-nos mútuament amb absurdes ressenyes d’usuari de Google sobre els indrets que anàvem deixant enrere. Un usuari que es deia Lucas, per exemple, posava una estrella al Parc Nacional de les Badlands. «No hi ha prou muntanyes», comentava.

			Des de l’època que vaig fer ressenyes literàries, tothom s’ha convertit en «opinador» i tot s’ha tornat tema de crítica. L’escala de cinc estrelles s’ha aplicat no únicament a llibres i pel·lícules, sinó a lavabos públics i a fotògrafs de bodes. La medicació que prenc per tractar-me del trastorn obsessivocompulsiu té més de mil cent opinions a drugs.com, amb una puntuació mitjana de 3,8. Una escena de l’adaptació cinematogràfica del meu llibre No està escrit a les estrelles es va rodar en un banc d’Amsterdam; aquest banc avui dia té centenars d’opinions a Google. (La meva preferida, una crítica de tres estrelles, diu en la seva totalitat: «És un banc».)

			Mentre en Hank i jo ens meravellàvem davant la sobtada omnipresència de les crítiques amb l’escala de cinc estrelles, li vaig dir que anys enrere se m’havia acudit una idea per escriure un comentari sobre les oques del Canadà.

			En Hank va dir: «Històries de... LA NOSTRA ERA».

			 

			De fet, havia escrit algunes de les opinions l’any 2014 (la de les oques del Canadà i també una sobre la beguda Dr Pepper Diet). A l’inici del 2018 vaig enviar aquests assaigs a la Sarah i li vaig demanar la seva opinió.

			Quan jo ressenyava llibres, «jo» no figurava mai a la ressenya. M’imaginava com un observador desinteressat que escrivia des de fora. Aquelles primeres opinions meves sobre Dr Pepper Diet i les oques del Canadà estaven redactades de manera similar, des del punt de vista narratiu, no fictici i omniscient, en tercera persona. Així que la Sarah les va llegir, va comentar que a l’antropocè no hi ha observadors desinteressats; només hi ha participants. Va explicar que, quan la gent escriu opinions, en realitat escriu una mena de memòria autobiogràfica: aquí teniu la meva experiència menjant en aquest restaurant o tallant-me els cabells en aquesta perruqueria. Jo havia escrit mil cinc-centes paraules sobre Dr Pepper Diet sense esmentar ni una sola vegada l’amor etern i profund que sento per aquesta beguda.

			Més o menys en aquella mateixa època, mentre començava a recuperar el sentit de l’equilibri, vaig rellegir l’obra de la meva amiga i mentora Amy Krouse Rosenthal, que havia mort feia pocs mesos. Havia escrit el següent: «Per a tothom que provi d’esbrinar què fer amb la seva vida: PAREU ATENCIÓ A ALLÒ QUE PAREU ATENCIÓ. És ben bé tota la informació que us cal». La meva atenció s’havia fragmentat tant, i el meu món s’havia tornat tan sorollós, que no estava parant atenció a allò que estava parant atenció. Ara bé, quan em vaig implicar personalment en les opinions tal com la Sarah suggeria, em va fer l’efecte, per primer cop des de feia anys, que almenys intentava parar atenció a allò que parava atenció.
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			Aquest llibre va començar en forma de podcast, on provava d’explorar algunes de les contradiccions de la vida humana tal com jo la veig: com podem ser d’allò més compassius i d’allò més cruels, d’allò més tenaços i d’allò més propicis a la desesperació. Sobretot volia comprendre la contradicció del poder humà: som massa poderosos i no prou poderosos al mateix temps. Som prou poderosos per alterar radicalment el clima de la Terra i la biodiversitat, però no ho som prou per triar com els remodelem. Som tan poderosos que hem estat capaços d’abandonar l’atmosfera del planeta. Però no ho som prou per estalviar el sofriment d’aquells que ens estimem.

			També volia escriure sobre alguns dels indrets on la meva vida insignificant topava amb les enormes forces de l’antropocè. A la primeria del 2020, després de dos anys redactant el podcast, una força excepcionalment gran va aparèixer en forma de nou coronavirus. Llavors vaig començar a escriure sobre l’única cosa sobre la qual podia escriure. Enmig de la crisi (i escrivint per a vosaltres des de l’abril del 2021, encara em trobo en ple procés), trobo moltes coses que témer i lamentar. Però també veig persones treballant plegades per donar a conèixer i difondre allò que esbrinen en equip, i veig persones treballant plegades per tenir cura dels malalts i els vulnerables. I encara que cadascú vagi pel seu compte, estem destinats a col·laborar. Com la Sarah em va dir, no hi ha observadors; només participants.
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			A la fi de la seva vida, el gran autor de llibres il·lustrats i il·lustrador Maurice Sendak va declarar al programa Fresh Air, de la Ràdio Pública Nacional: «Ploro molt perquè enyoro persones. Ploro molt perquè moren, i no ho puc impedir. M’abandonen, i encara me les estimo més».

			Deia: «A mesura que em faig gran, vaig esbrinant que estic enamorat del món».

			He trigat una vida sencera a enamorar-me del món, però he començat a notar-ho el darrer parell d’anys. Enamorar-se del món no és ignorar el patiment dels humans o del que sigui, ni fer-hi els ulls grossos. Si de cas, per a mi, enamorar-se del món és alçar la vista al cel nocturn i sentir que la ment divaga davant la bellesa i la llunyania dels estels. És agafar en braços els teus fills quan ploren, veure com broten els plàtans americans al juny. Quan noto dolor a l’estèrnum, em fa mal la gola i se’m neguen els ulls de llàgrimes, no tinc ganes de sentir res. Vull desentendre-me’n amb ironia, o fer qualsevol cosa que m’eviti sentir res directament. Tots sabem com acaba l’amor. Però jo vull enamorar-me del món igualment, obrir-m’hi sense reserves. Vull sentir el que calgui sentir mentre sigui aquí.

			Sendak va acabar aquella entrevista amb les últimes paraules que va dir en públic: «Viviu la vida. Viviu la vida. Viviu la vida».

			Aquest és el meu intent per fer això mateix.

		

	
		
			«Mai no caminaràs sol»

			Som al maig del 2020, i el meu cap no està preparat per a això.

			Cada vegada veig que m’hi refereixo més com a «això» o «allò» sense anomenar-ho explícitament o ni tan sols necessitar anomenar-ho, perquè tots compartim una experiència humana tan insòlita i tan omnipresent que aquests pronoms no requereixen cap referent. L’horror i el sofriment abunden arreu, i jo vull escriure per fugir-ne. Malgrat tot, troben la manera d’arribar... com la llum a través de les persianes, com la inundació a través de les portes tancades.

			M’imagino que llegiu això en el meu futur. Potser ho llegiu en un futur tan distant del meu present que «això» ja s’ha acabat. Sé que mai no acabarà del tot (la pròxima normalitat serà diferent de la darrera). Però hi haurà una pròxima normalitat, i espero que la viviu com espero que jo també la visqui amb vosaltres.

			Mentrestant, he de conviure amb això, i trobo consol on puc. Per a mi, d’un temps ençà, el consol ha acabat significant la melodia d’un programa.

			 

			L’any 1909 l’escriptor hongarès Ferenc Molnár va estrenar la seva nova obra, Liliom, a Budapest. A l’obra, en Liliom, un jove firaire turmentat, i de tant en tant violent, s’enamora d’una dona que es diu Julie. Quan la Julie es queda embarassada, en Liliom intenta fer un robatori per mantenir la seva creixent família, però el robatori acaba sent un desastre i en Liliom mor. Va a parar al purgatori durant setze anys, després dels quals se li permet visitar un sol dia la seva filla, la Louise, ara adolescent.

			Liliom va ser un fracàs a Budapest, però Molnár no era un dramaturg a qui li faltés fe en si mateix. Va continuar muntant produccions arreu d’Europa, i després, per fi, als Estats Units, on l’any 1921 una traducció de l’obra va tenir bones crítiques i un discret èxit de taquilla.

			El compositor Giacomo Puccini va voler adaptar Liliom a l’òpera, però Molnár es va negar a vendre-li els drets perquè desitjava que «Liliom fos recordada com una obra de Molnár, no pas com una òpera de Puccini». En canvi, Molnár sí que en va vendre els drets a Richard Rodgers i a Oscar Hammerstein, retitulada Carousel i estrenada l’any 1945.

			Al musical, la cançó de Rodgers i de Hammerstein «Mai no caminaràs sol» es canta dues vegades: primer, per animar la recent vídua Julie després de la mort del seu marit, i després, anys més tard, en boca dels companys de classe de la Louise a la cerimònia de graduació. La Louise no es vol afegir a la cançó (està massa abatuda); però, a pesar que ara el pare és invisible per a ella, la Louise pot intuir la seva presència i els seus ànims, i, per tant, finalment, es posa a cantar.

			 

			La lletra de «Mai no caminaràs sol» conté la imatgeria més suada: la cançó ens parla de «caminar en el vent i en la pluja», que no resulta una evocació especialment enginyosa d’una tempesta. També ens parla de «caminar amb esperança al cor», que sembla d’allò més gastat. I avisa que «a la fi de la tempesta, hi ha un sol radiant i la refilada dolça i platejada de l’alosa». Però, ben mirat, a la fi de la tempesta el que hi ha són branques d’arbres escampades pertot arreu, fils elèctrics tombats i rius desbordats.

			I, malgrat tot, la cançó funciona per a mi. Potser és la repetició del verb «caminar». Em penso que dos dels fets fonamentals que ens defineixen com a persones són: 1. Hem de tirar endavant; 2. Cap de nosaltres no camina mai sol. Ens podem sentir sols (de fet, ens sentim sols); però, ni tan sols en l’aïllament més escruixidor, no estem sols. Com la Louise a la graduació, els que estan lluny o que fins i tot se n’han anat encara són amb nosaltres, encara ens animen a tirar endavant.

			Tothom ha fet versions de la cançó, des de Frank Sinatra fins a Johnny Cash o Aretha Franklin. Però la versió més famosa va ser la del 1963 a càrrec de Gerry and the Pacemakers, un grup que, com els Beatles, era de Liverpool, representat per Brian Epstein i enregistrat per George Martin. D’acord amb el nom del grup, els Pacemakers van canviar el metre de la cançó, augmentant el tempo i donant a la fúnebre melodia una mica de vivacitat, i la seva versió va ocupar el número 1 a la llista d’èxits del Regne Unit.

			Els aficionats del Liverpool Football Club pràcticament de seguida van començar a cantar plegats la cançó durant els partits. Aquell estiu, el llegendari entrenador del Liverpool, Bill Shankly, va dir al cantant dels Pacemakers, Gerry Marsden: «Gerry, fill meu, jo us he donat un equip de futbol, i vosaltres ens heu donat una cançó».

			Avui dia, «Mai no caminaràs sol» figura en ferro forjat sobre les portes d’Anfield, l’estadi del Liverpool. El famós defensa danès d’aquest equip, Daniel Agger, té YNWA1 tatuat als artells de la mà dreta. He sigut aficionat del Liverpool des de fa dècades,2 i per a mi la cançó va tan lligada al club que, quan sento les notes inicials, em venen al cap totes les vegades que l’he cantada amb altres aficionats (de vegades amb entusiasme, sovint entre laments).

			Quan Bill Shankly va morir el 1981, Gerry Marsden va cantar «Mai no caminaràs sol» al funeral (com s’ha cantat a molts funerals de molts seguidors del Liverpool). Al meu parer, el miracle de «Mai no caminaràs sol» és el seu gran encaix com a càntic funerari, com a càntic de graduació de l’institut i com a càntic d’«Hem guanyat el Barça a la Champions». En qualitat d’antic jugador i entrenador del Liverpool, Kenny Dalglish va dir: «Val per a l’adversitat i la tristesa, i val per a l’èxit». És una cançó sobre fer pinya fins i tot quan els teus somnis queden fets miques. És una cançó que parla tant de la tempesta com del sol radiant.

			A primera vista pot sobtar que la cançó més coneguda del món del futbol provingui del món dels musicals. Però el futbol és teatre, i els aficionats el converteixen en musical. L’himne del West Ham United es titula «I’m Forever Blowing Bubbles»,3 i a l’inici de cada partit veureu milers d’adults bufant bombolles a la graderia mentre canten: «I’m forever blowing bubbles, pretty bubbles in the air / They fly so high, nearly reach the sky / Then like my dreams, they fade and die».4 Els aficionats del Manchester United van transformar l’himne de la guerra civil dels Estats Units, de Julia Ward Howe, «Battle Hymn of the Republic», en la cançó «Glory, Glory Man United». Els aficionats del Manchester City canten «Blue Moon», una peça del 1934 de Rodgers i Hart.

			Totes aquestes cançons, les ha fet grans la gent en entonar-les. Són declaracions d’unitat en la pena i en la victòria: tant si la bombolla vola com si esclata, cantem plegats.

			«Mai no caminaràs sol» és carrinclona, però no està malament. La cançó no diu que el món sigui just ni feliç. Simplement ens demana que tirem endavant amb esperança al cor. I com la Louise a la fi de Carousel, encara que en el fons no creguis en el sol radiant ni en la refilada tendra i platejada de l’alosa, quan et poses a cantar-la, te la creus una mica més en acabar.

			El març del 2020 va triomfar un vídeo a internet en què una colla de sanitaris britànics cantava «Mai no caminaràs sol», a través d’unes portes de vidre, als companys de feina de l’altra banda, que estaven en una Unitat de Cures Intensives. Els sanitaris tractaven d’encoratjar els companys. Quina paraula, aquesta, «en-cor-atjar». Tot i que els nostres somnis quedin fets miques, cantem igualment i ens encoratgem els uns als altres.

			Poso quatre estrelles i mitja a «Mai no caminaràs sol».

			
		

	
		
			L’escala temporal de la humanitat

			Quan tenia vuit o nou anys vaig veure un espectacle del planetari del Centre de Ciències d’Orlando en què el presentador, sense cap emoció evident a la veu, explicava que, d’aquí a mil milions d’anys, el sol serà un 10% més luminescent que ara, amb el probable resultat de l’evaporació inexorable dels oceans de la Terra. D’aquí a quatre mil milions d’anys, la superfície de la Terra s’escalfarà tant que es fondrà. En un interval de temps de set o vuit mil milions d’anys, el Sol serà una estrella gegant vermella i s’anirà expandint fins a empassar-se el nostre planeta, i tot vestigi terrenal d’allò que vam pensar, dir o fer quedarà absorbit en una esfera de plasma roent.

			Gràcies per visitar el Centre de Ciències d’Orlando. La sortida és a l’esquerra.

			He trigat la major part dels darrers trenta-cinc anys a recuperar-me d’aquella presentació. Més endavant vaig saber que molts dels estels que veiem al cel nocturn són gegants vermells, com ara Arcturus. Els gegants vermells són habituals. És habitual que els estels creixin i s’empassin els seus sistemes solars antigament habitables. No ens ha d’amoïnar la fi del món. El món s’acaba constantment.
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			Un estudi del 2012 fet en vint països va trobar un ampli contrast en el percentatge de persones que creien que la humanitat s’acabaria abans que elles morissin. A França, el 6% dels entrevistats ho creien així; als Estats Units, el 22%. Té lògica: França ha estat la llar de predicadors de l’Apocalipsi (el bisbe Martí de Tours, per exemple, va escriure: «No hi ha dubte que l’Anticrist ja ha nascut»). Però això va ser al segle IV. L’apocalipticisme dels Estats Units es remunta a una època molt més recent en la història, des de les prediccions dels quàquers Shaker que el món s’acabaria l’any 1794 fins als càlculs del famós radioevangelista Harold Camping, segons el qual l’Apocalipsi arribaria l’any 1994 (i llavors, com que no va arribar pas, l’any 1995). Camping va continuar anunciant que la fi dels temps començaria el 21 de maig de 2011, i que després vindrien «cinc mesos de foc, sofre i plagues sobre la Terra, amb milions de persones morint cada dia, per culminar el 21 d’octubre de 2011 amb la destrucció final del món». Com que res d’això no va acabar passant, Camping va declarar: «Reconeixem humilment que ens hem equivocat pel que fa a les dates», tot i que ningú va fer constar per escrit cap reconeixement humil sobre res malgrat haver parlat en plural. Em ve a la memòria una cosa que em va dir una vegada el meu professor de religió, Donald Rogan: «No prediguis mai la fi del món. Gairebé segur que t’equivocaràs i, si l’encertes, no quedarà ningú per felicitar-te».

			L’apocalipsi personal de Camping va arribar el 2013, quan va morir a l’edat de noranta-dos anys. Part de les nostres pors sobre la fi del món deuen venir de l’estranya comprensió per cadascun de nosaltres que el nostre món s’acabarà, i aviat. En aquest sentit, potser el neguit apocalíptic s’explica per l’astoradora capacitat narcisista de la humanitat. Com podria sobreviure el món a la mort del seu habitant més important: jo? Però em penso que cal tenir en compte una altra cosa. Sabem que la nostra fi arribarà perquè, en part, sabem que a altres espècies ja els ha arribat.

			«L’ésser humà modern», com ens anomenen els paleontòlegs, fa prop de 250.000 anys que existeix. Això és la nostra «escala temporal», com en diuen, el temps que existim com a espècie. Els elefants actuals com a mínim són deu vegades més grans que nosaltres (la seva escala temporal es remunta fins el pliocè, que va acabar fa més de 2,5 milions d’anys). Les alpaques existeixen des de fa prop de deu milions d’anys (quaranta vegades més que nosaltres). La tuatara, una espècie de rèptil que viu a Nova Zelanda, va aparèixer fa aproximadament 240 milions d’anys. Són aquí des de fa mil vegades més temps que nosaltres, des d’abans que el supercontinent Pangea de la Terra comencés a fraccionar-se.

			Som més joves que els ossos polars, els coiots, les balenes blaves i els camells. També som molt més joves que molts dels animals que hem portat a l’extinció, des del dodo fins al peresós gegant.
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			La primavera del 2020, poques setmanes després que l’aparició d’un nou coronavirus comencés a tancar escoles i a buidar les botigues de queviures dels Estats Units, em van fer arribar un recull de moments en què jo havia declarat públicament la meva por a una pandèmia contagiosa. Al podcast «10 coses que m’espanten», havia posat gairebé dalt de tot: «una pandèmia mundial que acabi ensorrant les normes de la humanitat». Anys abans, en un vídeo sobre la història del món, havia especulat sobre què passaria «si un supervirus aparegués demà i s’escampés a través de totes les rutes comercials mundials». L’any 2019 havia declarat en un podcast: «Tots ens hem de preparar per a la pandèmia mundial que tots sabem que s’acosta». I, tanmateix, no vaig fer res per preparar-me. El futur, malgrat els seus imponderables, sempre em sembla vague i difús... fins que ja no ho és pas.

			Després que tanquessin l’escola dels meus fills, i després que trobés una mascareta que havia comprat anys enrere per minimitzar la inhalació de serradures mentre els construïa la casa de l’arbre, però molt abans de comprendre l’abast de la pandèmia, vaig trucar al meu germà Hank i li vaig dir que estava espantat. En Hank és el coco de tots dos, el que hi toca, el tranquil. Sempre ho ha estat. Mai no hem perdut de vista que, encara que jo sigui el gran, ell és el germà savi i assenyat. Des que érem petits, una de les coses que he fet per controlar la meva ansietat ha sigut observar-lo. El meu cervell no em pot comunicar de manera fiable si la percepció d’un perill és veritablement real, i per tant miro en Hank, veig que a ell no el domina el pànic i em dic a mi mateix que no em passa res. Si alguna cosa anés realment malament, en Hank no manifestaria tanta calma i confiança.

			Així doncs, vaig dir a en Hank que tenia por.

			—L’espècie sobreviurà a això —em va advertir, alçant una mica la veu.

			—Que l’espècie sobreviurà a això? És tot el que se t’acut dir-me???

			Va guardar silenci. Jo podia sentir la seva respiració tremolosa, la mateixa tremolor que ell m’havia sentit a mi tota la vida.

			—És tot el que se m’acut dir-te —va assegurar al cap d’un moment.

			Vaig explicar a en Hank que havia comprat seixanta llaunes de Dr Pepper Diet per poder-me’n beure dues cada dia de confinament.

			I només aleshores vaig sentir-li la rialleta de sempre, la rialleta d’«el meu germà gran és genial».

			—Per tractar-se d’algú que s’ha passat quatre dècades amoïnant-se per possibles pandèmies —em va etzibar—, està ben clar que desconeixes la seva dinàmica.
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			Una regla de la venda al detall sosté que, per maximitzar les vendes, el negoci ha de crear una sensació d’urgència. «Les megarebaixes s’acaben aviat!», «Queden molt poques entrades!». Aquests advertiments comercials, especialment en els temps del comerç electrònic, pràcticament sempre són ficció. Però són efectius i un eco de les nostres visions apocalíptiques: si percebem una sensació d’urgència sobre l’experiment humà, potser val més que ens posem a la feina, tant si és afanyant-nos per salvar ànimes abans del rapte com si ho és per afrontar el canvi climàtic.

			Procuro recordar que, ja al segle IV, l’ansietat escatològica de Martí de Tours devia semblar-li tan real a ell com la meva ansietat actual m’ho sembla a mi. Fa mil anys, les inundacions i les pestes es veien com portents apocalíptics, ja que significava entreveure un poder que superava la nostra capacitat de comprensió. A mesura que em vaig anar fent gran, enmig del desenvolupament dels ordinadors i de les bombes d’hidrogen, l’efecte 2000 i l’hivern nuclear eren motius de preocupació més sòlids. Avui dia aquestes preocupacions de vegades se centren en el fet que la intel·ligència artificial es desboqui o que una pandèmia faci desaparèixer l’espècie tot demostrant que no hi estàvem gens preparats, però la meva preocupació més habitual agafa la forma d’ansietat pel clima, o ecoansietat, termes que no existien poques dècades enrere, però que actualment són un fenomen generalitzat.

			Els humans ja som una catàstrofe ecològica. En tan sols 250.000 anys, la nostra conducta ha comportat l’extinció de moltes espècies i n’ha portat moltes més a una clara decadència. Això és lamentable i cada cop més innecessari. Fa milers d’anys, probablement no sabíem el que fèiem, quan vam caçar grans mamífers fins a extingir-los. Però ara sabem el que fem. Sabem com deixar una petjada més innòcua sobre la terra. Podríem consumir menys energia, menjar menys carn, desforestar menys boscos. I triem no fer-ho. De resultes d’això, per a moltes formes de vida, la humanitat és l’apocalipsi.
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			Hi ha maneres d’entendre el món que es fonamenten en cosmologies cícliques: l’escatologia hindú, per exemple, planteja una sèrie de períodes de milers de milions d’anys anomenats kalpes durant els quals el món passa per un cicle de formació, de manteniment i tot seguit de decadència. Ara bé, en escatologies lineals, la fi dels temps per a la humanitat se sol al·ludir com «la fi del món», encara que la nostra desaparició de la Terra probablement no sigui la fi del món, com tampoc la fi de la vida al món.

			Els éssers humans som un perill per a la nostra espècie i per a moltes altres, però el planeta ens sobreviurà. Fet i fet, la vida a la Terra potser trigarà només uns quants milions d’anys a recuperar-se del nostre pas. La vida s’ha recobrat de terrabastalls molt més grossos. Fa dos-cents cinquanta milions d’anys, durant l’extinció del permià, les aigües de la superfície oceànica probablement van assolir els 40 ºC. El 95% de les espècies de la Terra es van extingir, i cinc milions d’anys després la Terra continuava sent una «zona morta» amb poca proliferació de vida.

			Fa seixanta-sis milions d’anys, l’impacte d’un asteroide va aixecar un núvol de pols tan extens que la foscor podria haver regnat a la Terra durant dos anys, aturant a la pràctica la fotosíntesi i abocant a l’extinció el 75% dels animals terrestres. Davant aquests cataclismes, nosaltres no som tan importants. Quan la Terra s’hagi desempallegat de nosaltres, serà com: «Bé, aquella pesta humana no era cap regal del cel, però almenys no he patit la síndrome devastadora de l’asteroide».

			La part àrdua, des del punt de vista evolutiu, va ser passar de les cèl·lules procariotes a les eucariotes, i després passar dels organismes unicel·lulars als multicel·lulars. La Terra té aproximadament 4.500 milions d’anys d’antiguitat, una escala temporal que, senzillament, escapa a la meva capacitat mental. Ara bé, imaginem la història de la Terra com un calendari anual, amb la formació del planeta sent l’1 de gener, i el dia d’avui, el 31 de desembre a les 11.59 h de la nit. La primera forma de vida a la Terra apareix al voltant del 25 de febrer. Els organismes fotosintètics ho fan per primer cop a finals de març. La vida multicel·lular no hi apareix fins a l’agost o el setembre. Els primers dinosaures, com l’Eoraptor, van aparèixer fa, aproximadament, dos-cents trenta milions d’anys, és a dir, el 13 de desembre del nostre calendari anual. L’impacte del meteor que anuncia la fi dels dinosaures té lloc el 26 de desembre. L’Homo sapiens no forma part de la història fins al 31 de desembre a les 11.48 h de la nit.1

			Vist d’una altra manera: la Terra ha trigat prop de tres mil milions d’anys a passar de la vida unicel·lular a la multicel·lular. Ha trigat menys de setanta milions d’anys a passar del Tyrannosaurus rex als éssers humans que saben llegir i escriure, i desenterrar fòssils i amoïnar-se per la seva fi i acostar-se a la seva extinció. Llevat que d’alguna manera aconseguim erradicar qualsevol vida multicel·lular, la Terra no haurà de començar de zero, i li anirà bé (com a mínim fins que els oceans s’evaporin i el Sol engoleixi el planeta).

			Sigui com vulgui, aleshores nosaltres ja no hi serem, com tampoc la nostra memòria col·lectiva i recopilada. Em sembla que part d’allò que m’espanta sobre la fi de la humanitat és la fi d’aquests records. Crec que, quan un arbre caigui al bosc i no hi hagi ningú per sentir-ho, farà soroll igualment. Però, si no hi ha ningú que posi discos de Billie Holiday, aquestes cançons, en efecte, ja no sonaran mai més. Hem fet molt de mal, però també hem fet moltes altres coses.

			Sé que el món ens sobreviurà (i, segons com, estarà més viu). Amb més refilades d’ocells. Més bestioles voltant arreu. Més plantes esquerdant el nostre paviment, resilvestrant el planeta que nosaltres vam transformar. M’imagino coiots dormint a les ruïnes de les cases que nosaltres vam construir. M’imagino els nostres plàstics arribant encara a les platges centenars d’anys després que l’últim de nosaltres hagi desaparegut. M’imagino les papallones nocturnes que, en no tenir llums artificials que les atreguin, tornaran a cercar la lluna.

			Trobo consol a saber que la vida continuarà encara que nosaltres no. Però al·legaria que, quan la nostra llum s’apagui, serà la tragèdia més gran de la Terra, perquè, tot i que els éssers humans tenim tirada a l’ensuperbiment, també penso que som, de lluny, el més interessant que li ha passat mai a la Terra.

			És fàcil oblidar que meravellosos que som els humans, que estranys i que encantadors. Mitjançant la fotografia i l’art, cadascun de nosaltres ha pogut veure coses que no veurem mai a la realitat (la superfície de Mart, els peixos bioluminiscents de les profunditats oceàniques, una jove del segle XVII amb una perla a l’arracada). Mitjançant l’empatia, hem sentit coses que podríem no haver sentit mai. Mitjançant el ric món de la imaginació, hem vist apocalipsis grans i petites.

			Som l’única part de l’univers conegut que sap que es troba en un univers. Sabem que girem al voltant d’un estel que un dia ens engolirà. Som l’única espècie que sap que hi ha una escala temporal.
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			Els organismes complexos solen tenir escales temporals més breus que els organismes simples, i la humanitat afronta reptes extraordinaris. Hem de trobar la manera de sobreviure’ns a nosaltres mateixos (de perdurar en un món on som prou poderosos per escalfar tot el planeta però no prou per aturar aquest escalfament). Potser haguem de sobreviure fins i tot a la nostra obsolescència a mesura que la tecnologia ens permeti millorar allò que fem. Però ens trobem en una posició més bona per resoldre els nostres problemes més greus que no pas fa cent o mil anys. Els éssers humans tenim més capacitat cerebral col·lectiva que mai, més recursos i més coneixement recopilat pels nostres avantpassats.

			També som sorprenentment i forassenyadament obstinats. Els primers humans probablement utilitzaven moltes estratègies per caçar i pescar, però una de comuna era l’obstinació en la cacera. En una cacera obstinada, el depredador confia en l’habilitat rastrejadora i en la perseverança pura i dura. Seguíem la presa durant hores, i cada cop que fugia, la seguíem, i ella tornava a fugir, i nosaltres la seguíem, i tornava a fugir de nou, fins que al capdavall la presa estava massa esgotada per continuar. Així és com durant desenes de milers d’anys hem menjat animals més ràpids i més forts que nosaltres.

			No. Parem. Mai. Ens vam escampar per set continents, entre els quals un que és massa fred per a nosaltres. Hem navegat pel mar buscant terres que no podíem veure i que no podíem haver sabut que eren allà. Una de les meves paraules preferides és «tenacitat». Ens encanten les cerques tenaces, els esforços tenaços i la determinació tenaç. No m’entengueu malament. Les tenalles són tenaces per força, però aquí cal afegir-hi l’element humà. La determinació humana.

			La major part de la meva vida he cregut que vivim el darrer quart de la història de la humanitat, i potser fins i tot els últims dies. Però darrerament m’he arribat a convèncer que aquesta desesperació només empitjora la nostra ja reduïda oportunitat de sobreviure a llarg termini. Hem de lluitar com si hi hagués alguna cosa per la qual lluitar, com si fóssim una cosa per la qual val la pena lluitar, perquè ho som. I, per tant, m’estimo més creure que no ens acostem a l’apocalipsi, que la fi no arriba encara i que trobarem la manera de sobreviure als pròxims canvis.

			«El canvi —va escriure Octavia Butler— és l’única realitat contínua, inevitable i irresistible de l’univers». I qui soc jo per dir que hem deixat de canviar? Qui soc jo per dir que Butler s’equivocava quan va escriure que «el destí de les llavors de la Terra és arrelar entre els estels»? Darrerament, m’estimo més creure que la nostra obstinació i adaptabilitat ens permetrà seguir canviant amb l’univers durant molt i molt de temps.

			Fins ara, en 250.000 anys insignificants, es fa difícil posar a l’escala temporal de la humanitat més d’una estrella. Però, encara que inicialment les paraules del meu germà em van semblar angoixants, d’un temps ençà em sorprenc repetint-les i creient-me-les. Ell tenia raó. Com sempre. L’espècie humana sobreviurà a això, i molt més que vindrà.

			Així doncs, amb esperança i expectatives, poso a la nostra escala temporal quatre estrelles.

			
		

	
		
			El cometa Halley

			Un dels misteris persistents sobre el cometa Halley és que ningú sap com lletrejar-ne el nom, ja que el cometa rep el nom d’un astrònom que escrivia el cognom de formes diverses: Hailey, Halley i Hawley. Darrerament sembla que el llenguatge experimenta molts canvis, amb el sorgiment dels emojis i el significat canviant de paraules com «bombolla», però almenys sabem com lletrejar el nostre nom. Jo proposo anomenar-lo «cometa Halley», amb disculpes per als Hawley i els Hailey.

			El cometa Halley és l’únic cometa periòdic que es pot veure amb regularitat des de la Terra a ull nu. Triga entre setanta-quatre i setanta-cinc anys a completar la seva òrbita difusament el·líptica al voltant del Sol; així doncs, una vegada en una vida humana llarga, el Halley il·lumina el cel nocturn durant unes quantes setmanes. O dues en una vida humana, si es planifiquen bé les coses. L’escriptor nord-americà Mark Twain, per exemple, va néixer quan el cometa va resplendir sobre el cel de Missouri. Setanta-quatre anys després, va escriure: «Vaig arribar al món amb el cometa Halley l’any 1835. L’any vinent torna, i espero aguantar fins aleshores». I ho va fer; va morir l’any 1910 mentre reapareixia el Halley. Twain tenia un talent extraordinari per a l’estructura narrativa, sobretot quan es tractava de memòries.

			Setanta-sis anys més tard, el cometa va tornar a la darreria de l’hivern del 1986. Jo tenia vuit anys. Aquesta aparició va ser, i cito la Viquipèdia, «la menys favorable que es recorda», amb el cometa molt més allunyat de la Terra que normalment. Aquesta llunyania, combinada amb l’enorme augment de llum artificial, el va fer invisible a ull nu en molts indrets.

			Jo vivia a Orlando, a l’estat de Florida, una ciutat que projecta un munt de llum al cel nocturn, però el cap de setmana que més brillava el Halley, el pare i jo vam agafar el cotxe fins al Bosc Nacional d’Ocala, on la nostra família tenia una petita cabana. A la fi del que encara considero un dels millors dies de la meva vida, vaig poder veure el cometa amb els prismàtics que feia servir el pare per observar ocells.
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			La humanitat podria saber que el Halley és un cometa periòdic des de fa milers d’anys. S’hi al·ludeix al Talmud com «un estel que apareix un cop cada setanta anys i que fa que els capitans de vaixell perdin la ruta». Però aleshores era habitual que, amb el temps, els humans oblidessin el que ja sabien. Potser no només aleshores, ara que hi caic.

			En qualsevol cas, en observar el cometa l’any 1682, Edmond1 Halley es va fixar que semblava tenir una òrbita similar a cometes que havien estat identificats el 1607 i el 1531. Catorze anys més tard, Halley encara pensava en el cometa mentre escrivia a Isaac Newton: «Cada vegada estic més segur que hem vist el mateix cometa tres vegades des de l’any 1531». Halley va predir que el cometa tornaria l’any 1758. I així va ser, i des d’aleshores que es va batejar amb el seu nom.

			Com que centrem molt sovint la història en les gestes i les descobertes d’individus concrets, és fàcil oblidar que allò que impulsa el coneixement és l’amplitud de mires i les forces històriques. Per bé que és cert, per exemple, que Halley va predir correctament el retorn del cometa, el seu col·lega i contemporani Robert Hooke ja havia manifestat, amb «una opinió molt innovadora», que alguns cometes podrien ser periòdics. Fins i tot deixant de banda el possible coneixement del Talmud sobre cometes periòdics, altres observadors del cel començaven a tenir idees similars més o menys en la mateixa època. L’Europa del segle XVII (a través de no només Newton i Hooke, sinó també de Boyle, Galileu, Gascoigne i Pascal) va ser testimoni de molts importants avenços científics i matemàtics no pas perquè la gent que va néixer en aquella època i aquell lloc fossin insòlitament llestos, sinó perquè el sistema analític de la revolució científica estava florint i perquè institucions com la Royal Society propiciava que les elits amb bona formació aprenguessin mútuament amb més eficiència, i també perquè Europa de sobte es va enriquir de manera inaudita. No és cap casualitat que la revolució científica de la Gran Bretanya coincidís amb l’auge, en aquest país, del comerç d’esclaus i la riquesa creixent que provenia de les colònies i la mà d’obra esclava.

			Així doncs, mirem de posar Halley en el seu context; no pas com a geni inimitable que, provinent d’una família de sabonaires, va acabar descobrint un cometa, sinó com una persona amb molta curiositat, que es va dedicar a la recerca i que, com la resta de nosaltres, també era «una bombolla en la marea de l’imperi», segons les memorables paraules de Robert Penn Warren.

			Un cop aclarit això, val a dir que Halley va ser genial. Aquí teniu un exemple del seu ús del pensament lateral, tal com es recull al llibre de John i Mary Gribbin Out of the Shadow of a Giant: quan li van demanar que esbrinés la superfície total d’Anglaterra, Halley «va agafar un gran mapa del país i va traçar-hi el cercle complet més gros que podia». Aquest cercle equivalia a un altre de 111,55 quilòmetres de diàmetre. Llavors va comparar el cercle i el mapa sencer, i va concloure que, com que el mapa feia quatre vegades el cercle, l’àrea d’Anglaterra era quatre vegades l’àrea del cercle. El resultat només diferia en un 1% dels càlculs actuals.

			L’erudita curiositat de Halley fa que la seva llista d’assoliments científics sembli sortida d’una novel·la de Jules Verne. Va inventar un model de campana de busseig per buscar tresors en un vaixell enfonsat. Va perfeccionar una de les primeres brúixoles magnètiques i va fer importants avenços en l’estudi del camp magnètic de la Terra. El seu treball sobre el cicle hidrològic de la Terra va ser enormement influent. Va traduir les observacions del segle X sobre eclipsis de l’astrònom àrab al-Battaní, fent servir aquesta obra per afirmar que l’òrbita de la Lluna tenia acceleració. I va elaborar la primera estadística de mortalitat, cosa que va aplanar el camí al sorgiment de les assegurances de decés.

			Halley també va finançar personalment la publicació dels tres volums de Principia de Newton, perquè, segons la historiadora Julie Wakefield, la institució científica capdavantera d’Anglaterra, la Royal Society, «havia gastat temeràriament tot el pressupost per a publicacions en una història dels peixos». Halley va comprendre immediatament la importància dels Principia, que es considera un dels llibres més transcendentals de la història de la ciència.2 «Ara som acceptats sense reserves a la taula dels déus com a convidats —declarava Halley al llibre—. L’error ja no afeixuga la dubitativa humanitat amb la seva foscor».

			Naturalment, les idees de Halley no sempre s’han aguantat. L’error encara va afeixugar la dubitativa humanitat (i encara ho fa). Per exemple, basant-se en part en els càlculs erronis de Newton sobre la densitat de la Lluna, Halley sostenia que hi havia una segona Terra a l’interior de la Terra, amb una atmosfera pròpia i, possiblement, habitants propis.
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			Quan el cometa Halley va aparèixer l’any 1986, l’enfocament de la revolució científica sobre l’adquisició de coneixements havia demostrat ser tan encertada que fins i tot els estudiants de tercer de primària com jo sabíem allò de les capes de l’estructura terrestre. Aquell dia al Bosc Nacional d’Ocala, el pare i jo vam fer un banc de taulons a partir d’un tronc. No era fusteria especialment complicada, però, si he de jutjar pels meus records, com a mínim ens va ocupar bona part de la jornada. Després vam encendre una foguera, vam torrar frankfurts i vam esperar que es fes prou fosc (o tan fosc com es feia a Florida central el 1986).

			No sé com explicar-vos la importància que va tenir aquell banc per a mi, el valor que vam donar el pare i jo a fer una cosa plegats. Aquella nit vam seure l’un al costat de l’altre al nostre banc, on cabíem ben justos, i ens vam passar els prismàtics moltes vegades, buscant el cometa Halley, una taca blanca al cel d’un negre blavós.

			Els pares van vendre la cabana fa gairebé vint anys, però abans que ho fessin, hi vaig passar un cap de setmana amb la Sarah. Tot just havíem començat a sortir. La vaig portar al banc, que encara hi era. Les gruixudes potes estaven corcades pels tèrmits i els taulons estaven guerxats, però encara aguantava el nostre pes.
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			El cometa Halley no és un miniplaneta esfèric i monolític que travessa l’espai, com me l’havia imaginat jo. Al contrari, es compon de moltes roques que s’han conglomerat en una massa en forma de cacauet (una «bola de neu bruta», com el va descriure l’astrònom Fred Whipple). En total, la bola de neu bruta del Halley fa catorze quilòmetres i mig de llarg per vuit d’ample, però la cua de gas ionitzat i partícules de pols es pot allargar més de noranta-sis milions de quilòmetres en l’espai. L’any 837, quan el cometa es va acostar a la Terra molt més de l’habitual, la seva cua ocupava més de la meitat del cel. L’any 1910, amb Mark Twain al llit de mort, la Terra fins i tot va travessar la cua del cometa. La gent va comprar màscares antigàs i para-sols anticometa per protegir-se dels gasos.

			Tot i això, el Halley en realitat no suposa cap perill per a nosaltres. Té aproximadament la mateixa grandària que l’objecte que va impactar contra la Terra fa seixanta-sis milions d’anys i que va causar l’extinció dels dinosaures i moltes altres espècies, però no es troba en cap trajectòria de col·lisió amb la Terra. Dit això, el cometa Halley estarà cinc vegades més a prop de la Terra l’any 2061 que no pas ho va estar el 1986. Brillarà més al cel nocturn que Júpiter o que qualsevol altre estel. Jo tindré vuitanta-tres anys (amb sort).
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			Quan es mesura el temps a partir del cometa Halley, en comptes d’anys, la història comença a semblar diferent. Com que el cometa ens va visitar el 1986, el pare va portar a casa un ordinador personal (el primer del nostre veïnat). Un Halley enrere, es va estrenar la primera adaptació de Frankenstein al cinema. El Halley anterior, Charles Darwin era a bord del HMS Beagle. El Halley d’abans d’aquest, els Estats Units no eren cap país. I encara l’anterior, Lluís XIV regnava a França.

			Dit d’una altra manera: l’any 2021 som a cinc vides humanes de la construcció del Taj Mahal, i a dues vides de l’abolició de l’esclavitud als Estats Units. La història, com la vida humana, és increïblement ràpida i alhora exasperantment lenta.
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			Molt poca cosa del futur és predictible. Aquesta incertesa m’esborrona, igual que ha esborronat a tots aquells que m’han precedit. Com van escriure John i Mary Gribbin, «els cometes eren l’arquetípic fenomen impredictible que es manifestava sense cap mena d’avís i que al segle XVIII despertava un temor supersticiós molt més gran, fins i tot, que els eclipsis».

			Per descomptat, encara avui pràcticament no sabem res del que ha de venir (ningú de nosaltres, ni com a individus ni com a espècie). Potser per això ens resulta tan reconfortant saber quan tornarà el Halley i que ho farà tant si hi som per veure’l com si no.

			Poso al cometa Halley quatre estrelles i mitja.
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