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            ANTIPRÓLOGO


			

            No deberías leer este libro.

			No sé para qué me molesto, de todas formas. Si eres oyente de La Parroquia, es muy complicado que pases de la primera página. Me sorprende, incluso, que hayas logrado encontrar el libro en la estantería del hipermercado. Seguramente haya sido por la cara de Arturo. Es difícil pasarla por alto. Y mira que su familia lo intentó durante muchos años, pero él los perseguía. Ahora las tornas se han invertido, por lo de ser rico y famoso.

			En serio, no deberías leer este libro.

			No es por ti. En ti ya no tengo mucha esperanza. Al fin y al cabo, eres oyente de La Parroquia, o, aún peor, familiar de Arturo. Es por la literatura. Llevamos milenios dedicándonos a perfeccionar el arte de la palabra escrita. Miles de artistas a lo largo de la historia de la humanidad han consagrado su vida a escribir, a cultivar el amor por el verbo preciso, elegir la metáfora correcta. Becquer. Tolstói. Belén Esteban. Shakespeare.

			Y ahora, alguien les ha dejado un teclado a estos dos.

			¿En serio nadie era consciente del riesgo que suponía? ¿Nadie se ha dado cuenta de las implicaciones que acarrea, de la cantidad de mentes deformadas, de la cantidad de horas de terapia necesarias si alguien llega a terminar o, aún peor, intentar entender estas páginas? ¿Nadie ha pensado en la cantidad de árboles que han muerto para crear esta aberración?

			Por tu propio bien, no leas este libro.

			En serio. Cierra las tapas. Apártalo. Úsalo para calzar una mesa. Devuélvelo, si, afortunado tú, conservas el tique de compra. Quémalo, si no hay más remedio.

			Pero, hagas lo que hagas, no leas este libro.

			

            JUAN GÓMEZ-JURADO

		

	
		
			

            NOSOTROS FUIMOS A EGB, 
Y TAMPOCO FUE PARA TANTO


						

Hola, amigo lector: 

			Si hace unos años te hubieran dicho que podrías llevar este libro junto con otros dos mil más en una carpeta tan pequeña como la que tenía tu padre y a la que llamaba «la de los papeles», te habría reventado la cabeza de solo pensarlo. 

			Seguramente dentro de nada, cuando compres otro libro, podrán averiguar tu edad, si te peinas con raya, si has pasado las paperas o si le echas azúcar a los churros —no pongas cara rara—, pero por ahora, como eso no pasa, hemos hecho este pensando en todas las ­edades. 

			Si eres muy joven estarás harto de viejunos que te digan que cuando ellos tenían tu edad sí que se vivía bien. Te hablarán de un tiempo legendario en el que todo era maravilloso y entrañable; te dirán que no has tenido infancia si no has vivido según que cosas, si no has visto tal o cual serie de televisión, si no conoces a un jugador de fútbol o a ese personaje de los tebeos; si no viste la teta de Sabrina o la muerte de J. R; si no has tenido unos Juegos Reunidos o no has merendado un Bucanero.
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            Te hablarán de una época en la que todo era más relajado, más tranquilo, en la que la gente no iba todo el tiempo mirando el móvil; te dirán que los niños jugaban en la calle, que el Scalextric molaba más que el Uncharted, que antes sí que había buena música, que sus profesores eran duros, pero enseñaban… Te dirán todo esto y te estarán mintiendo.

			¿Sabes realmente a qué viene esa exaltación de su infancia? ¿Sabes por qué dicen eso de que los jóvenes de ahora «no saben»? Porque son ellos los que no saben nada de los jóvenes de ahora, porque son ellos los que ya han llegado al sitio al que iban, porque son ellos los mojones de la carretera, porque son ellos los que ya mandan en sus trabajos o en sus hijos… Y porque son ellos los que ya no quieren descubrir nada nuevo por si acaso «lo nuevo» les supera. 

			No lo tengas en cuenta. Son ellos, los mojones, los que han decidido no aprovechar las maravillas de este siglo XXI. Debes mirarlos igual que hizo nuestra generación —la de los que escribimos este libro—, cuando un día descubrimos lo torpes que eran nuestros padres cuando llegó la gloriosa aparición del vídeo. 

			¡No sabes lo que fue aquello! Imagina que lo que echaban antes en la tele solo lo podías ver… ¡¡una vez!! Si no estabas en casa, si te ponías malo o si habías sido malo y tus padres te castigaban… lo habías perdido para siempre jamás. Esa fue nuestra maravillosa infancia. 

			Aquellos vídeos sí que hacían magia de la buena —y no lo que hace ahora el encantador de perros—: podías sentarte en unas escaleras de tu barrio a fumar, a decir tacos y a eructar con los amigos —cosas realmente importantes— con la tranquilidad de que el capítulo de D’Artacán y los tres mosqueperros te estaba esperando para disfrutar de una noche loca inolvidable. Eso ­siempre y cuando fueras tú el que programara el vídeo. Si por casualidad era tu madre la que lo tenía que hacer, tu noche loca inolvidable corría serio peligro. Daba igual con cuánto cuidado le hubieras explicado cómo programarlo:

			—A ver, mamá, coges el mando, le das a Prog, pulsas el dos, pones la hora y lo dejas así.

			Tu madre había quedado convencida —tú no tanto—, y te decía que si creías que era tonta, que claro que sabía que si salía el pilotito rojo indicaba que estaba grabando. Te marchabas temiendo que la noche loca se convirtiera en un maratón de El hombre y la Tierra.

			Entonces descubrimos —los de nuestra generación— que nuestros padres habían desarrollado una incapacidad total para adaptarse a cualquier cosa nueva que viniera, y que, para no sentirse tan torpes por no saber darle a cuatro botoncitos seguidos, acuñaban una frase que dejaba claro que el problema lo tenían ellos: 

			—¡Yo no entiendo la mierda esa del vídeo!, en mis tiempos era todo más fácil: si te lo perdías, pues no pasaba nada.

			Así nacieron aquellos chavalillos de los ochenta, los que fueron a EGB, los fans de Espinete, los que ahora son señores mayores con bigotes gordos y que creen que su juventud era la buena y la tuya la mala porque no son capaces de reconocer que ya son solo mojones.

			Para eso nace este libro. Para dejarte claro que no es verdad, que cuando seas mayor y no sepas programar tu nevera para que compre por Internet más conguitos, cuando no sepas llamar a tu suegra con el chip que te han implantado en la cabeza, cuando no puedas decirle al coche que salga del garaje y te lleve a la Seguridad Social vas a sentir que la generación de Twitter —la de esos teléfonos que llamamos inteligentes pero que no lo deben ser tanto cuando no bloquean el whatsapp de tu ex si notan que te has tomado dos copas— no son de mojones. 

			Entonces sentirás la tentación de creer que la época de Lost, de The Walking Dead y el iWatch sí que era buena, y que ese nuevo aparato que permite pedirle a tu robot doméstico que te dé un masaje en los pies es demasiado complicado. Y te oirás diciendo aquello de: 

			—Yo no entiendo la mierda esa del robot que da masajes en los pies. En mis tiempos era todo más fácil, si te lo perdías te daba el masaje en los pies tu primo.

			¿Y sabes qué? Cuando digas eso también será mentira. Cuando pienses que la juventud del futuro no sabe divertirse será tan mentira como lo es ahora cuando te lo dicen a ti. Ya verás, habrá un momento en que los viejos intentarán que madures, que dejes de disfrutar de las sorpresas y que empieces a quejarte: a ver si te comportas, a ver si apruebas, a ver si te echas novia, a ver si encuentras un buen trabajo, a ver si te compras un piso, a ver si te casas, a ver si llega la parejita, a ver si te compras un coche más grande, a ver si te ascienden, a ver si tus niños se comportan, a ver si aprueban, a ver si se echan novia, a ver si encuentran un buen trabajo… A ver si te mueres sin molestar.
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            Y así, a golpe de cubrir expectativas sociales y de hacer tuyos sueños ajenos irás renunciando al niño que eres con la esperanza de que alguien te diga que te has convertido en una persona de los pies a la cabeza. Justo ese día en el que de tus pies a tu cabeza hay una tabla de madera de pino.

			Y mientras tanto, otros tenemos la cabeza en los pies, decepcionamos, molestamos, irritamos, nos salimos del borde del dibujo, fastidiamos tanto que tenemos que crear nuestra propia Fortaleza de la Soledad. Y nos olvidamos de esperar que alguien nos dé una palmadita en la espalda felicitándonos por ser como todos, por dejarnos etiquetar, por reducirnos al concepto de majo, de agradable y de encantador.

			Quedaos los maduros con la aceptación social, con las invitaciones a la comunión de vuestro primo, con el jefe diciéndoos que tiene muchos planes para vosotros en la empresa. Madurad hasta pudriros. Para que eso no te pase, para evitar a los mojones… ¡¡¡a la mierda la nostalgia!!! 
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            EL TELÉFONO ÚNICO


			–Cuelga el teléfono, que me voy a conectar a Internet.

			Sí, amigo, esta frase tuvo sentido en la vida de ­aquellos que te dicen que como en sus tiempos no se vive ahora. Tendríamos que remontarnos a la época en la que solo había… ¡un teléfono! en cada casa —porque lo de las señales de humo ya nos queda lejos—. Repetimos otra vez para que los más jóvenes puedan visualizar el horror: ¡¡solo había un teléfono en cada casa!!

			No busques más que no hay. Ni había móviles ni teléfonos en las habitaciones. Solo existía uno con una rueda que había que hacer girar para ir marcando los números que completaban aquel al que tenías que llamar. Para marcar el siete, por ejemplo, tenías que meter el dedo en el agujero del siete, hacerla girar y esperar a que la rueda volviera a su sitio antes de poder marcar el siguiente… Te puedes imaginar lo que era hacer una llamada de emergencia. Para cuando habías marcado todos los números de los bomberos la cocina ya estaba como el recibidor de Mordor.

			Creerás que ya que había un solo teléfono para toda la familia este estaría en un lugar más bien discreto, donde pudieras tener cierta intimidad para hablar… ¡¡Pues no!! El teléfono estaba en el lugar más transitado de la casa: en la salita de estar —otro concepto viejuno que trataremos en el capítulo de las casas— o en el pasillo, al lado de la cocina. Era muy importante que si te echabas una novieta toda la familia escuchara la conversación. De hecho, algunas de las charlas más eróticas eran así:
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