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SINOPSIS 




			 




			La poeta Aimee Nezhukumatathil nos sorprende con una colección de ensayos sobre el mundo natural donde nos revela cómo los animales y las plantas pueden enseñarnos e inspirarnos.  




			 




			De niña, Aimee vivió en distintos lugares: Kansas, Arizona, Nueva York, Ohio… Pero, por mucho que le costara encajar o por muy amenazante que fuese el entorno, tuvo siempre como guías a las criaturas que pueblan el planeta. En este libro de una enorme riqueza, la autora aborda una treintena de seres naturales y nos deja entrever las maravillas y rarezas que nos rodean. El ajolote, por ejemplo, nos enseña a sonreír a pesar del dolor; la nometoques nos ayuda a librarnos de proposiciones indeseadas, mientras que el narval nos muestra que es posible sobrevivir en ambientes hostiles. Incluso en lo extraño y lo desagradable, Aimee encuentra belleza y afinidad.  




			 




			Cargado de poesía y bellamente ilustrado por Fumi Mini Nakamura, Un mundo asombroso es una obra sutil y vertiginosa sobre la diversidad y nuestra capacidad de ver y comprender. 
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			Para mis padres, Paz y Matthew,  




			mis primeras maravillas 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			La mariposa no cuenta los meses, sino los momentos, y tiene tiempo suficiente. 
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			CATALPA 




			 




			
Catalpa speciosa 




			 




			Una catalpa puede ser una sombrilla verde que protege del sol a dos niñas de piel morena en el oeste de Kansas. «Cuidado, cuidado, que luego os ennegrecéis», solía recordarnos nuestra madre cuando nos exponíamos a la luz implacable del Medio Oeste. Cada día después del colegio, el autobús nos dejaba a mi hermana pequeña y a mí delante del Hospital Estatal de Larned, y cada día nuestros compañeros se nos quedaban mirando mientras el autobús se alejaba. Yo abría la puerta de la casa de la doctora —donde vivíamos mientras mi madre trabajó en aquel hospital psiquiátrico— con una llave que llevaba colgada al cuello con un cordón y entrábamos, nos preparábamos un tentempié y terminábamos los deberes de divisiones o de ortografía. Esperábamos allí hasta que nuestra madre llamaba para avisarnos de que podíamos ir a su despacho, una llamada que significaba que le faltaban unos diez minutos para dar por concluida la jornada. Apagábamos el televisor y embutíamos los pies como buenamente podíamos en las cangrejeras de plástico para recorrer el tramo como de una manzana que nos separaba del edificio de administración del hospital. Las catalpas salpicaban los amplios jardines y velaban por nosotras mientras nos dirigíamos al despacho de nuestra madre. Mi hermana y yo sabíamos que no debíamos acercarnos a la valla de la residencia de los pacientes, ya que a veces dejaban que estos jugaran al baloncesto fuera, tras tres capas de alambre de espino. De cuando en cuando, sin embargo, yo me permitía mirarlos cuando iba montada en mi bici de tres velocidades de color granate y a veces un enfermo me saludaba al pasar. 




			Las catalpas son uno de los árboles caducifolios más grandes, con casi veinte metros de altura, y de ellos cuelgan vainas largas que encierran semillas planas y con alas que las ayudan a volar. Debido a las vainas, algunos llaman a las catalpas árbol de los cigarros, árbol de las trompetas o catawba. Las catalpas os pueden ayudar a grabar el aplauso del viento, que hace que sus enormes hojas con forma de corazón choquen las unas con las otras; esas hojas tienen caracolillos, como los de un muchacho travieso de una película de los años cincuenta cuya primera carrera de coches termina con una derrota y batidos derramados. Sin embargo, estas hojas pueden revelarse en un aplauso atronador si hace un día especialmente ventoso. Una catalpa plantada demasiado cerca de una casa es la crónica de una calamidad anunciada, pero tal vez haya quien piense que el peligro no es tan amenazador, puesto que las catalpas también proporcionan buena madera para guitarras. Y ¿quién se atrevería a cuestionar esa canción en las llanuras? 




			Todas esas canciones atraen a la polilla esfinge, que de una sentada pone alrededor de quinientos huevos de medio milímetro en las hojas de la catalpa. Estas hojas son la única fuente de alimento de la polilla, y si se deja campar a sus anchas a las orugas de la polilla esfinge, pueden defoliar por completo un árbol imponente. Los niños de las llanuras centrales de Estados Unidos saben que vale la pena gastar el dinero en estos gusanos. Las orugas de la polilla esfinge (a las que también se conoce como «chuches de los bagres») son preciados cebos de pesca; los bagres y las percas azules las engullen sin que al parecer sospechen lo más mínimo de que hayan aparecido repentinamente en el agua. 




			A veces, antes de salir de la casa de la doctora para ir a buscar a nuestra madre, mi hermana y yo nos hacíamos con monedas para la máquina expendedora que había en la antesala de su despacho. En 1986 un brownie de Little Debbie costaba unos preciosos treinta y cinco centavos; preciosos porque la poca paga que nos daban era impredecible, de manera que no podíamos contar con ella para comprarnos un montón de pulseras de goma con la idea de imitar a Madonna o para algún que otro helado al corte de noventa y nueve centavos de Dairy Queen o para ahorrar para otro par de vistosas cangrejeras. En ese condado pequeño y aletargado nos conocían como las hijas de la nueva doctora, pero mi madre se aseguró de que no nos malacostumbráramos, a diferencia de la mayoría de los hijos de sus compañeros, unos niños que tenían seis o siete pares de las últimas zapatillas deportivas de media caña o que ya hablaban de cuál sería su primer deportivo de lujo. De manera que nuestro derroche tenía lugar la tarde esporádica que mi hermana y yo reuníamos el dinero suficiente para compartir un brownie. 




			Tras saludar a la recepcionista, subir en ascensor unas plantas y pasar por delante de las mesas de billar y la sala de estar de los pacientes, saludábamos a nuestra madre con trocitos de chocolate en la sonrisa. «Las caries, las caries», nos advertía mientras dejaba lo que estuviera haciendo para darnos un abrazo y un beso. Tardé años en atar cabos: su día transcurría intentando ayudar a pacientes que con frecuencia le lanzaban indirectas racistas y amenazas violentas, como «Largo de aquí, amarilla» o «Te voy a estrangular con mis propias manos». No sé cómo podía con las microagresiones de familias que le decían que no entendían su acento, que le hablaban a gritos y despacio, como si mi madre —la mejor de su promoción, la primera doctora de su pequeña aldea del norte de Filipinas— fuese una niña que no se enteraba de nada. Sin embargo, ella siempre mantenía la calma, repitiendo recomendaciones y redactando informes sin perder los estribos. 




			¿Cómo podía dejarlo todo atrás en aquel despacho y cambiar el chip de inmediato para escuchar los desvaríos de sus hijas de quinto y sexto de primaria, con sus dramas de patio de colegio, sus disgustos y sus victorias? No recuerdo que mi madre hablase del trabajo mientras volvía andando a casa, se quitaba los estilosos trajes que vestía o nos preparaba comida caliente casera. Yo solo sabía lo que se veía obligada a aguantar tan a menudo porque entraba a hurtadillas en su habitación para hojear sus diarios mientras ella se daba una ducha o se cepillaba los dientes. De no ser por esos pequeños actos de espionaje, nunca habría sabido lo que tuvo que soportar ese año. 




			Treinta años después me veo debajo de la catalpa más grande de Mississippi. Este árbol es uno de los más importantes de la famosa «senda de los árboles» de la Universidad de Mississippi, donde ahora imparto clases. Sus ramas se extienden en horizontal hasta alcanzar casi la longitud de un autobús y es preciso reforzarlas con soportes metálicos en varios puntos para que las ramas que están blandas y empiezan a descomponerse en el centro no caigan sobre algún estudiante desprevenido. 




			Las hojas de treinta centímetros de longitud de catalpas como esta para mí siempre han sido sinónimo de refugio del implacable sol y de miradas indiscretas. Cuando me trasladé al sur, creí que necesitaría utilizar esas grandes hojas constantemente, pero por primera vez en mi vida no he tenido que hacerlo. Y por primera vez en sus jóvenes vidas, mis hijos ven a otras personas de piel morena aparte de mí a diario. Aquí, en el sur, nadie se me queda mirando. Nadie se queda mirando a mis padres cuando vienen a verme o cuando están en su casa de ahora, en Florida Central. Mis padres dedican su jubilación a diseñar un intrincado jardín en el patio trasero y a plantar árboles de hojas mucho más pequeñas que las de las catalpas. Una de sus grandes alegrías es ocuparse de los árboles después de dar un paseo diario. Retirar cualquier hoja o rama muerta y podar los árboles así, con más meticulosidad que cualquier corte de pelo que me hicieron en su día. Cuando voy a visitarlos, una de mis actividades preferidas es caminar entre los frutales con mi madre mientras ella me entretiene con todos los dramas arbóreos que han sucedido desde la última vez que estuve en su casa: «A este árbol se le cayeron todas las flores durante el último huracán, ¿te lo puedes creer? Este año no habrá mangos, qué pena. Este es el árbol en el que mejor crece la orquídea vanda, ¿te acuerdas? Le dije a tu padre que los pájaros iban a dejar pelado este árbol y no me hizo caso, ¿tú te crees?». 




			En el campus, cuando paso por delante de la gigantesca catalpa, pienso en la tímida niña de sexto que tan nerviosa se ponía cuando la gente se quedaba mirándola. Pero después recuerdo el taconeo seguro de mi madre cuando iba a pie hasta casa después del trabajo con mi hermana y conmigo, cuando la gente nos miraba, pero ella hacía como si tal cosa, o quizá no se daba cuenta. Recuerdo su sonrisa radiante cuando entrábamos como una exhalación por la puerta de su despacho y después sus risas cuando escuchaba nuestras historias de comedor escolar y los dramas de gimnasio de aquel día. Oigo mi propio taconeo cuando corro para conocer a mi primera clase. 




			La catalpa del campus le ofrece sus flores color crema a la mañana, ya sofocante y húmeda, aunque solo sean las nueve. Sigue en pie, ha superado incluso las dos o tres alertas de tornado que hemos tenido este primer año ventoso en Mississippi. Mientras paso por delante del enorme árbol, tomo nota de qué hojas podrían cubrirme la cara por completo si volviera a necesitarlas. Si volviera a necesitar refugiarme en el anonimato y protegerme de preguntas como «¿Tú qué eres?» y «¿De dónde eres?». Sigo andando. Mis alumnos me esperan. Mis encantadores alumnos sureños, que insisten en llamarme «señora» a pesar de mis objeciones a media voz. Y estoy impaciente por ver sus bellas caras. 
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			LUCIÉRNAGA 




			 




			
Photinus pyralis 




			 




			Cuando el primer destello de luz de una luciérnaga aparece una noche de verano, siempre me entran ganas de llamar a mi madre para saludarla. La bibliografía de la luciérnaga es un vestido delicado y eléctrico, una pequeña llama que chisporrotea en las cunetas de alguna carretera, y los élitros que ocultan las alas posteriores de la luciérnaga se elevan como un cuero ligero, más flexibles que las de cualquier otro escarabajo. En el aire es como una risotada de esas que solo se escuchan en verano, con el tufo a trozos de carne cocinándose en algún lugar calle abajo, y la boca de los niños del barrio manchada de helado derretido y abierta por el entusiasmo que les provoca un partido de béisbol o jugar al pillapilla. 




			Solía ver luciérnagas cuando volvíamos en coche de veranear con mi familia, de regreso al oeste rural del estado de Nueva York. A mi padre le encantaba conducir por la noche para evitar la luz cegadora y el calor estivales. A mi hermana y a mí nos envolvían en mantas, separadas por una nevera portátil gigante en medio del asiento trasero, y yo me sumía en una duermevela que era tanto mejor porque iba acompañada de los murmullos de mis padres delante. A veces intentaba escuchar, pero iba mirando por la ventanilla y siempre terminaban distrayéndome los destellos erráticos de luz que se desdibujaban al pasar. 




			Cada año, durante un par de semanas en junio, la única especie de luciérnaga sincrónica de Norteamérica se reúne en las Grandes Montañas Humeantes para ofrecer una llamativa exhibición. Hace años mi familia se detuvo en esta zona durante uno de nuestros memorables viajes por carretera. Mi padre sabía que debía aparcar el coche lejos de la ladera de una colina increíblemente verde que se precipitaba hacia un ancho valle repleto de trilio, cerezos de fuego y Viburnum lantanoides. Sabía que debía cubrir con una bolsa roja la linterna que llevábamos para no molestar a las luciérnagas y enfocar únicamente al suelo mientras guiaba a su mujer y a unas hijas adolescentes que no mostraban mucho interés a través de la pausa azul marino que se crea justo después del crepúsculo. Confieso que en un primer momento deseé estar de vuelta en la habitación con aire acondicionado del hotel, en cualquier sitio menos en ese sendero pedregoso aislado en el que algún que otro canto de rana toro interrumpía la noche. Sin embargo, ahora pienso en mi hermana y en mí, ya adultas y cada una en su hogar, y me invade una profunda gratitud al recordar esas vacaciones familiares en las que podíamos estar todos juntos en la naturaleza, caminando por este planeta. 




			Mi madre siempre tenía los nervios de punta cuando se acercaba el final de las vacaciones, pero sé que cada día que pasaba lejos del trabajo y con su familia era algo bello y extraordinario. Cómo anhelo esos días de vacaciones lentos y esas noches más lentas aún, a mi madre tomándose su tiempo para elegir el camisón con volantes que nos ponía, para reírse del turismo que habíamos hecho durante el día y de las baratijas que yo me había comprado. Mi madre me tapaba con una colcha hasta la barbilla. Su preciosa melena negra y ondulada me hacía cosquillas cuando se inclinaba para darme el beso de buenas noches, oliendo a Oil of Olay y chicle de menta. Solo en esos viajes experimentaba yo tanta ternura, las palabras tranquilizadoras que una madre puede musitarle a una hija, mientras me acariciaba el flequillo y me lo apartaba hacia un lado. Por la mañana no tenía prisa para subirnos a mi hermana y a mí a un autobús del escolar e irse a trabajar. Cuando mi madre ya no esté, sé que me aferraré a ese agradable perfume de menta y crema hidratante que siempre asociaré a la belleza y el amor. Me aferraré a esas noches de verano en las que corríamos —y sin embargo no corríamos— a casa. Intentaré trasladarme de vuelta a aquel Oldsmobile como las alas de encaje de los insectos que se encaran cada noche a la bombilla de mi porche, a lo que era entonces mi pequeña familia, ni siquiera lo bastante grande para llamarla enjambre: una hermana, dos padres. 




			Crecí cerca de científicos que trabajaban con azulejos índigo. No hay azul como el de esas aves, ni plumas más eléctricas. Estos pájaros se orientan siguiendo la Estrella Polar y aquellos científicos intentaban engañarlos para que siguieran a otra estrella en una habitación oscurecida. Sin embargo, la mayoría de los azulejos no cae en la trampa. Cuando los sueltan, encuentran el camino a casa como de costumbre. Los azulejos conocen bien la Estrella Polar, aprenden a buscarla durante el primer verano de su vida, y guardan el conocimiento para utilizarlo años después, cuando aprenden a migrar. Las horas que debieron de pasarse mirando la estrella durante esas noches acurrucados en el nido, asomando la cabeza bajo su madre. Aquel brillo tan potente los mantiene estables. 




			Si los azulejos se mantienen en sus trece, las luciérnagas se dejan engañar con más facilidad. Basta con que pase un coche con los faros encendidos para que pierdan su ritmo luminoso durante unos minutos, y en ocasiones tardan horas en recalibrar los patrones de luz. ¿Qué es lo que se pierde durante ese silencio de radio? ¿Qué conexiones se traducen de manera incorrecta o desaparecen por completo? Luces de porches, camiones, edificios y la cruda luminosidad de las farolas lo complican todo y disuaden a las luciérnagas de enviar sus luminosas señales de amor, lo que significa que al año siguiente nacerán menos larvas de luciérnaga. 




			Los científicos no se ponen de acuerdo en cómo o por qué se sincronizan las luciérnagas. Tal vez se trate de una competición entre machos, pues todos quieren ser los primeros en enviar sus señales a través de los valles y la hierba del maná. Tal vez si todos emiten su luz a la vez las hembras lo tienen más fácil para decidir cuál es la más refulgente. Sea cual fuere el motivo —y a pesar de, o más bien debido a, todas las visitas guiadas que se realizan ahora a las Montañas Humeantes—, las luciérnagas ya no emiten su luz a la vez durante toda la noche. Los patrones a veces se dan en destellos cortos, y después finalizan abruptamente en inquietantes periodos de oscuridad. Las luciérnagas siguen ahí, pero vuelan o descansan en la hierba en silencio visual. Quizá un visitante olvidó atenuar una linterna o dejó los faros del coche encendidos demasiado tiempo, y así es como protesta la luciérnaga. 




			Los huevos y las larvas de las luciérnagas son bioluminiscentes, y las larvas son depredadoras. Pueden detectar el rastro de baba de una babosa o un caracol y seguirlo hasta su jugoso e incauto origen. Se ha visto a grupos enteros de larvas siguiendo la pista de presas relativamente grandes, como una lombriz de tierra —al estilo de una macabra persecución a la luz de las velas salida de una película antigua y mala—, hasta el borde de una charca turbia, donde las larvas emitían luz mientras devoraban a una lombriz que aún se retorcía. Algunas larvas de luciérnaga viven completamente debajo del agua, la luz centelleando bajo la superficie mientras capturan y devoran caracoles de agua dulce. 




			Para ser escarabajos, las luciérnagas viven una vida larga y plena —alrededor de dos años—, aunque pasan la mayor parte de ella bajo tierra, comiendo y durmiendo a voluntad. Cuando vemos esos faros emitiendo su luz, por lo general solo les quedan una o dos semanas de vida. Aprender esto cuando era pequeña —a menudo me encontraban caminando despacio por jardines con el césped sin cortar, deambulando, sin estar dispuesta aún a entrar en casa para cenar— me imbuyó de melancolía, aunque viese su luz. No podía creer que algo tan luminoso fuese a desaparecer tan pronto. 




			Sé que buscaré luciérnagas durante el resto de mi vida, aunque cada año su número se reduzca un poco más. No lo puedo evitar. Su luz titila, una luz color lima en el aire nocturno estival, como para decirnos: «Sigo aquí, seguís aquí, sigo aquí, seguís aquí, sigo, seguís», una y otra vez. Quizá pueda hacer que sea así. Quizá pueda guardar esas noches de verano que pasaba con mi familia en un tarro de mermelada vacío, con orificios en la tapa y una ramita y unas briznas de hierba dentro. Y en el futuro, a lo largo de esas noches inimaginables en las que sé que echaré terriblemente de menos a mi madre, dejaré que la dulce luz del tarro haga las veces de lamparita para que refresque el aire y lo hienda para mí. 
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