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A Paqui, mi madre









​







«Aún sin guerras la vida es peligrosa».


ANNE SEXTON









PRIMERA PARTE
La confesión
























​










—¿Qué es lo peor que has hecho?


—Matar a un hombre.
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Todo es cuestión de velocidad y de sacarse el asco. Cuatro horas después estaba a trescientos kilómetros de mi casa, sentada en el portal de mi tío, pensando que, al fin y al cabo, morir vamos a morir todos. Todo el edificio seguía igual, y al ver la luz de su salón encendida tuve ganas de vomitar por indigestión de malos recuerdos, pero solo me vino una arcada de las vitaminas del zumo de naranja del desayuno. Me senté en el portal a esperar a que alguien entrara o saliera, me sentía sedosa y también rugosa, rugosidad que empezaba en la lengua.


 


Recordé una de las últimas veces que me desdoblé en ese mismo salón.


Vi un brazo poderoso y peludo subiendo por mis piernas, su voz diciéndome que íbamos a jugar a los piratas, que él era el pirata y yo tenía el tesoro, que los piratas encuentran tesoros de oro. Con demasiada facilidad me subió el vestido y me apartó las bragas, bajó el volumen de la tele para escuchar cualquier paso que se acercara pudiendo perturbar el juego, yo escuchaba a mi madre y a mi tía en la cocina preparar la cena: huevos pasados por agua.
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A veces pienso que todo empezó con un silencio. No con el grito, ni con las manos ni con la violencia visible, sino con ese silencio previo en el que nadie vio nada. En el que la casa parecía dormida y el mundo seguía su curso sin mí. Ese silencio me enseñó antes que nadie a escuchar los huecos, las grietas, los matices de lo que no se dice. Aprendí a leer el miedo en los cuerpos, a intuir el peligro en el aire, a distinguir el tono con que alguien se acerca. Pero también, sin saberlo, aprendí a mirar la luz que se cuela incluso en las habitaciones donde ya no hay esperanza. La luz no se detiene ante el daño: entra igual, aunque duela, aunque la herida la deforme.
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La infancia es ese cuento precioso que nos cuentan. Pero la infancia es como la vejez, tierna y repugnante a la vez. Todo lo que aprendes de pequeña lo empiezas a olvidar al crecer, por eso hay que aprovechar bien los años que hay en medio.


Hay una afirmación engañosa en eso de que todos los niños y viejos son tiernos, esa imagen encantadora, pero no es del todo cierta. En la infancia también sabemos ser crueles. Depende de lo que hayas vivido, de lo que te haya tocado aprender demasiado pronto. Incluso la criatura que ha crecido bajo un cielo de cuidados y amabilidad descubre alguna vez un pequeño arrebato de maldad: por curiosidad, por probar qué se siente al cruzar la línea, o porque la vida, de pronto, te coloca en un lugar donde es necesario defenderse. Después, las personas mayores se vuelven descaradas, algo tiene que ver con el estado de espera, el saber que ya has vivido lo suficiente para tener el derecho de sentirte estafada.


¿Quién sabe qué le pasa por la cabeza a todos esos críos de los catálogos de ropa infantil cuando se hacen mayores? Por eso estoy muy en contra de los ¡ay, qué bonito es!, a ver cómo baila mi niña, qué pura la inocencia.


No, la inocencia no es pura, está edulcorada con lo que los adultos queremos ver, sobredosis de azúcar, pliegues dulzones en las rodillas, en la carne del cuello que vista en los bebés quieres morder, pero vista en el anciano te repugna porque ya no la encuentras dulce, más bien agria y con mal olor, como el vaso de leche olvidado durante tres días en el borde de la mesita de noche.


Los niños con comportamientos agresivos en las primeras etapas de su vida esconden mucho del comportamiento desafortunado de los adultos. Vivir una vida de adulto en un cuerpo de niño no es inocencia, y no, la infancia y la vejez no son bonitas, o no bonitas del todo.


Nacer y morir es sanguinario, pero es la única certeza que nos circunvala.


Me despierto sobresaltada, todavía no me hago a los nuevos ruidos de la vieja casa. Todavía los hechos de mis últimos años en la ciudad se vuelven sólidos y estruendosos. Todo lo veo pequeño en mi dimensión de adulta. La casa no ha cambiado, yo sí. Intento matizar este sentimiento de desconcierto. La casa es la casa donde nació abuela, madre de abuela y donde nació mi madre, donde he ido creciendo por etapas, debería bastarme. Pero la verdad está en que lo que debería bastarme es su protección sin importarme el tamaño, o los ruidos extraños que no son definitivamente nuevos, simplemente los había extraviado en algún lugar de mi cabeza.


Era importante para mí que en esta casa que poco a poco se hace feliz y cruel, pequeña y devoradora, las pocas realidades que decidí quedarme de las personas que ya no están descansaran en el lugar de la casa que poco a poco parecía destinado a ello. Ese espacio vacío que no entiendes por qué lo estaba hasta que algo que vive más allá de la conciencia y la emoción lo ocupa. Honrar lo tangible, acariciar las nuevas dimensiones del espacio. La abuela silbando en la esquina donde el viento abre y cierra la puerta a su antojo. Cambiar los sobresaltos: la onomatopeya gigante de un portazo ahora me hace sonreír. No hay un respingo porque no hay una mano que empuje la puerta.
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Se me ha quedado un pequeño tic por culpa de la vida, me ha dejado diez segundos de temblor cuando me despierto, en el momento del primer parpadeo, creo firmemente que es por el miedo, pero no el miedo de ahora que ha cambiado drásticamente de dirección, son los miedos de antes, los que no elegía, los incontrolados. El cansancio es acumulativo o eso dicen, los miedos también. Encadenar miedos durante tres décadas es un hecho imposible de tachar por más que me empeñe.
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Avanzábamos incansables por un sol sin domesticar, empezábamos a fumar a escondidas, a beber chupitos de licor de mora, a hablar de chicos, a pasar las tardes en el sofá de la casa de alguna viendo programas de música, faltando a clase, y todas esas cosas que se hacen o se deben hacer de forma orgánica en proporción con el cuerpo y su edad.


El cuerpo crece y se achica, cuando estamos creciendo todo lo absorbemos, todo se nos pega a la piel de dentro; las partículas, el polvo, la arenilla que se levanta del suelo con un viento, la saliva de los besos, los residuos de suciedad de los dedos ajenos grandes y fatales.


Cuando menguamos nos empieza a faltar sitio, entonces dejamos de aprender o nos deshacemos de lo más importante.


Amargamente mi mente siempre estaba en otro lugar: saltando sonidos estruendosos, rompiendo cristales, cortándole el rabo a las lagartijas, clavando alfileres en los ojos de insectos voladores plena de felicidad, tratando de esquivar la mano pegajosa. Intentando que mi memoria no olvidara nada, y por supuesto, divagando sobre cómo sería la muerte, su muerte, una muerte humana y dicho así, en voz alta, suena muy distinto a lo real. Debería haber estado haciendo cosas de niña y después, cosas de adolescente, y eso no significa que no las hiciera, como he dicho, pero las hice distintas porque siempre estaba en alerta, en alerta por todo, en alerta por su culpa. Me dividí en dos personas, la última, al crecer, me hizo caer de nuevo en la trampa, pero en distinto barco pirata.
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Siempre pensé que cuando llegara este momento le preguntaría por qué lo hizo, ¿por qué?, pero en realidad me importa un reverendo bledo porque la verdad es que lo hizo, sin más. Durante seis años lo hizo. Rotaba mi cuerpo para elegir el agujero más apetitoso, y yo, como le quería mucho, al principio no entendía muy bien qué era lo que hacía, pensaba que era una manera de cuidarme y de decirme que él también me quería, mucho.


Con los años cuando jugaba con mi abuelo en el campo creando construcciones imposibles, sacando de paseo a las gallinas y a mi pata Lucía, mi abuelo me miraba con dulzura, y me decía ratón tocándome la punta de la nariz, me daba la mano para pasear, me compraba un helado y se henchía de orgullo cuando alguien le preguntaba si yo era la hija de su hija, él respondía que sí, que era su nieta y que estaba allí pasando las vacaciones, decía es una niña muy buena, y le decían que cada vez me parecía más a mi madre y él sonreía. Cuando veía que yo empezaba a hacer cosas raras con los pies era porque estaba incómoda, y entonces nos íbamos, yo le pedía otro helado y él me lo compraba con la condición de no contárselo a mi abuela. Así volvíamos a casa, comiendo helado y de la mano.


 


Esos son los secretos que deben generarse entre un adulto y una niña.
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Aquella misma mañana me quedaban dos semanas para cumplir la mayoría de edad. Al principio la imagen me pasó lentamente, se apoyó en mi hombro y me habló. Latí con fuerza, me quedé unos segundos pasmada y entonces me dije: «Ahora sí».


Todo era cuestión de velocidad.


 


Salgo de casa sin preparativos, le he robado dinero a mi abuela para el billete de autobús y también le he robado la insulina. No es extraño que lo de la insulina se me ocurriera y me dibujara una sonrisa en el cuerpo entero, como la que se nos dibuja cuando abres un regalo y es justo lo que querías, como cuando comes pan recién salido del horno.


 


Mi abuela siempre fue diabética, pero con el tiempo tuvo que depender de inyectarse insulina. Era simple, pero como le daba miedo lo de pincharse, lo hacía yo, cargar la pluma con la dosis exacta; importantísimo la dosis exacta, poner la aguja que era diminuta y fina como una pestaña, elegir la parte más blanda de su barriga, pellizcarla y pinchar. «¿Te ha dolido?». «No, lo has hecho muy bien». Cómo no lo iba a hacer bien si he estado años en silencio torturando con cosas menos delicadas a cualquier bicho que me rondara por la cabeza.


Así que ese era nuestro ritual todos los días cuando volvía del instituto.


Un día de mala lluvia tuve que esperar dentro de clase mientras hablaba con mis amigas de qué nos íbamos a poner ese fin de semana, de «mírate cómo te están creciendo las tetas». Cuando la lluvia ya no era violenta nos marchamos. Un camino casi perfecto; eso sí lo recuerdo con alegría. La lluvia cubriéndome, llenándome, mi corazón cándido subiéndose por las ramas, el olor a perro mojado en cada esquina. Mi imaginación andando por barrancos, pisando uvas, sacando pececillos del río para verlos agonizar. Feliz de que la lluvia me regara y de poder ver los frutos del veneno grueso de mi lengua todavía sin morder.


Al llegar a casa mi felicidad quedó pálida. Mi abuela en el suelo como una culebra, un bramido rarísimo de vaca saliendo de mí y las mismas vecinas que me escucharon llamando a la ambulancia. ¿Cómo puede todo torcerse tan abruptamente? Pues se tuerce.


¿Quiere que le hable de mi suerte? Pensé en decirle al médico cuando me dijo que había tenido suerte. Abuela no quiso esperar a que llegara de clase porque ella tenía los ritmos de la comida muy cronometrados, y cuando la barriga le hacía sonidos de comer tenía que comer. Siempre me dijo que era un efecto secundario del hambre que pasó en la guerra. Ahora no permitía pasar ni un minuto de barriga vacía. Así que ella misma se puso la insulina, cargando la pluma con toda la dosis del mes, veinte minutos después cayó: hipoglucemia grave o, lo que es lo mismo, sobredosis de insulina, que puede ser letal. Cuerpo y cerebro dejan de recibir su mayor fuente de energía, que es la glucosa, y pasas a un estado de coma que te puede llevar a la muerte. La muerte.


 


A la hora de la cena, mi madre, que llegaba del trabajo, mi abuela y yo nos estábamos riendo del alboroto que se había formado, de todas las vecinas entrando y saliendo con las manos en la cabeza y haciendo ruidos raros como si alguien hubiera incordiado un avispero. Mientras lo contábamos, nos reíamos, mucho. Al terminar me levanté, fui a mi cuarto, bajé la persiana y fue la primera noche que una bola dorada salió de mi garganta como si fuera un huevo de oro, mi último pensamiento antes de dormir fue verme alrededor del sol con el huevo dorado entre los dientes, incubando la idea de la insulina que me creció como una planta carnívora dentro de un huevo dorado que tendría que incubar, cuidar y dejar que eclosionara con lo que fuera que llevara dentro.


 


Allí arriba me están esperando, así que mi alma voló sola y en el viaje me encontré a muchos turistas haciendo fotos, uno se acercó y me regaló una muñeca a la que llamé Rosita. Mientras, a lo lejos, muy lejos, escuchaba al pirata decir: «Aquí está el tesoro, voy a comerme el tesoro». Yo iba dando saltos con Rosita en los brazos, todas las casas eran triangulares y rojas, las mujeres llevaban sombrero para que el sol no les rozase, pasó un caballo vestido de magnolia y me subí en él. Olvidé mi nombre y me enfadé, decapité a Rosita y el pirata me comió. Al abrir los ojos estaba envuelta en llamas mientras él me sonreía musitaba shhhh.
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La puerta del portal se abrió, salió una chica más mayor que mis diecisiete años que me preguntó si iba a entrar, le dije que sí, le di las gracias, nos sonreímos y bajé la cabeza.


 


La redondez de la infancia es inofensiva, cálida como un fruto redondo, como un balón que es un juego y no una trampa. Hay mucha redondez en las palabras nuevas que vamos aprendiendo, pero mucho más redondo es el silencio. Los adultos deberían ver que los silencios de los niños son como pompas de jabón con las que pueden jugar a explotarlas, y que así el silencio deje de serlo y no se convierta en una esfera de cristal dentro de otra imposible de explotar.


 


Todo es cuestión de velocidad. En menos de veinticuatro horas estaba de vuelta. Cuatro horas de autobús con olor a rancio. Desde pequeña desarrollé muy fino el sentido del olfato, reconocía a las personas por el olor, como los animales, porque muchas veces él se acercaba cuando yo dormía, me despertaba, pero no abría los ojos, le olía llegar. Sentí todos los olores de todas las personas con sus culos que habían estado sentadas en el mismo lugar en el que estaba yo, así que decidí no hacer otra cosa que mirar por la ventanilla, nadie al lado, descalza y muerta de hambre, aunque si pensaba en comida me agarraba un calambre cambiándome el gesto y las ganas. ¿La insulina? En alguna alcantarilla.


Al llegar a casa mi madre me preguntó qué tal en casa de Sara, yo mentí, por supuesto. Esa noche volví a soñar con Marga, que no era otra persona que yo misma.


 


He pasado media mañana sola conmigo, hace años que vivo sola en la ciudad, pero Mauro me ha pedido que lo hagamos juntos eso de vivir, compartir gastos, caricias en el sofá y lavadoras. Contra todo pronóstico he diseccionado, paso a paso y con las manos, la tostada de mermelada de fresa que me he preparado. Me quise hablar de la tristeza, del talento y de la mentira, pero no de la soledad.


Anoche mientras paseaba a la perra vi en mitad de la calle un espejo roto, redondo, de marco blanco. Hacía destellos con la luz de las farolas en el suelo y la fachada. Me miré y me vi partida en trozos, fue una imagen nítida. Jugué a las sombras chinescas mientras pensaba en el poder de las manos, nadie se paró a mirar la belleza de las formas, de verdad eran bellas. No pude dormir. Tengo que acordarme de llevarlo al cristalero. Enseguida reparé en que a veces es en el encanto de lo efímero donde reside la belleza de los recuerdos. En realidad, pienso que somos millones de partículas de luz que dejamos y recibimos del alma de las personas, con sus virtudes y sus miserias.


Ahora mismo, la luz coral de la tarde no nos debe nada, pero lo embellece todo a cambio de eso: de nada. Yo la observo suave como se mueve de sitio hacia otro lugar. Qué cosa esta del tacto, los ojos y la palabra. Qué latido. Qué luz en la mano. La mano de escribir, la del sentir, la de acariciar y la de matar. Matar, por ejemplo, a este mosquito que se ha posado en mi muslo y que de un manotazo he espachurrado haciéndome daño, el contorno de mi mano dibujado en mi muslo, en un relieve casi perfecto y reconocible. También con la mano he apartado los restos de sangre que ha dejado, de mi propia sangre.


Aprendo a amar como me lastiman: con miedo y gratitud mezclados. Me abrazo a hombres que no me sostienen, a mujeres que no me miran, a todos los que me permiten sentirme vista, aunque me ignoren en lo esencial. Mis relaciones son un reflejo del abuso: abandono disfrazado de cariño, silencio disfrazado de ternura, exigencias disfrazadas de amor. A veces creo que, si me mantengo cerca, si cedo lo suficiente, tal vez alguien finalmente no se irá. Pero el abandono inicial del que no hay memoria clara, solo sensación, me sigue como sombra.


 


He llegado hasta aquí, pensaba que no lo iba a conseguir, pero guardé mucho aire en una lágrima, y después me la tragué para cuando necesitara ufff respirar, uf uf respirar. Cuando ya sentía que iba a desfallecer por no poder respirar la saqué e hizo ploff encima de mi cabeza y así aguanté, me imaginé en un mar muy profundo con la cabeza metida en una lágrima gigante que me ofrecía oxígeno, me daba oxígeno que duraba siempre. En el camino hizo un frío altísimo que me inflamó los ojos helando mis pestañas que se convirtieron en pequeños alfileres de hielo, también hizo sueño, y un estirar las manos para acariciar todo lo que las manos no quieren dejar pasar, acariciar un poco de viento, alguna molécula distraída, un animal de lomo transparente. Qué fatalidad dejarse comer por partes. Así que me tapé los ojos con el brazo izquierdo como quien atraviesa una tormenta de arena y se protege, y con la mano derecha iba palpando todo lo que se interponía en mi camino, para apartarlo despacio. Porque sabía, sabía que al final la travesía dura siempre y hay que protegerse y hacerlo suave.
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El abuso sexual infantil es una de las más graves lacras que afectan a nuestra sociedad a nivel global. Se produce en todos los lugares del mundo, en todas las clases sociales y afecta a los niños que lo sufren, muchas veces en silencio, en sus entornos familiares, por parte de personas que deberían protegerlos, y sus consecuencias se pueden extender a lo largo de toda su vida, con secuelas tanto físicas como emocionales. En un estudio realizado por el sociólogo Finkelhor (1979), se descubrió que un 19,2 % de las mujeres y un 8,6 % de los hombres habían sido sometidos a abusos sexuales cuando eran niños.


Otras de las consecuencias del abuso sexual en la infancia es la hipersexualización o el temor al sexo. Dependiendo de la edad puede haber ambos extremos. Desde el exceso de deseo por mostrar tu cuerpo, llamar la atención, mostrarte sensual o el contraste de evitar actos de afecto o sexuales.


En mi caso pasé por absolutamente todos los extremos.


Abro Google y busco:


¿Cómo superar un trauma de abuso infantil en la vida adulta?


Aparece la siguiente lista:


Reconocerse como víctima. Este es probablemente uno de los momentos más duros, pero también más decisivos, a la hora de hacer frente a los traumas de abusos sexuales.


Hablar de ello.


Aprender a afrontar los miedos y emociones.


Ir a terapia.


Contar con apoyo psiquiátrico.


 


También la culpa es una herramienta de castigo y autocastigo que nos desprotege absolutamente: te roe por dentro, te deja a la vista de furtivos, te vuelve un pedacito de carne pidiendo perdón constantemente. Pero ¡ay!, el día que empiezas a moverla de sitio, a dejar de depender de ella, a entender que la culpa se llena de justificaciones siempre, y justificarte siempre por todo es una inutilidad, un muro, un colchón lleno de muelles, una conversación sobre trascender. Despertar y decir «No, no tengo que preguntarte por el tiempo, y mucho menos mover la boca para emitir un sonido inabarcable que no vas a entender».
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Pienso en los pliegues cada vez que salgo de la cama. En las capas, en los huecos que dejamos de ocupar, en lo que de lejos parece piedra o mármol por las texturas, por el poco tiempo que retiene el calor una vez que abandonas el lugar. En la piel con las marcas de las dobladuras de las sábanas, en el tiempo efímero que duran esas marcas. Pienso que cuando hace muchos años, muchísimos años, cuando Fran y yo rompimos me había acostumbrado terriblemente a dormir con alguien, no con él, dormir con alguien que no fuera yo sola.


Recuerdo una noche que le llamé llorando y con hipo por no poder dormir, y vino a mi casa, me rodeó de cojines y pensé que vaya estupidez, pero dormí esa noche, y las siguientes, y mucho después cuando me acostaba sola y me despertaba acompañada en una casa con calefacción central, dos habitaciones y un mal amor: muerta de sed y de sustos.


 


También somos los restos, las partes huecas y lo que los otros nos enseñan. Y qué pliegues, qué de capas protectoras, qué maravilla crecer en una verticalidad exacta a tu sombra que puede ser de distintos tamaños dependiendo de la luz. Que una puede ser completamente oscura por un tiempo, que es en ese tiempo cuando creces sin darte cuenta, cuando tu tamaño cambia. Te estiras en la oscuridad.


 


Fran fue lo que se dice el primer novio formal que le presentas a tu padre. También fue la persona más buena que cargó sin saber con todo lo que tenía roto, con mis ganas de explorar y de humillarme con otras personas. Cómo me hubiera gustado, ahora, mirándolo desde la diacronía del tiempo que mi cauce hubiera desembocado en él y solo en él.


 


Tuvimos un flechazo de los que solo se tienen una vez, es cursi decirlo así, pero es que así fue. No digo que luego no existan los flechazos, pero las puntas de esas flechas ya son redondeadas y no puntiagudas como la de la primera vez. Esa punta de flecha que te atraviesa astillándose dentro de ti, invadiéndote por completo con el líquido viscoso del amor.


 


Fue en Nochevieja, nos miramos y después de hablar cinco minutos empezamos a besarnos con sed, apoyados en la máquina de tabaco del local, sin importarnos que alguien nos viera, sin importarnos que nadie nos encontrara. Un local diminuto celebrando la entrada del año, un local diminuto lleno de personas y nosotros dos trenzados, abrazados, desbordantes.


Al despedirnos me preguntó qué era lo peor que había hecho.


—Maté a un hombre.


Esa fue mi respuesta a su pregunta.


 


Durante cinco años no nos separamos, éramos como siameses hasta que yo lo estropeé, porque estaba estropeada por dentro, siempre por dentro por lo que a simple vista podía fingir que no. Nunca me atreví a decírselo, porque una vez leí que a las mujeres como yo los hombres no las respetan, estamos sucias.


La primera vez que hice el amor fue con él. La primera persona que me tocó de verdad por dentro fue él. Recuerdo la explosión de su mano subiendo por mis piernas y mis piernas abrirse como se abre la piel con un bisturí. Recuerdo una lluvia de estrellas chorreando, saliendo de mí y llenando sus manos. Recuerdo sentirme consciente de todo, no desdoblarme para irme a mis lugares secretos mientras sucedía, disfrutar, sorprenderme ante la hazaña mágica que fue dejarme engarzar por él sin miedo a salir de mi cuerpo para ser otra desde fuera.


Una joya brillante dentro de otra joya brillante, eso éramos.


 


Muchas veces me he preguntado por qué mi tío no lo hizo, no terminar sus violaciones, y siempre he pensado que era una forma de protegerse, una perversión intraducible. Pero también estoy segura de que, si mi madre a mis diez años no hubiera puesto tantos kilómetros de distancia, sí lo hubiera hecho: violarme con su cosa inservible de viejo.
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Fran y yo durante los dos primeros años hicimos el amor todos los días en su coche, un Renault 9 viejísimo, éramos selváticos, pura excitación y amor sin culpa, enredados en lianas de árbol en árbol, pegados a los deseos, hermosos, con los ojos y la piel brillantes. Amor primero y primario. Gama cromática pegada al cuerpo, nuestros colores mezclándose, nuestras risas sinceras enseñando todos los dientes, risas exuberantes. Todo limpio y tierno.


 


—Recuérdame la última vez que me bebí una botella de Rueda.


—Te pusiste a llorar y los camareros se acercaron para preguntarte si estabas bien y dijiste que habías perdido una lentilla y nos pusimos todos a buscar y buscar y tú absorbías mocos por la nariz y decías muy bajito «no pasa nada, nos vamos ya». Al salir te pregunté si veías bien, y me dijiste que sí, que no habías perdido ninguna lentilla, que se te había agarrado una violencia en el estómago como una pulga, te levantaste la camiseta mientras arrugabas la nariz de la misma forma que se arruga la nariz cuando viene un mal olor para decirme «aquí aquí» y con tanto vino te sentías con incontinencia en los ojos, y que no ibas a beber másnuncamás veneno del demonio. Nunca ni con un sinfín de comprensión me quisiste contar qué te pasó ese día, qué era lo que te pasaba algunos días que parecía que todo te olía mal.


—Nunca hubieras querido saberlo.









​










Uno de los pequeños ratones que me ha comprado mi padre por mi noveno cumpleaños, que está en una jaula dando vueltas y vueltas en una rueda, me ha mordido el dedo. El maldito me ha enseñado su lenguaje: morder a quien te toque sin permiso. No estoy llorando mientras su mano avanza, no sé hacerlo, he aprendido desde pequeña a contener. Escucho una respiración agitada, pero mi otro yo está con el ratón en la mano dispuesto a darle su merecido. Nunca vi un horror igual que cuando ese roedor explotó dentro del microondas como castigo. Soy una niña cruel, hija del Tercer Reich. El pirata está satisfecho y agitado. Un trozo de viento choca con la ventana, a él le asusta y a mí me saca de aquellos lugares oscuros donde hago cosas malas mientras me hace cosas malas. ¿Debería haber gritado? He subido a la luna para enterrar a ese ratón, aunque quizá debería haberlo hecho en un trozo de campo para que otros ratones devorasen sus restos membranosos y moteados. Ratón bobo, la habilidad de esta niña pequeña es la de engullir mientras la engullen. No subestimes el poder de la crueldad de una niña pequeña.


Podría haberte comido, podría habernos llevado a un valle lleno de nieve y machacarte con la mano para que tu reguero de sangre me indicara el camino de vuelta, porque debo decir que una vez que salgo de mi cuerpo después me cuesta regresar. Pero es tan hermoso estar aquí, en este cementerio lunar, aunque haya veces que piense que estoy muerta porque salgo de mi cuerpo cuando él lo ocupa y me veo desde arriba cuando asciendo por las cuentas de un rosario interminable.


 


Sé que todo ha terminado cuando escucho el shhhh.


Mi padre se acerca a mi tío, le dice que si le acompaña a por la tarta y así se toman una cerveza donde siempre. Mi madre dice que le parece buena idea, por un instante, solo por un instante, quiero que todos se mueran.


 


La última vez que vi a Fran yo le decía adiós tras cinco años, y él me decía que ojalá me explotase un meteorito gigante en mi helado corazón. Nunca nadie había llamado helado a mi corazón. Estaba firme, tan de frente, que empequeñecía todo lo que se le acercaba. Había andado tres horas seguidas, lo decía mientras abría una lata de agua de coco en el suelo de un portal de un edificio que parecía saberlo todo, que nos miraba desde arriba, desde todos los balcones.


 


En la imaginación hace frío. El cielo cuando está de ese color neutro, marmóreo, duro, también deja caer frío.


—¿No te parece raro que estemos en mitad de junio y todo parezca como detenido en un soplo de otoño?


—Estoy cansado de andar hasta los sitios de los que al final te vas, porque sé que te vas. —Le pregunté por dónde había andado las tres horas, me señaló con el dedo, me levanté y me puse a andar, cuando miré estaba gris y se difuminaba con el edificio.


El pretérito imperfecto lo estropeó todo. Yo quería, te juro que quería.


Guardar secretos lo estropeó todo. Yo no quería, juro que no quería.


 


Él era un amor de azúcar que me impregnaba entera. Sí, un amor tan dulce como entrañable. Nos ruborizamos cada vez que nos veíamos como si fuera la primera vez. Todos los días eran la primera vez. Nos quemaban las yemas de los dedos cada vez que nos tocábamos.


 


«Black Velveteen, qué apasionantes son los meteoritos, que no los satélites», pensé en contestarle cuando dijo que tenía el corazón helado.


Después, cuando llegué a casa me puse a freír espárragos como un miércoles cualquiera, y a llorar porque un sol naranja me cubría entera y me volvía un petirrojo, ligero y sin lagrimal.


 


Llorar como derramándome con esa fuerza que tiene el agua, a veces por dentro, a veces por fuera, que si aparece con todo desborda. Otras veces se juntan desbordamientos, los propios y los artificiales, entonces ya no puedes hacer otra cosa que dejar que pase.


 


Una vez hace muchos años, quizá en otra vida, probé a llorar en mitad del mar y me resultó imposible. «Contener», ese verbo a veces tan peligroso, por aprendido de memoria. Contén la respiración, las ganas de llorar, contén las palabras y lo que esas palabras quieren decir.


Al final de los finales todo lo que se contiene a la fuerza a la fuerza busca la grieta por la que salir, y no lo hace de manera ligera, sale a lo bestia.


 


Estos días, ando despidiéndome de personas por pura supervivencia sin ellas saberlo, y anoche soñé con un agua violeta llegándome hasta los tobillos mientras le decía a alguien me voy porque la realidad es que nunca te tuve cerca, ni tampoco dentro, ni tampoco afuera. Ya no espero.


A veces hay que despedirse de los sitios y de las personas así, a las bravas y sin explicaciones, porque se te puede llenar la cabeza de espuma y fantasía. Ahora la fuerza se ha convertido en humedad, alguna gota a destiempo, y toallas mojadas colgando de todos sitios. Pareciera que todo se ha reblandecido y soy un borde erosionado, no un filo, un borde suave, un borde blando pero cortante. Un borde del que no te puedes fiar.
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