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			Para Cynthia 




			



			




	    


	 	

	    

            



			



			 






			En cualquier caso, aquellos billetes, los viejos, no te decían hacia dónde te dirigías, y mucho menos desde dónde venías. Tampoco recordaba haber visto en ellos fecha alguna, y, por supuesto, no se indicaba ninguna hora. Ni que decir tiene que ahora todo es distinto. Toda esta información. Y Archie se preguntaba por qué esto es así. 




			



			 






			ZADIE SMITH 




			



			 






			Lo que llamamos pasado está construido por retazos. 




			



			 






			JOHN ARCHIBALD WHEELER 
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			El problema fundamental de la comunicación es el de la reproducción exacta o aproximada en un determinado punto de un mensaje elegido en otro punto. Con frecuencia los mensajes tienen significado. 




			



			 






			CLAUDE SHANNON (1948) 




			




			 






			A partir de 1948, el año crucial, la gente comenzó a creer que podía ver cuál era el verdadero objetivo que inspiraba la obra de Claude Shannon, pero no era más que una percepción desde la retrospectiva. Él lo veía de manera distinta: Mi mente vaga errante, y noche y día no dejo de concebir cosas diversas. Como un escritor de ciencia ficción, me pregunto, «¿Y si fuera así?»1 




			Como sabemos, 1948 fue al año en el que Bell Telephone Laboratories anunció la invención de un minúsculo semiconductor electrónico, «un aparto sorprendentemente sencillo» que podía hacer todas las funciones de una válvula de vacío, pero con más eficacia. Era esquirla cristalina, tan pequeña que podían sostenerse más de cien de ellas en la palma de la mano. En mayo, varios científicos constituyeron un comité para darle nombre, y dicho comité entregó a los ingenieros jefe en Murray Hill, Nueva Jersey, las papeletas con sus diversas propuestas: tríodo semiconductor... iotatrón... transistor (un híbrido de varistor y transconductancia).2 Ganó transistor. «Puede tener una importancia prácticamente ilimitada en el mundo de la electrónica y de la comunicación eléctrica», declaró Bell Labs en una conferencia de prensa, y, por una vez, la realidad superó las previsiones del bombo publicitario. El transistor supuso una verdadera revolución en el campo de la electrónica, abriendo el camino de la tecnología hacia la miniaturización y la omnipresencia, y en poco tiempo supuso para sus tres principales inventores la concesión del Premio Nobel. Para el laboratorio constituía la joya de la corona. Pero, en realidad, solo sería la segunda novedad más importante de aquel año. El transistor no era más que un soporte. 




			Un invento mucho más relevante y fundamental apareció en una monografía de setenta y nueve páginas de The Bell System Technological Journal de julio y octubre. Nadie se preocupó de organizar una conferencia de prensa por ello. El artículo tenía un título sencillo, pero grandilocuente, «A Mathematical Theory of Communication» («Una teoría matemática de la comunicación»), y su mensaje resultaba difícil de resumir. Pero constituyó un eje alrededor del cual comenzó a girar el mundo. Al igual que el transistor, esta innovación tuvo su propio neologismo: el término bit, elegido, en este caso, no por un comité de expertos, sino por el propio autor del trabajo, un hombre de treinta y dos años llamado Claude Shannon. A partir de ese momento, el bit se uniría al centímetro, al kilogramo, al litro y al minuto como una cantidad determinada, como una unidad de medida fundamental en la vida cotidiana. 




			Pero ¿qué medía? «Una unidad para medir información», escribía Shannon, como si hubiera tal cosa, esto es, como si hubiera una información medible y cuantificable. 




			Shannon formaba parte supuestamente del equipo de investigaciones matemáticas de Bell Labs, pero solía seguir una línea independiente.3 Cuando este equipo dejó la central de Nueva York por unas nuevas instalaciones en las afueras de Nueva Jersey, él no se unió al grupo y prefirió quedarse en un chiribitil del viejo edificio, una construcción de ladrillo rojo de doce pisos de altura de West Street, situada en una zona industrial entre el río Hudson y Greenwich Village. No le gustaba tener que desplazarse todos los días lejos para llegar al puesto de trabajo, y le encantaba el vecindario de aquella zona de Nueva York, donde podía escuchar a los clarinetistas de jazz en clubs que cerraban a altas horas de la madrugada. Además, coqueteaba tímidamente con una joven que trabajaba en el grupo de investigación de microondas de Bell Labs en la antigua fábrica Nabisco de dos pisos que se encontraba al otro lado de la calle. La gente lo consideraba un tipo encantador. Tras doctorarse en el MIT, había comenzado a trabajar en el departamento de guerra de los laboratorios, primero desarrollando un calculador automático para el sistema de control de tiro de las baterías antiaéreas, y más tarde centrándose en los pilares teóricos de los sistemas secretos de comunicación —criptografía— y en la elaboración de una prueba matemática de la seguridad del llamado Sistema X, la línea del teléfono rojo con el que se comunicaban Winston Churchill y el presidente Roosevelt. Por lo que en aquellos momentos sus directores estaban dispuestos a dejarlo hacer, aunque no entendieran exactamente en qué diablos estaba trabajando. 




			A mediados del pasado siglo, AT&T no exigía unos resultados gratificantes inmediatos a su división de investigación. Permitía que se desviara de sus objetivos, realizando incursiones en el campo de las matemáticas o de la astrofísica aparentemente sin fines comerciales. En cualquier caso, toda aquella ciencia moderna estaba relacionada, directa o indirectamente, con la misión de la compañía, que era enorme, monopolista y abarcaba casi todos los campos. Sin embargo, a pesar de su envergadura, puede decirse que la compañía telefónica había dejado de lado la razón de su existencia. En 1948, más de ciento veinticinco millones de conversaciones pasaban diariamente por los más de doscientos veinte millones de kilómetros de cable y por los treinta y un millones de aparatos telefónicos de Bell System.4 La Oficina del Censo informaba de estos hechos bajo la rúbrica de «Comunicaciones en los Estados Unidos», pero no eran más que unos simples cálculos de comunicación. El censo también hizo un cálculo de varios miles de emisoras para radio y de unas cuantas decenas para televisión, además de periódicos, libros, panfletos y envíos postales. La oficina de correos contó sus cartas y paquetes, pero ¿qué se contaba, y en qué unidades, en la parte correspondiente a Bell System? No eran conversaciones, evidentemente; tampoco palabras, y mucho menos caracteres. Tal vez fuera simplemente electricidad. Los ingenieros de la compañía eran ingenieros eléctricos. Todo el mundo entendía que la electricidad servía para sustituir el sonido, el sonido de la voz humana, ondas en el aire que entraban en el micrófono del teléfono y se convertían en formas de onda eléctricas. Esta transformación constituía la esencia del avance del teléfono por delante del telégrafo, la tecnología que lo había precedido y que ya parecía muy desfasada. La telegrafía se basaba en un tipo de transformación bien distinto: un código de puntos y rayas que representaban letras del alfabeto; las letras representaban sonidos que, al combinarse, formaban palabras; y las palabras representaban un sustrato final con significado, aunque tal vez sea mejor que esto lo dejemos a los filósofos. 




			La Bell System no tenía ni una cosa ni la otra, pero había contratado a su primer matemático en 1897: George Campbell, natural de Minnesota, que había cursado estudios en Gotinga y en Viena. Campbell afrontó inmediatamente un problema gravísimo de los primeros sistemas de transmisión telefónica. Las señales se distorsionaban cuando pasaban por los circuitos; cuanto mayor era la distancia, más era la distorsión. Campbell encontró la solución recurriendo en parte a las matemáticas y en parte a sus conocimientos de ingeniería eléctrica.5 Sus jefes aprendieron a no preocuparse mucho por cómo lo hizo. El propio Shannon, en su época de estudiante, siempre había dudado entre ser ingeniero o matemático. Para Bell Labs era las dos cosas, por gusto o por fuerza, un individuo muy experto en circuitos y relés, pero que se sentía feliz en el reino de la abstracción simbólica. La mayoría de los ingenieros de telecomunicaciones dedicaban buena parte de su experiencia a solventar problemas físicos, a la amplificación y a la modulación, a la distorsión de fase y a la degradación que se producía entre señal y sonido. A Shannon le gustaban los juegos y los rompecabezas. Desde niño, cuando leía a Edgar Allan Poe, se había sentido hechizado por los códigos secretos. Como una urraca, hacía cúmulo de información. Como ayudante de investigación de primer año en el MIT, trabajó en una proto-computadora de cien toneladas, el Analizador Diferencial de Vannebar Bush, que podía resolver ecuaciones utilizando unos enormes mecanismos de ruedas y discos. A los veintidós años escribió una disertación que aplicaba una idea del siglo XIX, el álgebra de la lógica de George Boole, al diseño de circuitos eléctricos. (Lógica y electricidad, una curiosa combinación.) Más tarde trabajó con Hermann Weyl, matemático y experto en lógica que le enseñó lo que era una teoría: «Las teorías permiten a la conciencia “saltar por encima de su propia sombra”, dejar atrás lo que se da por descontado, representar lo trascendente, pero, como es evidente, solo en símbolos».6 




			En 1943 el matemático y descodificador inglés Alan Turing visitó Bell Labs en una misión criptográfica, y pudo reunirse varias veces con Shannon durante el almuerzo e intercambiar con él conjeturas sobre el futuro de las máquinas inteligentes. («¡Shannon no solo quiere introducir datos en un Cerebro, sino también cosas culturales!», exclamaría Turing. «¡Quiere que toque música!»)7 Shannon también se cruzó en su camino con Norbert Wiener, de quien había recibido clases en el MIT, y que en 1948 proponía una nueva disciplina que se llamaría «cibernética», el estudio de la comunicación y el control. Por su parte, Shannon comenzó a mostrar un interés especial por las señales de televisión, desde un curioso punto de vista: se preguntaba si su contenido podía compactarse o comprimirse para permitir una transmisión más rápida. La lógica y los circuitos se cruzaron para generar un nuevo híbrido; lo mismo ocurrió con los códigos y los genes. A su manera, en su búsqueda solitaria de una estructura en la que entrelazar sus múltiples conocimientos, Shannon empezó a ensamblar una teoría de la información. 




			



			 






			Las materias primas estaban esparcidas por todas partes, emitiendo luces y llamadas en el paisaje de comienzos del siglo XX, cartas y mensajes, sonidos e imágenes, novedades e instrucciones, figuras y hechos, señales y signos: un batiburrillo de especies relacionadas unas con otras. Estaban moviéndose, por correo, por cable o por ondas electromagnéticas. Pero no había ningún término para indicar todo esto. «A ratos», escribió Shannon en 1939 a Vannevar Bush cuando este estaba en el MIT, «he trabajado en un análisis de algunas propiedades fundamentales de los sistemas generales de transmisión de inteligencia».8 Inteligencia: era un término sumamente flexible y muy antiguo. «Hoy se utiliza como una palabra elegante allí donde hay tratados y citas comunes, bien en cartas, bien en mensajes.»9 Sin embargo, había adoptado otros significados. Unos cuantos ingenieros, especialmente en los laboratorios de investigación de telefonía, comenzaron a hablar de información. Utilizaban este término de una manera que indicaba algo técnico: cantidad de información, o cálculo de información. Shannon adoptó esta costumbre. 




			Para los objetivos de la ciencia, información tenía que significar algo especial. Tres siglos antes, una nueva disciplina, la física, no pudo avanzar hasta que Isaac Newton se apropió de unos términos que eran antiguos y vagos —fuerza, masa, movimiento e incluso tiempo— y les dio un nuevo significado. Los convirtió en cantidades, en términos adecuados para ser utilizados en fórmulas matemáticas. Hasta entonces, movimiento (por ejemplo) no había sido más que un término blando e inclusivo, como información. Para los aristotélicos, el movimiento abarcaba una extensa familia de fenómenos: un melocotón madurando, una piedra cayendo, un niño creciendo, un cuerpo degenerando. Era un concepto excesivamente rico. Hubo que descartar la mayoría de las distintas variedades de movimiento antes de poder aplicar las leyes de Newton y lograr el triunfo de Revolución Científica. En el siglo XIX, la palabra energía comenzó a experimentar una transformación similar: los filósofos naturales adaptaron un término que significaba vigor o intensidad. Lo matematizaron, dando al término energía su lugar fundamental en la visión de la naturaleza de los físicos. 




			Lo mismo ocurrió con información. Fue necesario realizar un rito de purificación. 




			Y luego, cuando fue simplificado, destilado y contado en bits, el término información comenzó a aparecer por todas partes. La teoría de Shannon tendió un puente entre información e incerteza; entre información y entropía; entre información y caos. Condujo a los compact discs y a los aparatos de fax, a las computadoras y al ciberespacio, a la ley de Moore y a todos los Silicon Alleys del mundo. Nació el procesamiento de información, junto con el almacenamiento de información y la recuperación de información. La gente empezó a nombrar a un sucesor de la Edad de Hierro y de la Era del Vapor. «El hombre que almacena alimentos reaparece incongruentemente como hombre que almacena información», señalaba Marshall McLuhan en 1967.10* Escribió estas palabras con un poquito de antelación, en los albores del mundo de las computadoras y del ciberespacio. 




			Hoy día podemos comprobar que la información es por donde discurre nuestro mundo: es la sangre y la savia, el principio vital. Impregna de arriba abajo las ciencias, transformando todas las ramas del conocimiento. La teoría de la información empezó como un puente que llevaba de las matemáticas a la ingeniería eléctrica, y de allí a la informática. Lo que los angloparlantes llaman computer science, en Europa los franceses lo denominan informatique, los italianos informatica, los alemanes Informatik y los españoles «informática». En la actualidad, incluso la biología se ha convertido en una ciencia de la información, una materia con mensajes, instrucciones y códigos. Los genes encapsulan información y posibilitan procedimientos para su lectura y su transcripción. La vida se expande a través de conexiones de redes. El mismísimo cuerpo es un procesador de información. La memoria no solo se encuentra en el cerebro, sino también en cada una de las células. No es por casualidad que la genética floreciera como ciencia de la mano de la teoría de la información. El DNA es la molécula de información vital, el procesador de mensajes más avanzado en el ámbito celular: un alfabeto y un código, seis mil millones de bits para formar un ser humano. «Lo que hay en el corazón de cualquier ser viviente no es fuego, ni aliento cálido, ni “chispas de vida”», proclama Richard Dawkins, especialista en teoría de la evolución. «Es información, son palabras, instrucciones. ... Si queréis entender la vida, no penséis en sustancias gelatinosas y masas de materia palpitantes y vibrantes, pensad en la tecnología de la información.»11 Las células de un organismo son nodos de una red de comunicaciones sumamente intrincada, que transmiten y reciben, que codifican y descodifican. La propia evolución encarna un intercambio continuo de información entre organismo y entorno. 




			«El círculo de la información se convierte en la unidad de vida», dice Werner Loewenstein, después de pasar treinta años estudiando comunicación intercelular.12 Nos recuerda que ahora información tiene un significado más profundo: «Connota un principio cósmico de organización y orden, y ofrece una medida precisa de ello». El gen también tiene su análogo cultural: el meme. En las doctrinas de la evolución cultural, un meme es un «replicador» y un propagador: una idea, una moda, una cadena de mensajes o una teoría de la conspiración. En un mal día, un meme es un virus. 




			La misma economía se reconoce como una ciencia de la información, ahora que el dinero está completando una curva de desarrollo de materia a bits, almacenados en la memoria de un ordenador y en bandas magnéticas, y las finanzas del mundo están fluyendo por un sistema nervioso global. Incluso cuando parecía que era un tesoro material, y pesaba en los bolsillos y llenaba las bodegas de los buques y las cajas fuertes de los bancos, el dinero no dejaba de ser información. Monedas y billetes, siclos y cauris, no eran más que tecnologías de breve duración para representar información acerca de quién posee qué. 




			¿Y qué decir de los átomos? La materia tiene un sistema de acuñación propio, y la más difícil de todas las ciencias, la física, pareció alcanzar la madurez. Sin embargo, también la física se ve golpeada de refilón por un nuevo modelo intelectual. En los años siguientes a la segunda guerra mundial, momento de apogeo de los físicos, las grandes novedades científicas fueron, por lo visto, la división del átomo y el control de la energía nuclear. Los teóricos centraron su prestigio y sus recursos en el estudio de partículas fundamentales y de las leyes que gobernaban su interacción, en la construcción de enormes aceleradores y en el descubrimiento de quarks y gluones. Desde esta elevada empresa, la investigación de las comunicaciones no podía verse más abandonada. En Bell Labs, Claude Shannon no pensaba en la física. Los físicos especializados en partículas no necesitaban bits. 




			Pero luego, de repente, los necesitaron. Cada vez más, los físicos y los teóricos de la información son una misma cosa. El bit es una partícula fundamental de una especie diversa: no es solo diminuto, sino también abstracto (un dígito binario, un biestable, un «sí o no»). Es insustancial, aunque cuando los científicos por fin comprenden la información, se preguntan si es tal vez primario: más fundamental que la mismísima materia. Sugieren que el bit es el núcleo irreducible, y que la información constituye el mismísimo centro de la existencia. Tendiendo puentes entre la física del siglo XX y la del siglo XXI, John Archibald Wheeler, el último colaborador que quedaba de Einstein y Bohr, fallecido en 2008, expresaba este manifiesto prácticamente en monosílabos oraculares: «It from Bit». Esto es, que de los bits, de la información, «sale cada “eso”, cada partícula, cada campo de fuerza» que pueda haber en el mundo, sale «incluso el propio continuo espacio-temporal».13 Se trata de una manera distinta de desentrañar la paradoja del observador: que el resultado de un experimento se ve afectado, o incluso determinado, por la misma observación. El observador no solo observa, sino que también formula preguntas y hace afirmaciones que en último término deben ser expresadas en discretos bits. «Lo que llamamos realidad», decía Wheeler entre evasivas, «surge en el último análisis tras la formulación de cuestiones de sí o no». Y añadía: «Todas las cosas físicas son informativo-teoréticas en origen, y este es un universo participativo». Así pues, todo el universo es considerado un computador, una máquina cósmica que procesa información. 




			Para resolver todo este enigma resulta clave un tipo de relación no contemplada por la física clásica: el fenómeno conocido como entrelazamiento. Cuando las partículas, o sistemas cuánticos, están entrelazadas, en sus propiedades se observan correlaciones que trascienden el espacio y el tiempo. A distancia de años luz, comparten algo que es físico, pero no solo físico. Surgen escalofriantes paradojas, inextricables hasta que se comprende cómo el entrelazamiento codifica información, medida en bits o en su homólogo cuántico llamado graciosamente «qubit». Cuando fotones y electrones y otras partículas interactúan, ¿qué hacen realmente? Intercambiar bits, transmitir estados cuánticos, procesar información. Las leyes de la física son los algoritmos. Todas las estrellas candentes, todas las nebulosas silenciosas, todas las partículas que dejan su fantasmagórica estela en una cámara de niebla son unos procesadores de información. El universo computa su propio destino. 




			¿Cuánto computa? ¿Con qué rapidez? ¿Cuál es su capacidad total de información? ¿Cuánto espacio de memoria tiene? ¿Qué vínculo hay entre energía e información? ¿Qué coste energético supone la emisión de un bit? Son preguntas difíciles de contestar, pero no son tan místicas o metafóricas como pueda parecer. Juntos, los físicos y los teóricos de la información cuántica, una raza nueva, se enfrentan a ellas. Hacen sus cálculos matemáticos e intentan darles respuesta. (Se calcule como se calcule, el número de bits del cosmos es diez elevado a una gran potencia», según Wheeler.14 En opinión de Seth Lloyd: «No hay más de 10120 operaciones en 1090 bits».)15 Revisan los misterios de la entropía termodinámica y los célebres engullidores de información, los agujeros negros. «El día de mañana», decía Wheeler, «habremos aprendido a comprender y a expresar toda la física en el lenguaje de la información».16 




			



			 






			A medida que adquiere cada vez mayor protagonismo, más allá de lo que nadie habría podido imaginar, la información va aumentando y convirtiéndose en excesiva. «Demasiada información», dice hoy día la gente. Ante tanta información, mostramos signos de agotamiento, ansiedad y saturación. Hemos conocido al Demonio de la Sobrecarga Informativa y a sus malvados servidores, el virus informático, la señal de ocupado, los enlaces o vínculos rotos y los programas de presentación. Todo ello, en cierto sentido, también gracias a Shannon. Las cosas cambiaron muy rápidamente. John Robinson Pierce (el ingeniero de Bell Labs que se había inventado el término «transistor») reflexionaría más tarde: «Cuesta imaginar el mundo antes de Shannon como lo veían los que vivían en él. Resulta difícil recuperar la inocencia, la ignorancia y el desconocimiento».17 




			Pero el pasado regresa al centro de atención. «En el principio era el verbo», dice Juan. Nosotros somos la especie que se denominó homo sapiens, el que sabe, y más tarde, tras reflexionar, lo corrigió, proclamándose homo sapiens sapiens. El gran regalo de Prometeo a la humanidad no fue, después de todo, el fuego: «También el número, destacada invención, descubrí para ellos, y la combinación de las letras en la escritura, donde se encierra la memoria de todo, artesana que es madre de las Musas».18 El alfabeto fue un pilar de la tecnología de la información. El teléfono, el aparato de fax, el computador y, en último término, el ordenador son simplemente las novedades más recientes concebidas para almacenar, manipular y comunicar conocimientos. Nuestra cultura ha absorbido un vocabulario funcional para estas útiles invenciones. Hablamos de compresión de datos, sabiendo perfectamente que es bien distinto de compresión de gases. Entendemos lo que es flujo continuo, análisis, clasificación y filtrado de información. Nuestro mobiliario incluye iPods y pantallas de plasma, tenemos conocimientos de redacción de mensajes por SMS y sabemos hacer búsquedas por Internet, estamos preparados para ello, somos expertos, de modo que vemos la información en primer plano. Pero lo cierto es que siempre ha estado allí. Se difundió también por el mundo de nuestros antepasados, adoptando formas sólidas o etéreas, convertida en lápidas de granito o en cuchicheos de cortesanos. La tarjeta perforada, la caja registradora, la decimonónica máquina diferencial, los cables de telégrafo: todos ellos desempeñaron su papel en la trama de la telaraña de información de la que estamos suspendidos. En su momento, cada tecnología nueva de información supuso un paso adelante en materia de almacenamiento y transmisión. De la imprenta surgieron nuevas maneras de clasificar información: diccionarios, enciclopedias, almanaques, esto es, compendios de palabras, organizadores de hechos y acontecimientos, árboles de conocimientos. Difícilmente una tecnología de la información se vuelve obsoleta. Las nuevas van poniendo de relieve a sus predecesoras. Así es cómo Thomas Hobbes, en el siglo XVII, resistía al nuevo circo mediático de su época: «La invención de la imprenta, aunque ingeniosa, no es nada comparada con la invención de las letras».19 Hasta cierto punto, tenía razón. Cada medio de comunicación nuevo transforma la naturaleza del pensamiento humano. Al final, la historia no es más que el relato de la información que va adquiriendo consciencia de sí misma. 




			Algunas tecnologías de la información fueron valoradas en su propia época, pero otras no. Entre las que no fueron comprendidas destacan los tambores parlantes de África. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
Capítulo 1 




			



			 






			
TAMBORES QUE HABLAN 




			
(Cuando un código no es un código) 




			



			 


            

			



			Por todo el Continente Negro suenan los tambores que nunca callan: 




			Base de toda música, foco de toda danza; 




			Tambores parlantes, radiotelégrafo de la jungla inexplorada.1 




			IRMA WASSALL (1943) 




			




			 






			Nadie hablaba de manera sencilla a través de los tambores. Los hombres que tocaban los tambores no dirían nunca: «Vuelve a casa», sino 




			



			 






			Haz que tus pies vuelvan por el camino que siguieron, 




			Haz que tus piernas vuelvan por el camino que siguieron. 




			Planta tus pies y tus piernas 




			En el poblado que nos pertenece.2 




			



			 






			No podían decir «cadáver» sin más, sino que darían al concepto una formulación más elaborada: «Lo que yace sobre su espalda encima de la tierra». En vez de «No tengas miedo», habrían dicho: «Vuélvete a meter el corazón por la boca, el corazón por la boca, vuélvetelo a meter por ahí». Los tambores generaron manantiales de oratoria. Esta parecía poco eficaz. ¿Era grandilocuencia o rimbombancia? ¿U otra cosa? 




			Durante mucho tiempo los europeos del África subsahariana no tuvieron ni idea. En realidad no tenían ni idea de que los tambores transmitieran ningún tipo de información. En sus culturas un tambor podía ser en ciertos casos especiales un instrumento apto para hacer señales, junto con el clarín y la campana, usados para transmitir una pequeña serie de mensajes: «¡Al ataque!»; «¡Retirada!», «¡Venid a la iglesia!». Pero no podían concebir que hubiera tambores parlantes. En 1730 Francis Moore remontó el río Gambia hacia el este, descubriendo que era navegable a lo largo de casi diez kilómetros, y admirando de paso la belleza del país y maravillas tales como las «ostras que crecen en árboles» (mangles).3 No es que fuera un gran naturalista. Se dedicaba a hacer labores de reconocimiento como agente de los esclavistas ingleses en unos reinos habitados, a su entender, por distintas razas de negros o pueblos de color cobrizo, «como los mandingas, diolas, fulas, fulbés y portugueses». Cuando encontró a unos hombres y mujeres que llevaban tambores de madera tallada y de una longitud de un metro, que iban estrechándose desde la punta hasta el pie, se dio cuenta de que las mujeres bailaban enérgicamente al son de su música, y vio que a veces los tambores eran «golpeados cuando se aproximaba algún enemigo», y por último que, «en ciertas ocasiones extraordinarias», los tambores servían para pedir ayuda a los poblados vecinos. Pero eso fue todo lo que le llamó la atención. 




			Un siglo después, el capitán William Allen, en una expedición al río Níger,* hizo otro descubrimiento simplemente fijándose en su piloto camerunés, al que llamaba Glasgow. Se encontraban en la cabina de su vapor de ruedas cuando, según recordaba Allen: 




			



			 






			De repente se abstrajo por completo y permaneció un rato en actitud de escucha. Al verse reprendido por su falta de atención, dijo: «¿Vosotros no oír hablar a mi hijo?». Como no habíamos oído ninguna voz, le preguntamos cómo lo sabía. Y respondió: «Tambor hablarme, decirme sube a cubierta». Nos pareció muy curioso.4 




			



			 






			El escepticismo del capitán dio paso al asombro, cuando Glasgow le convenció de que cada poblado tenía sus «instalaciones de correo musical». Por mucho trabajo que le costara creerlo, el capitán aceptó por fin que pudieran transmitirse a lo largo de varios kilómetros de distancia mensajes detallados compuestos de múltiples frases. «A menudo nos sorprende», escribía, «comprobar cómo el sonido de la trompeta es tan bien entendido en nuestras evoluciones militares; pero qué lejos queda eso del resultado alcanzado por estos salvajes indoctos». Ese mismo resultado era una tecnología ansiosamente buscada en Europa: la comunicación a larga distancia más rápida que cualquier correo a pie o a lomos de caballo. A través del sereno aire nocturno que se cernía sobre el río, el ruido del tambor podía oírse a diez o doce kilómetros de distancia. Transmitidos de poblado en poblado, los mensajes podían propagarse en un radio de ciento cincuenta kilómetros en cuestión de una hora. 




			El anuncio de un nacimiento en Bolenge, un poblado del Congo Belga, decía: 




			



			 






			Batoko fala fala, tokema bolo bolo, boseka woliana imaki tonkilingonda, ale nda bobila wa fole fole, asokoka l’isika koke koke. 




			



			 






			Las esteras están enrolladas, nos sentimos fuertes, una mujer salió de la selva, está en el poblado a la vista de todos, con eso basta de momento. 




			



			 






			Un misionero, Roger T. Clarke, transcribió la siguiente invitación al funeral de un pescador:5 




			



			 






			La nkesa laa mpombolo, tofolange benteke biesala, tolanga bonteke bolokolo bole nda elinga l’enjale baenga, basaki l’okala bopele pele. Bojende bosalaki lifeta Bolenge wa kala kala, tekendake tonkilingonda, tekendake beningo la nkaka elinga l’enjale. Tolanga bonteke bolokolo bole nda elinga l’enjale, la nkesa la mpombolo. 




			



			 






			Por la mañana, al amanecer, no queremos aglomeraciones para ir a trabajar, queremos una reunión para jugar en el río. Hombres que vivís en Bolenge, no vayáis a la selva, no vayáis a pescar. Queremos una reunión para jugar en el río, por la mañana al amanecer. 




			



			 






			Clarke se fijó en varios detalles. Aunque solo unos pocos aprendían a comunicarse mediante los tambores, casi todo el mundo podía entender los mensajes del tam-tam. Unos lo tocaban rápidamente y otros más despacio. Podían aparecer una y otra vez frases hechas, prácticamente inalterables, pero los distintos individuos que tocaban los tambores podían enviar el mismo mensaje con distintas formulaciones. Clarke decidió que el lenguaje de los tambores era formular y fluido a la vez. Llegó a la conclusión de que «las señales representan los tonos de las sílabas de frases convencionales de un carácter tradicional y sumamente poético», y así era, en efecto, pero él no fue capaz de dar el paso definitivo para entender por qué. 




			Aquellos europeos hablaban de «la mentalidad nativa» y calificaban a los africanos de «primitivos» y «animistas», pero de todos modos llegaron a darse cuenta de que habían logrado hacer realidad un sueño muy antiguo de cualquier cultura humana. Estaban ante un sistema de transmisión de mensajes que superaba a los mejores correos, a los caballos más veloces en los que se basan las buenas redes viarias provistas de postas y apeaderos. Los sistemas de mensajería por tierra, basados en recorrer el camino a pie, resultaban siempre decepcionantes. Los ejércitos que los empleaban podían adelantarse a ellos. Julio César, por ejemplo, «llegó muchas veces a su destino antes de que lo hicieran los mensajeros enviados a anunciar su venida», como decía Suetonio en el siglo I.6 Pero los antiguos no carecían de recursos. Los griegos ya usaban fuegos a modo de faros en tiempos de la Guerra de Troya, en el siglo XII a. e. c., según todas las fuentes, esto es Homero, Virgilio y Esquilo. Una hoguera en lo alto de una montaña podía ser vista por vigías apostados en atalayas a más de treinta kilómetros de distancia, y en casos especiales incluso más lejos. Según la versión que ofrece Esquilo, Clitemnestra recibe la noticia de la caída de Troya, situada a más de seiscientos kilómetros de Micenas, la misma noche en que se produjo. «¿Y quién podría llegar a anunciarlo tan pronto?», pregunta con escepticismo el coro.7 




			La reina atribuye el mérito a Hefesto, dios del fuego: «Enviando un brillante fulgor... Desde el primer fuego que dio la noticia, cada hoguera fue enviando otra hoguera hasta aquí». No es baladí la hazaña, y Esquilo hace que Clitemnestra siga hablando varios minutos y especificando todos los detalles de la ruta: los brillantes destellos partieron del monte Ida, recorrieron la costa septentrional del Egeo hasta la isla de Lemnos; desde allí pasaron al monte Athos en Macedonia; y luego prosiguieron hacia el sur por lagos y llanuras hasta Macisto. La señal llegó a los centinelas del Mesapio, que «la vieron desde las corrientes del Euripo. Estos encendieron, a su vez, otra hoguera, para que la señal siguiera su camino, prendiéndole fuego a un montón de brezo ya seco». La vigorosa llama llegó así al Citerón, al Agiplanto y al puesto de observación más próximo a la ciudad, el Aracneo. «Tales eran mis instrucciones a los portadores de antorchas: relevándose unos a otros, vencen en esta carrera el primero y el último.» Un historiador alemán, Richard Hennig, rastreó la ruta y la midió en 1908, confirmando que una cadena de hogueras semejante era perfectamente factible.8 Naturalmente el significado del mensaje tenía que haber sido fijado de antemano, condensado de hecho en un solo contenido. Una oposición binaria, algo o nada: la señal del fuego significaba algo, algo que, esta vez, quería decir en concreto: «Troya ha caído». Transmitir ese único contenido requería una enorme dosis de planificación, trabajo, atención y leña. Muchos años después, los fanales de la Old North Church harían llegar también a Paul Revere un solo mensaje valiosísimo, que luego él se encargaría de seguir transmitiendo; otra vez una oposición binaria: o por tierra o por mar. 




			Mayor capacidad se requería para las ocasiones menos extraordinarias. Los hombres probaron con banderas, cuernos, señales intermitentes de humo y destellos de luz con espejos. Conjuraron espíritus y ángeles con el fin de enviar mensajes (los ángeles son, por definición, los mensajeros divinos). El descubrimiento del magnetismo supuso el cumplimiento de determinadas promesas. En un mundo inundado ya de magia, los imanes personificaban los poderes ocultos. La piedra imán atrae al hierro. Este poder de atracción se extiende de manera invisible por el aire. Ni siquiera lo interrumpen el agua o los cuerpos sólidos. Un imán sostenido en un extremo de la pared puede mover un pedazo de hierro al otro extremo de la misma. Lo más curioso es que la energía magnética parece capaz de coordinar objetos situados a una distancia enorme, de un extremo a otro de la tierra: nos referimos en concreto a las agujas de la brújula. ¿Qué pasaría si una aguja pudiera controlar a otra? Esta idea —una mera «presunción», según decía Thomas Browne a finales de la década de 1640— se propagó 




			



			 






			susurrada a lo largo y ancho del mundo con cierta atención, a crédulos y vulgares oyentes dispuestos a creérsela, y a mentes más juiciosas y distinguidas que no la rechazaban por completo. Semejante presunción es excelente, y si se hiciera realidad, cabría decir que divina; de ese modo podríamos comunicarnos como espíritus y conversar desde la tierra con Menipo en la Luna.9 




			



			 






			La idea de las agujas «simpáticas» apareció doquiera que hubiese filósofos naturales y estafadores. En Italia un hombre intentó vender a Galileo «un método secreto de poder hablar con alguien que estuviera a dos o tres mil millas de distancia».10 




			



			 






			Y diciéndole yo que de buena gana se lo habría comprado, pero que primero deseaba hacer un experimento con ella, y que para eso me bastaba permanecer yo en una de mis estancias y él en otra, me respondió que a tan corta distancia no podía verse bien su efecto, así que lo despedí diciéndole que de momento no tenía ganas de irme a El Cairo ni a Moscovia para hacer tal experimento; pero que si él quería irse, yo habría desempeñado el otro papel quedándome en Venecia. 




			



			 






			La idea era que si un par de agujas eran imantadas juntas —«tocadas por el mismo imán», como decía Browne—, podrían mantener su simpatía aunque estuvieran separadas por una gran distancia. Cabría llamar a esta situación «entrelazamiento». Un emisor y un receptor debían tomar las agujas y acordar la hora a la que iban a ponerse en contacto. Colocarían las agujas en discos que llevaran las letras del alfabeto situadas en el borde. El emisor enviaría un mensaje haciendo girar la aguja. «Entonces, dice la tradición», explicaba Browne, «sea cual sea la distancia a la que se encuentre, cuando una aguja sea llevada a una letra, la otra, en virtud de una maravillosa simpatía, se moverá en la misma dirección». Pero, a diferencia de cuantos tenían en consideración la idea de las agujas simpáticas, Browne realizó efectivamente el experimento. Y no funcionó. Cuando movía una aguja, la otra se estaba quieta. 




			Browne no llegó a desechar la posibilidad de que aquella fuerza misteriosa pudiera ser usada un día para comunicarse, pero hizo una advertencia más. Aunque la comunicación magnética a distancia fuera posible, decía, se plantearía un grave problema cuando el emisor y el receptor intentaran sincronizar sus acciones. ¿Cómo iban a saber la hora, 




			



			 






			no siendo un asunto ordinario o de almanaque, sino un problema matemático, hallar la diferencia de horas de los distintos sitios? Ni siquiera los más sabios se sentirían perfectamente satisfechos. Pues las horas de los distintos lugares se adelantan unas a otras, según su respectiva longitud; que no se conoce a la perfección. 




			



			 






			Se trataba de un pensamiento profético y totalmente teórico, fruto de los nuevos conocimientos de astronomía y geografía del siglo XVII. Era la primera grieta en el supuesto, hasta entonces sólido, de la simultaneidad. En cualquier caso, como señalaba Browne, los expertos discrepaban. Habrían de pasar otros dos siglos antes de que alguien pudiera viajar con la suficiente rapidez o comunicarse con la suficiente celeridad como para experimentar las diferencias horarias que hay de un lugar a otro. En realidad, de momento no había nadie en el mundo capaz de comunicarse con tanto detalle, con tanta rapidez y a tanta distancia como los africanos iletrados con sus tambores. 




			En 1841, por la época en la que el capitán Allen descubrió los tambores parlantes, Samuel F. B. Morse se esforzaba en perfeccionar su código de percusión, el repique electromagnético destinado a propagarse a través del cable telegráfico. La invención de un código era un problema complejo y delicado. Al principio Morse ni siquiera pensaba en un código, sino en «un sistema de signos para las letras, que debían ser indicadas y marcadas por una sucesión de golpes o sacudidas de la corriente galvánica».11 Los anales de la invención no ofrecían casi ningún precedente. La cuestión de cómo convertir la información de una forma, el lenguaje cotidiano, en otra forma apta para la transmisión por cable pondría a prueba su ingenio más aún que cualquiera de los problemas mecánicos del telégrafo. No es de extrañar que la historia haya vinculado el nombre de Morse más a su código que a su aparato. 




			Tenía a su alcance una tecnología que parecía permitir solo meras pulsaciones, explosiones e implosiones de la corriente, la abertura y el cierre de un circuito eléctrico. ¿Cómo iba a expresar el lenguaje a través del repiqueteo de un electroimán? Lo primero que se le ocurrió fue emitir números, un dígito cada vez, con puntos y pausas. La secuencia ••• •• ••••• debía significar 325. A cada palabra inglesa se le asignaría un número, y los telegrafistas situados a cada extremo de la línea la buscarían en un diccionario especial. Morse se propuso elaborar él mismo ese diccionario, perdiendo muchas horas en escribirlo en folios enormes.*12 Reivindicó esta idea en la patente de su primer telégrafo, de 1840: 




			



			 






			El diccionario o vocabulario consiste en una serie de palabras ordenadas alfabéticamente y numeradas de forma regular, empezando por las letras del alfabeto, de modo que cada palabra de la lengua tenga su número telegráfico, y sea designada de forma arbitraria mediante los signos de los numerales.13 




			



			 






			En aras de la eficacia, sopesó los costes y las posibilidades de varios planos intersecantes. Tal era el coste de la propia transmisión: los cables serían caros y transmitirían solo un número determinado de pulsaciones por minuto. Los números serían relativamente fáciles de emitir. Pero por otra parte estaba el coste extra que esto supondría en concepto de tiempo y de dificultad para los telegrafistas. La idea de los manuales de códigos —tablas de consulta— seguía teniendo posibilidades, y se repetiría en el futuro, cuando se suscitara en otras tecnologías. Finalmente el sistema acabaría funcionando en la telegrafía china. Pero Morse se dio cuenta de que resultaría desesperadamente engorroso para los operadores tener que buscar cada palabra en un diccionario. 




			Mientras tanto, su protegido, Alfred Vail, desarrollaba una simple palanca mediante la cual el operador podía abrir y cerrar rápidamente el circuito eléctrico. Vail y Morse recuperaron la idea de un alfabeto codificado, utilizando unos signos sustitutivos de las letras, lo que les permitía transcribir todas las palabras. En cualquier caso los meros signos sustituirían todas las palabras de la lengua hablada o escrita. Representarían toda la lengua en una sola dimensión de pulsaciones. Al principio imaginaron un sistema basado en dos elementos: los repiqueteos (llamados actualmente puntos) y los silencios intermedios. Luego, jugueteando con su prototipo de teclado, descubrieron un tercer elemento: la raya o trazo, «cuando el circuito permanecía cerrado más tiempo de lo necesario para producir un punto».14 (El código pasó a llamarse el alfabeto de puntos y rayas, pero el silencio carente de nombre siguió siendo importantísimo; el código Morse no era un lenguaje binario.)* El hecho de que los humanos pudieran aprender este nuevo lenguaje pareció al principio maravilloso. Primero tenían que dominar el sistema de codificación y luego llevar a cabo un acto continuo de doble traducción: de la lengua a signos; y de la mente a los dedos. Un testigo quedó sorprendido al ver la forma en que los telegrafistas interiorizaban estas habilidades: 




			



			 






			Los empleados que utilizaban el aparato registrador adquirieron tal pericia en sus curiosos jeroglíficos que no les hacía falta consultar la copia impresa para saber cuál era el mensaje que estaban recibiendo; el instrumento registrador tiene para ellos un lenguaje articulado inteligible. Entienden su forma de hablar. Pueden cerrar los ojos y escuchar el extraño repiqueteo que llega a su oído mientras la impresión sigue adelante, y explican de inmediato lo que quiere decir.15 




			



			 






			En nombre de la velocidad, Morse y Vail se habían dado cuenta de que podían ahorrar golpes reservando las secuencias más cortas de puntos y rayas para las letras más corrientes. Pero ¿qué letras iban a usarse con más frecuencia? Era poco lo que se conocía acerca de las estadísticas del alfabeto. Buscando datos en torno a la frecuencia relativa de las letras, Vail tuvo la inspiración de visitar las oficinas del periódico local de Morristown, New Jersey, y examinar las cajas tipográficas.16 Comprobó que había un surtido de doce mil es, nueve mil tes, y solo doscientas zetas. Vail y Morse reorganizaron el alfabeto según estos datos. Originalmente habían usado raya-raya-punto para representar la «t», la segunda letra más corriente; así que ascendieron a la «t» y le asignaron una sola raya, ahorrando así a los operadores telegráficos del futuro millones y millones de pulsaciones en el teclado. Mucho tiempo después, los teóricos de la información calcularían que aquello había supuesto una ganancia de casi un quince por ciento para un texto telegráfico inglés.17 




			



			 






			Ninguna ciencia de ese estilo, ningún pragmatismo semejante caracterizaba el lenguaje de los tambores. Pero había habido que resolver problemas, como había habido que hacer a la hora de diseñar el código de los telegrafistas: cómo transformar todo un lenguaje en una corriente unidimensional de simples sonidos. Este problema de diseño fue solucionado conjuntamente por generaciones y generaciones de tocadores de tam-tam a lo largo de un proceso secular de evolución social. A comienzos del siglo XX a los europeos dedicados al estudio de África les parecía evidente la analogía con el telégrafo: «Hace unos cuantos días leí en The Times», comunicaba el capitán Robert Sutherland a la Royal African Society de Londres, «que un hombre que habitaba en un extremo de África se enteró de la muerte de un niño europeo, acontecida en otro extremo alejadísimo del continente, y que la noticia le llegó por medio de los tambores, que fueron usados, según se dijo, “según el principio de Morse”; se trata siempre del “principio de Morse”».18 




			Pero esa analogía evidente indujo a la gente al error. No se logró descifrar el código de los tambores porque, en realidad, no había ningún código. Morse había inventado su sistema a partir de un estrato simbólico intermedio, el alfabeto escrito, a medio camino entre el lenguaje hablado y el código que él acabó creando. Sus puntos y rayas no tenían una relación directa con el sonido; representaban letras, que formaban palabras escritas, que, a su vez, representaban las palabras pronunciadas en realidad. Los hombres que tocaban los tambores no podían basarse en un código intermedio —no podían elaborar una abstracción a través de un estrato de símbolos—, porque las lenguas africanas, como la casi totalidad de las seis mil lenguas habladas hoy día en el mundo menos unas pocas decenas, carecían de alfabeto. Los tambores metamorfoseaban la lengua. 




			Fue John F. Carrington el encargado de explicarlo. Misionero inglés nacido en 1914 en Northamptonshire, Carrington se fue a África a los veinticuatro años y África sería su hogar durante el resto de su vida. No tardaron en llamarle la atención los tambores, cuando salió de la misión de la Baptist Society para remontar la cuenca alta del río Congo, recorriendo los poblados de la selva de Bambole. Un día realizó un viaje improvisado a la pequeña ciudad de Yaongama y quedó sorprendido al ver que se habían reunido para darle la bienvenida un maestro, un auxiliar de medicina y varios miembros de su iglesia. Según le dijeron, habían oído los tambores. Finalmente se dio cuenta de que los tambores transmitían no solo anuncios y avisos, sino también oraciones, poesías e incluso chistes. Los hombres que tocaban los tambores no enviaban señales, sino que hablaban. Y hablaban una lengua especial, adaptada. 




			Por fin Carrington aprendió a tocar el tam-tam. Tocaba principalmente en kele, una lengua de la familia del bantú hablada en el oeste de lo que actualmente es el Zaire. «En realidad no es un europeo, a pesar del color de su piel», dijo hablando de Carrington un habitante del poblado de Lokele.19 «Era uno de nuestro poblado, era uno de nosotros. Cuando murió, los espíritus se equivocaron y lo enviaron lejos de aquí, a un poblado de blancos, para que entrara en el cuerpo de un niño que había nacido de una mujer blanca, en vez de nacer de una de nuestras mujeres. Pero como nos pertenecía a nosotros, no podía olvidar de dónde era y volvió.» Y el nativo añadía generosamente: «Si va un poquillo atrasado con los tambores es debido a la poca educación que le dieron los blancos». Carrington pasó en África cuarenta años de su vida. Se convirtió en un gran botánico, antropólogo y sobre todo lingüista, toda una autoridad en la estructura de las familias lingüísticas africanas: miles de dialectos y varios centenares de lenguas distintas. Se fijó en lo locuaz que tenía que ser un buen tocador de tam-tam. Finalmente publicó sus descubrimientos acerca de los tambores en 1949, en un pequeño volumen titulado The Talking Drums of Africa. 




			Al resolver el enigma de los tambores, Carrington descubrió la clave de un hecho fundamental de las lenguas africanas más importantes. Son lenguas tonales, en las que el significado viene determinado tanto por las subidas y bajadas de los contornos tonales como por las distinciones entre vocales y consonantes. Este rasgo está ausente en la mayoría de las lenguas indoeuropeas, empezando por el inglés, que utiliza el tono solo de forma limitada, sintáctica: por ejemplo, para diferenciar las preguntas («eres feliz [image: ]») de las afirmaciones («eres feliz [image: ]»). Pero en otras lenguas, entre las que destacan el mandarín y el cantonés, el tono tiene una significación primordial a la hora de diferenciar las palabras. Y lo mismo sucede en la mayor parte de las lenguas africanas. Los europeos no llegaron a captar la importancia de la tonalidad ni siquiera cuando aprendieron a comunicarse en esas lenguas, porque no estaban acostumbrados a ella. Cuando transcribían las palabras que escuchaban al alfabeto latino, pasaban completamente por alto el tono. De hecho era como si fueran daltónicos. 




			Hay tres palabras distintas de la lengua kele que los europeos transcriben lisaka. Dichas palabras se diferencian solo por sus respectivas tonalidades. Así, lisaka, con tres sílabas bajas, significa «charco»; lisaka, con la última sílaba alta (no necesariamente acentuada), significa «promesa»; y lisaka significa «veneno». Liala significa «novia», y liala, «basurero». Según su transcripción parecen homónimas, pero de hecho no lo son. Una vez que empezó a ver la luz, Carrington recordaba: «He debido de ser culpable muchas veces de pedir a un niño que “zurrara un libro” o que “pescara que su amigo estaba por llegar”».20 Los europeos sencillamente no tenían oído para percibir esas distinciones. Carrington se daba cuenta de lo cómica que podía llegar a ser la confusión: 




			

	       






			alambaka boili [— _ — — _ _ _] = Contemplaba la orilla del río 




			alambaka boili [— — — — _ — _] = Coció a su suegra 




			



			 






			Desde finales del siglo XIX los lingüistas han venido identificando el fonema como la mínima unidad acústica que marca la diferencia de significado. La palabra inglesa chuck contiene tres fonemas: pueden crearse distintos significados cambiando ch por d, o u por e, o ck por m. Se trata de un concepto útil, pero imperfecto: a los lingüistas les ha resultado enormemente difícil ponerse de acuerdo a la hora de confeccionar un inventario preciso de los fonemas del inglés o de cualquier otra lengua (en el caso del inglés, la mayoría de los cálculos se aproximan a los cuarenta y cinco). El problema es que una cadena fónica es un continuum; un lingüista, de manera abstracta y arbitraria, puede romperla en unidades discretas, pero la significación de esas unidades varía de un hablante a otro y depende del contexto. Además, el instinto de la mayoría de los hablantes respecto a los fonemas se encuentra deformado por su conocimiento del alfabeto escrito, que codifica el lenguaje a su manera, con mucha frecuencia arbitrariamente. En cualquier caso, las lenguas tonales, con esa variable adicional, contienen muchos más fonemas de lo que pudiera parecer a primera vista a los lingüistas inexpertos. 




			Como las lenguas habladas en África elevaron la tonalidad a un papel trascendental, el lenguaje de los tambores supuso un paso muy difícil hacia adelante: emplear el tono y nada más que el tono. Era una lengua que solo tenía un par de fonemas, una lengua compuesta enteramente de contornos tonales. Los tambores podían diferir en materiales y en tipos de construcción. Unos eran platillos provistos de una hendidura, tubos de madera de padouk, huecos, en los que se había practicado una abertura larga y estrecha para formar un borde que producía sonidos altos y otro que producía sonidos bajos; otros estaban rematados con un pellejo, y eran utilizados por parejas. Lo importante era que los tambores produjeran dos notas distintas, con un intervalo entre ellas aproximadamente de tercera mayor. 




			Así, al trasponer el lenguaje hablado al lenguaje de los tambores, la información se perdía. La lengua del tam-tam era un sistema que tenía un defecto. En cada poblado y en cada tribu, el lenguaje de los tambores empezó por la palabra hablada y se despojó de las vocales y las consonantes. Eso era perder mucho. El resto de la corriente de información quedaría plagado de ambigüedades. Un doble golpe sobre el borde de tono alto del tambor [— —] coincidía con el esquema tonal de la palabra kele para designar al «padre», sango, pero naturalmente podía corresponder también a songe, la «luna»; koko, «ave»; fele, que es un tipo de pez; o cualquier otra palabra compuesta de dos tonos altos. Hasta el limitado diccionario de los misioneros de Yakusu contenía ciento treinta palabras de ese estilo.21 Al reducir las palabras de la lengua hablada, con toda su riqueza fonética, a un código tan mínimo, ¿cómo podían los tambores distinguir unas de otras? La respuesta está, en parte, en la intensidad y la cadencia, pero estos dos criterios no podían compensar la falta de vocales y consonantes. Así, según descubrió Carrington, el hombre que tocaba el tam-tam añadiría invariablemente «una pequeña frase» a cada palabra corta. Songe, «luna», se expresa siempre como songe li sange la manga («la luna mira la tierra»). Koko, «ave», se expresa como koko olongo la bokiokio («el ave, la pequeña que dice kiokio»). Los redobles extra de tambor, lejos de ser superfluos, proporcionan el contexto necesario. Cada palabra ambigua empieza en una nebulosa de posibles interpretaciones alternativas; pero luego las posibilidades no deseadas se evaporan. Es algo que tiene lugar por debajo del nivel de la conciencia. Los oyentes escuchan solo tonos de tambor entrecortados, altos y bajos, pero en realidad «oyen» también las vocales y consonantes que faltan. A decir verdad, oyen frases enteras, no palabras aisladas. «Entre las personas que no tienen ningún conocimiento de escritura o de gramática, una palabra en sí, separada de su grupo sonoro, casi deja, al parecer, de ser una articulación inteligible», comunicaba el capitán Rattray.22 




			Las largas colas estereotipadas se pasan por alto, y su redundancia supera la ambigüedad. El lenguaje de los tambores es creativo, genera libremente neologismos que designan las innovaciones llegadas del norte: barcos de vapor, cigarrillos y el Dios de los cristianos serían tres de las que llamaron particularmente la atención a Carrington. Pero los que tocan el tam-tam empiezan por aprender las fórmulas fijas tradicionales. En efecto, las fórmulas de los tocadores de tambor de África conservan a veces palabras arcaicas que ya se han olvidado en la lengua cotidiana. Para los yaundé, el elefante es siempre «el gran zopenco».23 El parecido con las fórmulas homéricas —no simplemente Zeus, sino Zeus el acumulador de nubes; no simplemente el mar, sino el vinoso mar— no es un mero accidente. En una cultura oral, la inspiración debe estar ante todo al servicio de la claridad y de la memoria. Las Musas son las hijas de Mnemósine. 




			



			 






			Ni la lengua kele ni el inglés tenían todavía palabras para decir, asignar funciones extra para la desambiguación y la corrección de errores. Y, sin embargo, eso fue lo que hizo precisamente el lenguaje de los tambores. La redundancia —ineficaz por definición— sirve como antídoto de la confusión. Proporciona segundas oportunidades. Toda lengua natural lleva incorporada dentro de sí la redundancia; así es como las personas pueden entender un texto plagado de errores y como pueden entender una conversación en una habitación ruidosa. La redundancia natural del inglés es la que motivó el famoso póster del metro de Nueva York de los años setenta (y el poema de James Merrill): 
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			(«Esta antiortografía puede salvarte el alma», añade Merrill.) La mayor parte de las veces, la redundancia del lenguaje forma solo parte del trasfondo.24 Para un telegrafista es un despilfarro. Pero para un africano que toca el tam-tam es fundamental. Otro lenguaje especializado nos proporciona una analogía perfecta: el de las transmisiones por radio de la aviación. Números y letras componen buena parte de la información que se transmiten los pilotos y los controladores del tráfico aéreo: altitudes, vectores, números de cola de los aviones, identificadores de pistas de aterrizaje y despegue y de pistas de rodaje, radiofrecuencias. Se trata de unas comunicaciones fundamentales por un canal extraordinariamente ruidoso, por lo que se emplea un alfabeto especializado para minimizar las ambigüedades. Al hablar, las letras B y V son fáciles de confundir; bravo y victor resultan más seguras. La M y la N se convierten en mike y november. En el caso de los números, five («cinco») y nine («nueve»), particularmente propensos a ser confundidos, se pronuncian fife y niner. Las sílabas de más desempeñan la misma función que la verbosidad excesiva de los tambores parlantes. 




			Tras publicar su libro, John Carrington encontró una forma matemática de explicar este concepto. Un artículo de un ingeniero de telecomunicaciones de los Bell Labs, Ralph Hartley, contenía incluso una fórmula que parecía bastante relevante: H = n log s, donde H es la cantidad de información, n es el número de símbolos del mensaje, y s es el número de símbolos disponibles en la lengua.25 Posteriormente, un colega de Hartley, Claude Shannon, siguió sus pasos, y uno de sus proyectos clave fue la medición exacta de la redundancia en inglés. Los símbolos podían ser palabras, fonemas, o puntos y rayas. El grado de opción dentro de un conjunto de símbolos podía variar: mil palabras o cuarenta y cinco fonemas o veintiséis letras o tres tipos de interrupción de un circuito eléctrico. La fórmula cuantificaba un fenómeno bastante simple (simple, en cualquier caso, una vez que lo hemos percibido): cuanto menor sea el número de símbolos disponibles, mayor será el número de los que haya que transmitir para obtener una determinada cantidad de información. Para los africanos que tocan el tamtam, los mensajes tienen que ser casi ocho veces más largos que los dichos de viva voz. 




			A Hartley le costó bastante explicar el empleo que hacía de la palabra información. «Tal como se utiliza habitualmente, la información es un término muy elástico», decía, «y ante todo será preciso establecer para él un significado más concreto». Proponía concebir la información «físicamente» —palabra usada por él— y no psicológicamente. Vio entonces que las complicaciones se multiplicaban. De manera bastante paradójica, la complejidad venía de los estratos intermedios de símbolos: letras del alfabeto, o puntos y rayas, que eran discretos y, por consiguiente, fácilmente susceptibles de ser contados. Más difíciles de medir eran las conexiones entre esos sustitutivos y el estrato básico: la propia voz humana. Era esa corriente de sonido cargado de significado la que tanto el ingeniero de telecomunicaciones como el africano que tocaba el tam-tam consideraban la verdadera materia de comunicación, aunque el sonido, a su vez, sirviera como código del conocimiento o del significado que se ocultaba tras él. En cualquier caso Hartley pensaba que un ingeniero tenía que ser capaz de generalizar todos los casos de comunicación: el código de la escritura y el código telegráfico así como la transmisión física del sonido por medio de ondas electromagnéticas a través del cable telefónico o por el aire. 




			Naturalmente no sabía nada de tambores. Y poco después de que John Carrington lograra entenderlos empezaron a desaparecer de la escena africana. El misionero lingüista vio cómo los jóvenes lokele practicaban cada vez menos el tam-tam, convertidos en escolares que ni siquiera conocían los nombres de sus tambores.26 Lo sintió mucho. Había convertido a los tambores parlantes en parte de su vida. En 1954 un visitante procedente de los Estados Unidos lo encontró dirigiendo la escuela de la misión de una remota aldea congoleña, Yalemba.27 Carrington seguía yendo a pasear a diario por la selva, y cuando llegaba la hora del almuerzo, su esposa lo llamaba con un rápido redoble de tambor. Decía en él: «Espíritu de hombre blanco en la selva, ven, ven a casa de vigas que está por encima del espíritu del hombre blanco en la selva. Mujer con ñames espera. Ven, ven». 




			Poco después, todo eran gentes para las cuales la senda de la tecnología de la comunicación había saltado directamente de los tambores parlantes al teléfono móvil, pasando por alto los estadios intermedios. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
Capítulo 2 




			



			 






			
LA PERSISTENCIA DE LA PALABRA 




			
(En la mente no hay diccionario alguno) 




			



			 


            

			



			Odiseo lloró cuando escuchó de boca del poeta el canto de sus grandes hazañas en tierras extranjeras, pues, una vez cantados, dejaban de ser exclusivamente suyos. Pertenecerían a todo aquel que oyera la canción.1 




			WARD JUST (2004) 




			




			 






			«Tratemos de imaginar», proponía Walter J. Ong, sacerdote jesuita, filósofo y especialista en historia de la cultura, «una cultura en la que nadie haya “indagado” nunca nada».2 Apartar las tecnologías de la información que han ido interiorizándose a lo largo de dos mil años exige a la imaginación un salto atrás hacia un pasado ya olvidado. La tecnología más difícil de erradicar de nuestras mentes es la primera de todas: la escritura. Este hecho se manifiesta en los albores de la historia, y tuvo que manifestarse porque la historia empieza con la escritura. De ello depende que el pasado pueda calificarse de pasado.3 




			Serían necesarios unos cuantos milenios para que esta estructuración del lenguaje como un sistema de signos adquiera una segunda naturaleza, y a partir de ese momento no habría vuelta atrás a la ingenuidad. Enterrados en el pasado han quedado aquellos tiempos en los que nuestra consciencia de las palabras dependía de poder verlas. «En una cultura oral primaria», como indicaba Ong, 




			



			 






			la expresión «consultar en un texto escrito» es una frase carente de sentido: no tendría ningún significado concebible. Sin la escritura, las palabras como tales no tienen una presencia visual, aunque los objetos que representen sean visuales. Las palabras son sonidos. Tal vez se las «llame» a la memoria, se las «evoque». Pero no hay donde «buscar» para verlas. No tienen foco ni huella..., ni siquiera trayectoria. 




			



			 






			En los años sesenta y setenta del siglo pasado, Ong declaró que la era de la electrónica era una nueva era de la oralidad, pero de una «oralidad secundaria», una era de la palabra hablada amplificada y extendida como no se había visto nunca, aunque siempre enmarcada en el contexto de la escritura: voces que se escuchan en un trasfondo de omnipresentes palabras impresas. La primera era de la oralidad había durado bastante más. Abarcaba casi toda la existencia de las especies, siendo la escritura un desarrollo de época tardía, y su conocimiento general un concepto posterior. Al igual que Marshall McLuhan, con el que solía ser comparado («el otro eminente profeta católico-electrónico», diría con cierto desdén Frank Kermode),4 Ong tuvo la desgracia de formular sus visionarias afirmaciones de una nueva era justo antes de que esta llegara verdaderamente. Parecía que los nuevos medios de comunicación eran la radio, el teléfono y la televisión. Pero en realidad no eran más que una luz trémula en medio del cielo nocturno, el débil reflejo de un resplandor que todavía no asoma por el horizonte. Independientemente de que Ong hubiera considerado el ciberespacio fundamentalmente oral o literario, no cabe duda de que lo habría visto transformador: no solo una revitalización de formas anteriores, no solo una amplificación, sino algo completamente nuevo. Probablemente percibiera una futura discontinuidad similar a la aparición de la propia escritura. Pocos supieron entender mejor que Ong la intensidad de la discontinuidad que se había producido. 




			Cuando comenzó sus estudios, la «literatura oral» era un tópico. Es un oxímoron vinculado a anacronismos; las palabras implican un acercamiento claramente inconsciente al pasado mediante el presente. La literatura oral era considerada generalmente una variante de la escritura; esto, en opinión de Ong, era algo «parecido a pensar en los caballos como automóviles sin ruedas». 




			



			 






			Desde luego, es posible intentarlo. Imagínese escribiendo un tratado sobre caballos (para la gente que nunca ha visto uno) que comience con el concepto, no del caballo, sino del «automóvil», basándose en la experiencia directa de los lectores con los automóviles. Procede a profundizar sobre los caballos, refiriéndose siempre a ellos como «automóviles sin ruedas»; explica a los lectores muy acostumbrados al automóvil (y que nunca han visto un caballo) todos los puntos que los distinguen [...] En lugar de ruedas, los automóviles sin ruedas tienen unas grandes uñas llamadas cascos; en lugar de faros, ojos; en lugar de una capa de pintura metalizada, algo llamado pelo; en lugar de gasolina como combustible, se alimentan de heno; y así sucesivamente. Al final, los caballos serán simplemente lo que no son.5 




			



			 






			Cuando se trata de comprender el pasado anterior a la escritura, los hombres modernos de hoy estamos irremediablemente «automovilizados». La palabra escrita es el mecanismo por el que sabemos lo que sabemos. Organiza nuestro pensamiento. Tal vez deseemos comprender la aparición de la escritura tanto desde un punto de vista histórico como lógico, pero la historia y la lógica son en sí mismas productos del pensamiento escrito. 




			La escritura, como tecnología, exige premeditación y un arte especial. El lenguaje no es una tecnología, por muy bien desarrollado que esté y por muy eficaz que sea. No hay que verlo como algo aislado de la mente; es lo que hace la mente. «De hecho, el lenguaje mantiene con el concepto de mente la misma relación que la legislación con el concepto de parlamento», dice Jonathan Miller: «es una competencia que se encarna siempre en una serie de actos concretos».6 Podría decirse lo mismo de la escritura —es un acto concreto—, pero cuando la palabra aparece representada en un papel o en una piedra, adopta una existencia distinta como artificio. Es producto de unos instrumentos, y es un instrumento. Y como muchas tecnologías posteriores, inmediatamente inspiró por ello diversos detractores. 




			Un pensador muy alejado de cualquier corriente ludita fue también uno de sus primeros beneficiarios a largo plazo. Platón (canalizando al Sócrates oral) advertía de que esta tecnología significaba un empobrecimiento: 




			



			 






			Porque es olvido lo que producirán [las letras] en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es, pues, un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio; apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, y no verdad.7 




			



			 






			Llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos: este era el problema. Sucedáneos de la expresión como los trazos escritos en los papiros o las inscripciones en tablillas de barro presentaban una gran abstracción de ese sonido real del lenguaje que fluye libremente, ligado al pensamiento tan íntimamente que llega a parecer la misma cosa. La escritura daba la impresión que alejaba al hombre del conocimiento, que almacenaba sus recuerdos. También alejaba al orador del oyente, colocándolo a muchos kilómetros o años de distancia. Las consecuencias más trascendentales de la escritura, tanto para el individuo como para la cultura, difícilmente podían preverse, pero hasta Platón pudo apreciar parte del poder de esta desconexión. Un hombre habla a la multitud. Los muertos hablan a los vivos, los vivos a los que están por nacer. Como decía McLuhan, «Dos mil años de cultura del manuscrito precedían al mundo occidental cuando Platón realizó esta observación».8 El poder de esta primera memoria artificial era incalculable: poder para reestructurar el pensamiento, poder para engendrar la historia. Sigue siendo incalculable, aunque hay una estadística que permite hacernos una idea de su magnitud: todo el vocabulario de cualquier lenguaje oral comprende unos pocos miles de palabras, pero la lengua en la que más se ha escrito, el inglés, tiene documentado un vocabulario de más de un millón de palabras, un corpus al que cada año se suman miles de palabras. Estas palabras no existen solo actualmente. Cada una de ellas tiene unos orígenes y una historia que se funden en su vida presente. 




			Como si fueran migas de pan, con palabras comenzamos a dejar un rastro, unos recuerdos en símbolos para los que están por venir. Las hormigas utilizan sus feromonas, rastros que contienen información química; Teseo fue recogiendo el hilo de Ariadna. Y ahora la gente deja rastros de papel. La razón de ser de la escritura es guardar información a lo largo del tiempo y sin límites de espacio. Antes de escribirse, una información es evanescente y local; los sonidos tienen un alcance de pocos metros y caen en el olvido. La evanescencia de la palabra hablada se manifestaba sin más. Tan efímera era una frase expresada verbalmente que el curioso fenómeno del eco, el sonido que se repite una y otra vez, parecía algo mágico. «Para este milagroso resonar de la voz», escribió Plinio, «tienen los griegos un nombre muy curioso, lo llaman eco».9 «El símbolo hablado», como observaba Samuel Butler, «perece al instante sin dejar ninguna huella material, y si llega a pervivir, lo hace solo en las mentes de quienes lo han escuchado». Butler pudo formular este axioma precisamente cuando fue puesto en entredicho por primera vez, a finales del siglo XIX, con la llegada de las tecnologías eléctricas destinadas a captar la voz, pues su evidencia dejó de ser totalmente cierta. Butler terminaba la distinción diciendo: «El símbolo escrito extiende sin limitaciones, en lo concerniente a tiempo y a espacio, el ámbito en el que una mente puede comunicarse con otra; proporciona a la mente del que escribe una existencia limitada únicamente por la duración de la tinta, del papel y del número de lectores, en contraposición a las que impone su cuerpo, hecho de carne y sangre».10 




			Pero el nuevo canal no se limita exclusivamente a extender el canal anterior. Permite la reutilización y la «re-colección», esto es, nuevos métodos. Permite una serie de arquitecturas de información completamente nuevas. Entre ellas figuran la historia, el derecho, la economía, las matemáticas y la lógica. Al margen de sus contenidos, estas categorías representan técnicas nuevas. El poder reside no solo en el conocimiento, conservado y transmitido a la posteridad, valioso como es, sino en la metodología: indicaciones visuales codificadas, el acto de transferir, la sustitución de signos por cosas y a continuación, más tarde, de signos por signos. 




			



			 






			Las gentes del Paleolítico comenzaron hace al menos treinta mil años a grabar y pintar formas que al verlas les recordaban la imagen de un caballo, un pez o un cazador. Estos signos en tablillas de arcilla y en las paredes de las cuevas tenían una finalidad artística o mágica, y los historiadores son reticentes a llamarlos escritura, pero lo cierto es que comienzan a registrar una serie de estados mentales en una forma de comunicación externa. De otra manera, un nudo en una cuerda o una muesca en un palo servían para despertar un recuerdo. Podían considerarse mensajes. Los signos en una pieza de cerámica o en una construcción podían significar su pertenencia a alguien. Signos, imágenes, pictografías, petroglifos: a medida que fueron estilizándose, convirtiéndose en convencionales y, por lo tanto, haciéndose cada vez más abstractos, se iban acercando a lo que entendemos como escritura, pero fue crucial una transición más, una transición que llevó de la representación de cosas a la representación del lenguaje hablado: esto es, una representación dos veces sustituida. Hay una progresión que va de lo pictográfico, esto es, escribir la imagen, a lo ideográfico, esto es, escribir la idea, y luego a lo logográfico, esto es, escribir la palabra. 




			La escritura china empezó esta transición hace 4500-8000 años: unos signos que comenzaron como imágenes pasaron a representar unidades de sonido con significado. Como la unidad básica era la palabra, fueron necesarios miles de símbolos distintos. Esto resulta eficaz en un sentido, pero ineficaz en otro. El chino unifica una serie de distintas lenguas habladas: individuos que no pueden hablar unos con otros, sí pueden escribirse. Utiliza cincuenta mil símbolos al menos, de los que unos seis mil son empleados y conocidos por la mayoría de los chinos que saben leer y escribir. En rápidas pinceladas diagramáticas codifican relaciones semánticas multidimensionales. Un sistema es la simple repetición: árbol + árbol + árbol = bosque; de manera más abstracta, sol + luna = resplandor y este + oeste = todas partes. El proceso de composición da lugar a algunas sorpresas: grano + cuchillo = beneficio; mano + ojo = mirar. Los caracteres pueden ser transformados en un significado reorientando sus elementos: niño en parto y hombre en cadáver. Algunos elementos son fonéticos; otros, paronomásticos. En conjunto constituyen el sistema de escritura más rico y complejo que haya desarrollado el hombre. Si consideramos el arte de la escritura en términos del número de símbolos necesarios y de la cantidad de significados que tiene cada símbolo, el chino se convierte en un caso extremo: el mayor conjunto de símbolos en el que cada uno de esos símbolos tiene más significados. Los sistemas de escritura podían tomar caminos alternativos: menos símbolos, cada uno de ellos también con menos información. En un estadio intermedio está el silabario, un sistema fonético de escritura que utiliza distintos caracteres para representar sílabas, que pueden tener significado o no. Unos pocos centenares de centenares pueden bastar para una lengua. 




			El sistema de escritura situado en el extremo opuesto fue el que más tardó en aparecer: el alfabeto, un símbolo para un sonido mínimo. El alfabeto es el más reductivo, el más subversivo de todos los sistemas de escritura. 




			Todas las lenguas del mundo utilizan la misma palabra para indicarlo: alfabeto, alphabet, алфавит, [image: ]. El alfabeto se inventó solo una vez. Todos los alfabetos conocidos, tanto los utilizados hoy día como los descubiertos enterrados en tablillas o en piedras, descienden de un mismo antepasado original, que nació cerca de la cuenca oriental del mar Mediterráneo poco antes de 1500 a. e. c., en una región que se convirtió en un cruce de culturas políticamente inestables y que comprendía Palestina, Fenicia y Asiria. Al este se encontraba la gran civilización mesopotámica, con su escritura cuneiforme de mil años de antigüedad; al sudoeste, siguiendo la costa, estaba Egipto, donde se desarrollaron de manera simultánea e independiente los jeroglíficos. Desde Chipre y Creta viajaban también mercaderes, llevando consigo sistemas de escritura propios incompatibles. Con glifos de cretenses, hititas y anatolios se produjo una mezcla de símbolos. Las clases sacerdotales dirigentes fueron las depositarias de sus sistemas de escritura. Los que poseían la escritura también estaban en posesión de las leyes y los ritos. Pero la autoconservación tuvo que competir con el deseo de una comunicación rápida. La escritura era conservadora; la nueva tecnología, pragmática. Un sistema de símbolos esenciales, solo veintidós signos, fue la innovación de unos pueblos semíticos situados en Palestina o sus alrededores. Los especialistas apuntan a Kiriath-sepher, que podría traducirse como «ciudad del libro», y a Biblos, «ciudad del papiro», pero nadie lo sabe con certeza ni puede saberlo. El paleógrafo tiene un curioso problema de proceso interno. La historia de su especialidad ha sido posible gracias exclusivamente a la escritura. La máxima autoridad del siglo XX en materia de alfabeto, David Diringer, citaba a uno de sus predecesores: «Nunca ha habido un hombre que pudiera sentarse y decir: “Ahora seré el primer hombre que se ponga a escribir”».11 




		  El alfabeto se expandió por contagio. La nueva tecnología era a la vez el virus y el vector epidemiológico que lo transmitía. No podía ser monopolizada, y tampoco podía suprimirse. Hasta un niño podía aprender esas pocas letras aparentemente banales y vacías desde el punto de vista semántico. Rutas divergentes conducían a los alfabetos del mundo árabe y del norte de África, al alfabeto hebreo y al fenicio, a través del centro de Asia al brahmi y a los sistemas de escritura desarrollados bajo su paraguas en la India, y a Grecia. La nueva civilización que surgió en esta región de Europa llevó el alfabeto a un alto grado de perfección. Más tarde aparecerían el alfabeto latino y el cirílico. 




			Grecia no había tenido necesidad de un alfabeto para crear literatura, hecho que los especialistas comenzaron a aceptar a regañadientes solo a comienzos de los años treinta del siglo pasado. Fue cuando Milman Parry, un lingüista estructural que estudió la tradición de la poesía épica oral en Bosnia y Herzegovina, propuso que la Ilíada y la Odisea no solo podrían haber sido compuestas y cantadas sin la ayuda de la escritura, sino que fueron compuestas y cantadas sin la ayuda de esta tecnología. La escansión, la redundancia formulaica, en efecto, la mismísima poesía de las grandes obras servía principalmente para ayudar en primer lugar a la memoria. Su poder mágico hacia del verso una cápsula de tiempo, capaz de transmitir una enciclopedia virtual de cultura a una generación tras otra. La tesis de Parry era en primer lugar controvertida, pero también increíblemente convincente, aunque solo porque los poemas fueron escritos entre los siglos VI y VII a. e. c. Este acto, la transcripción de los poemas épicos de Homero, resuena en la historia de la literatura. «Fue como un trueno en la historia de la humanidad, un trueno que la predisposición a la familiaridad ha convertido en el crujido de los papeles que se amontonan sobre la mesa del despacho», dijo Eric Havelock, un especialista británico en lenguas clásicas que siguió las enseñanzas de Parry. «Supuso una intrusión en la cultura, con unas consecuencias que serían irreversibles. Sentó las bases para la destrucción del sistema de vida oral y las formas orales de pensamiento».12 




			La transcripción de Homero convirtió esta gran obra poética en un nuevo medio e hizo de ella algo que no había sido planeado: el sintagma momentáneo que el rapsoda transformaba cada vez en algo nuevo, y que volvía a desvanecerse mientras resonaba en el oído de quien lo escuchaba, pasó a ser un verso escrito en una hoja de papiro, que quedaba así fijado, pero que podía ir de un lugar a otro. Quedaba por ver si esta forma extraña y distante de transmisión iba a encajar con la creación de poesía y de cantos. Mientras tanto, la palabra escrita contribuiría a fomentar otras formas más mundanas de expresión, como, por ejemplo, las peticiones a las divinidades, las disposiciones legales y los acuerdos económicos. La escritura permitió también la aparición de comentarios sobre los pensamientos. Los textos escritos se convirtieron en objeto de un nuevo tipo de interés. 




			Pero ¿cómo hablar de ellos? Las palabras para describir los elementos de estos comentarios no existían en el léxico de Homero. Hubo que extraer nuevas formas de lenguaje de una cultura oral, apareciendo así un nuevo vocabulario. Se consideraba que los poemas tenían tópicos (palabra que significaba «lugar»). Poseían estructura, por analogía con las construcciones. Estaban hechos de trama y dicción. Aristóteles pudo ver entonces el trabajo de los bardos como «representaciones de la vida», fruto del impulso natural a la imitación que comienza a manifestarse en la infancia. Pero también tuvo que dar cuenta de otro tipo de obra escrita que tenía otros objetivos —como, por ejemplo, los diálogos socráticos y los tratados médicos o científicos—, y este tipo de obras en general —incluidas probablemente las suyas—, «no tienen, por el momento, nombre alguno».13 Todo un reino de la abstracción, separado forzosamente de lo concreto, estaba en fase de construcción. Havelock describe este proceso como una guerra cultural, una nueva conciencia y un nuevo lenguaje en competición con la vieja conciencia y el viejo lenguaje: «Su enfrentamiento produjo aportaciones permanentes y esenciales al vocabulario de todo el pensamiento abstracto. Cuerpo y espacio, materia y movimiento, estabilidad y cambio, calidad y cantidad, combinación y separación, son algunas de las calculadoras que comenzaron a utilizarse para el recuento de una moneda común».14 




			El propio Aristóteles, hijo del médico del rey de Macedonia, y pensador ávido y organizado, intentaba sistematizar el conocimiento. La persistencia de la escritura permitió poner una estructura a lo que se sabía del mundo y, a continuación, a lo que se sabía del saber. Cuando se pudo escribir palabras, examinarlas, volver a examinar esas mismas palabras al día siguiente y considerar su significado, aparecieron los filósofos, y los filósofos comenzaron a emprender a partir de cero un vasto proyecto de definición. El conocimiento triunfó por sí mismo. Para Aristóteles valía la pena, y era necesario, registrar las nociones más elementales: 




			



			 






			El comienzo es aquello que, de por sí, necesariamente no adviene después de algo, si bien algo más acontece o existe de manera natural después de él; el fin, en cambio, es aquello que de por sí, y de manera natural, ocurre después de otra cosa, o forzosamente o de ordinario, mientras que luego de sí no tiene nada más; medio es aquello que de por sí ocurre después de otra cosa y al que sigue otra cosa.15 




			



			 






			No son afirmaciones sobre experiencias, sino sobre los usos del lenguaje parar estructurar experiencias. Del mismo modo, los griegos crearon categorías (palabra que significaba originalmente «acusaciones» o «predicciones») como medios para clasificar especies animales, insectos y peces. Además, luego pudieron clasificar ideas. Se trataba de una forma de pensamiento radical y extraña. Platón había advertido que resultaría repelente para la mayoría de las personas: 




			



			 






			El vulgo no puede admitir ni que existe lo bello en sí, sino solo que hay una multiplicidad de cosas bellas, ni que existe cada cosa en sí, sino solo la multiplicidad de cosas particulares. Por lo tanto, es imposible que el vulgo sea filósofo.16 




			



			 






			«El vulgo» debe entenderse como «los individuos analfabetos». Es gente que «anda errando por una multiplicidad de cosas diferentes», dice Platón, observando la cultura oral que seguía rodeándolo. «En su alma no hay ningún modelo claro.»17 




			¿Y a qué modelo claro se refiere? Havelock se centró en el proceso de convertir, mentalmente, una «prosa de narrativa» en un «prosa de ideas»; de organizar la experiencia en términos de categorías en vez de acontecimientos; de abrazar la disciplina de la abstracción. Para este proceso tuvo una palabra, y la palabra era pensar. Era el descubrimiento, no solo del yo, sino del yo pensante, en efecto, el verdadero comienzo de la conciencia. 




			En nuestro mundo arraigado en el conocimiento de las letras, pensar y escribir parecen actividades apenas relacionadas entre sí. Podemos imaginar que la segunda depende de la primera, pero no al revés: todo el mundo piensa, pero no todo el mundo escribe. Sin embargo, Havelock tenía razón. La palabra escrita —la palabra persistente— era un requisito del pensamiento consciente como lo entendemos actualmente. Fue el detonador de un cambio irreversible y radical en la psique humana, psique entendida como la palabra utilizada por Sócrates y Platón cuando se esforzaban por comprender. Platón, como dice Havelock, 




			



			 






			intenta, por primera vez en la historia, identificar este grupo de cualidades mentales generales, y busca un término que los califique de manera satisfactoria en un mismo tipo [...] Fue él quien señaló con júbilo el portento y quien correctamente lo identificó. Al hacerlo, también confirmó y afianzó las conjeturas de una generación anterior que había tenido la sensación de dirigirse hacia la idea de que podía «pensar», y que «pensar» era un tipo de actividad psíquica muy especial, muy incómoda, pero también muy apasionante; una actividad que requería una nueva utilización de la lengua griega.18 




			



			 






			Dando el paso siguiente por el camino de la abstracción, Aristóteles utilizó categorías y relaciones en un orden sistematizado para desarrollar un simbolismo del razonamiento: la lógica, del griego [image: ], logos, palabra bastante poco traducible de la que se originan tantas cosas, y que significa «discurso», o «expresión» o «conversación», o, en último término, simplemente «palabra». 




			Tal vez imaginemos que la lógica existía independientemente de la palabra escrita —los silogismos pueden ser expresados tanto oralmente como por escrito—, pero no era así. El lenguaje hablado es demasiado efímero para poder someterlo a análisis. La lógica derivaba de la palabra escrita, tanto en Grecia como en la India o en China, donde se desarrolló de manera independiente.19 La lógica convierte el arte de la abstracción en un instrumento para determinar lo que es verdad y lo que no lo es: la verdad puede descubrirse solo en las palabras, además de algunas experiencias concretas. La lógica adopta su forma en una serie de cadenas: secuencias cuyos integrantes se conectan unos con otros. Las conclusiones se extraen de unas premisas. Estas requieren cierto grado de constancia. Carecen de poder si no pueden ser examinadas y evaluadas. En cambio, una narración oral se desarrolla con enriquecimientos, las palabras discurren en una línea de exposición ante una audiencia, estando presentes brevemente para luego desaparecer, interactuando unas con otras a través de los recuerdos y la asociación de ideas. No hay silogismos en Homero. Las experiencias están organizadas por acontecimientos, no por categorías. Solo con la escritura la estructura narrativa llega a encarnar un argumento racional continuado. Aristóteles da un paso más al entender el estudio de ese argumento —no solo el uso del argumento, sino también su estudio— como un instrumento. Su lógica expresa una constante consciencia de las palabras que lo componen. Cuando desarrolla premisas y conclusiones —Si es posible que «caballo» no se predique de ningún hombre, es también posible que «hombre» no se predique de ningún caballo; y si es posible que «blanco» no se predique de ninguna capa, es también posible que «capa» no se predique de ninguna cosa blanca. Pues si «capa» debiera predicarse de alguna cosa que fuera blanca, «blanco» se predicaría también necesariamente de una capa—,20 Aristóteles ni necesita ni implica ninguna experiencia personal con los caballos, con las prendas de vestir o con los colores. Ha abandonado ese mundo. No obstante, en cualquier caso afirma, mediante la manipulación de las palabras, crear un conocimiento y un tipo de saber superior a este. 




			«Sabemos que la lógica formal fue creación de la cultura griega después de haber asimilado la tecnología de la escritura alfabética», observa Walter Ong —cabe decir lo mismo de la India y de China—, «y así convirtió en parte permanente de sus recursos intelectuales el tipo de pensamiento que la escritura alfabética hacía posible».21 Para dar prueba de ello, Ong recurre a un trabajo de campo realizado por el psicólogo ruso Aleksandr Romanovich Luria entre gentes analfabetas de las lejanas regiones de Uzbekistán y Kirguistán, en Asia central, en los años treinta del siglo pasado.22 Luria encontró sorprendentes diferencias entre los analfabetos e incluso entre los individuos un poco alfabetizados, no por lo que sabían, sino por su manera de pensar. La lógica implica directamente el simbolismo: las cosas forman parte de unas clases; poseen cualidades, que son abstractas y generales. Los individuos de una cultura oral carecen de las categorías que son habituales incluso para los iletrados que viven en medio de una cultura alfabetizada: por ejemplo, para las figuras geométricas. Al mostrárseles los dibujos de unos círculos y unos rectángulos, definieron las imágenes como «plato, tamiz, cubo, reloj o luna» y como «espejo, puerta, casa o tabla para secar albaricoques». No podían aceptar unos silogismos lógicos, o no estaban dispuestos a ello. Una pregunta típica: 




			



			 






			En las lejanas regiones del extremo norte, donde hay nieve, todos los osos son blancos. 




			Novaya Zembla está en el extremo norte, y allí siempre hay nieve. 




			¿De qué color son los osos? 




			



			 






			La respuesta típica: «Ni idea. He visto un oso negro. No he visto otros... Cada lugar tiene sus propios animales». 




			En cambio, un individuo que acaba de aprender a leer y a escribir responde, «Por lo que dices, todos deberían ser blancos». Por lo que dices: es en esa frase donde se avanza un nivel. La información ha sido separada de cualquier persona, aislada de la experiencia del que habla. Vive en las palabras, pequeños módulos para mantenerlas vivas. Las palabras habladas también transportan información, pero no con la consciencia que lleva la escritura. Los individuos alfabetizados dan por hecho su propia consciencia de las palabras, junto con la serie de mecanismos asociados a las palabras: la clasificación, la referencia, la definición. Antes de la escritura, no había nada evidente sobre este tipo de técnicas: «Intente explicarme qué es un árbol», dice Luria, y un campesino responde, «¿Por qué debería hacerlo? Todo el mundo sabe qué es un árbol, no necesita que yo se lo cuente.» 




			«Fundamentalmente, el campesino tenía razón», comenta Ong. «No hay manera de refutar el mundo de la oralidad primaria. Lo único que puede hacerse es alejarse de él para adentrarse en el conocimiento de la escritura».23 




			No deja de ser un viaje tortuoso pasar de cosas a palabras, de palabras a categorías y de categorías a la metáfora y a la lógica. Por muy poco natural que pareciera definir árbol, era aún más espinoso definir palabra, y ciertos términos auxiliares sumamente útiles como definir no estaban al principio a nuestro alcance, pues no había necesidad de ello. «En la infancia de la lógica, hay que inventar una forma de pensamiento antes de verter el contenido», decía Benjamin Jowett, un traductor de Aristóteles del siglo XIX.24 Las lenguas habladas necesitaban evolucionar más. 




			Lenguaje y razonamiento encajan tan bien, que los usuarios no siempre podían apreciar sus defectos y sus lagunas. No obstante, en cuanto una civilización inventaba una lógica, surgían las paradojas. En China, aproximadamente en la misma época de Aristóteles, el filósofo Gongsun Long expuso algunas de ellas en forma de diálogo, el llamado «Cuando un caballo blanco no es un caballo».25 Fue escrito en tiras de bambú, atadas con cuerda, antes de que se inventara el papel. Comienza así: 




			



			 






			¿Puede ser que un caballo blanco no sea un caballo? 




			Puede. 




			¿Cómo? 




			«Caballo» es aquello por lo que se denomina la forma. «Blanco» es aquello por lo que se denomina el color. Lo que denomina el color no es lo que denomina la forma. De ahí que diga que un caballo blanco no es un caballo. 




			



			 






			Parece un razonamiento incomprensible. Comienza a abordar la cuestión como una afirmación sobre el lenguaje y la lógica. Gongsun Long era miembro de la Mingjia, la Escuela de los Nombres, y su investigación de todas estas paradojas formaba parte de lo que los historiadores chinos denominan «crisis del lenguaje», un debate, que todavía persiste, acerca de la naturaleza del lenguaje. Los nombres no son las cosas que estos denominan. Las clases no tienen los mismos límites ni los mismos objetivos que las subclases. Así pues, se ponen en entredicho algunas deducciones aparentemente inocentes: «a un hombre le disgustan los caballos blancos» no implica «a un hombre le disgustan los caballos». 




			



			 






			Tú crees que los caballos que «tienen color» no son caballos. Bajo el cielo, no hay caballos que «no tienen color». Decir que bajo el cielo no tenemos caballos, ¿es admisible? 




			



			 






			El filósofo enciende una luz en el proceso de abstracción de unas clases basadas en propiedades: «blancura», «el caballo». ¿Forman parte de la realidad estas clases? ¿O solo existen en el lenguaje? 




			



			 






			Digo que los caballos originariamente «tienen color». Si no lo tuvieran, serían simplemente caballos, y si fuera así, ¿dónde encontraríamos un caballo blanco? Un caballo blanco es un caballo y es blanco. Un caballo y un caballo blanco son cosas distintas. De ahí que diga que un caballo blanco no es un caballo. 




			



			 






			Después de dos mil años, los filósofos siguen debatiendo estos textos. Los caminos de la lógica por el pensamiento moderno no solo se ven a veces interrumpidos, sino que son indirectos y tortuosos. Como parece que las paradojas se encuentran en el lenguaje, o están relacionadas con él, una manera de eliminarlas consistía en purificar el medio: la supresión de palabras ambiguas y de una sintaxis desorganizada, y la utilización de símbolos que fueran rigurosos y puros. Esto es, fijarse en las matemáticas. A comienzos del siglo XX, parecía que únicamente un sistema de símbolos construidos con un objetivo podía lograr que la lógica funcionara adecuadamente, esto es, sin incurrir en errores y paradojas. Este sueño acabaría resultando una ilusión; sutilmente, las paradojas volverían a hacer su aparición, pero nadie podría esperar comprender por qué hasta que no convergieran los caminos de la lógica y las matemáticas. 




			



			 






			Las matemáticas también aparecieron a partir de la invención de la escritura. A menudo se considera Grecia la fuente del río que se ha convertido en las matemáticas modernas, con todos sus numerosos afluentes que han ido uniéndose a él a lo largo de los siglos. Pero los mismos griegos aludían a otra tradición —para ellos, antigua—, que llamaban Caldea, y que nosotros entendemos que era Babilonia. Esta tradición se desvaneció en la arena del desierto, y no volvió a aparecer hasta finales del siglo XIX, cuando en el curso de las excavaciones de los túmulos de unas ciudades perdidas fueron halladas unas tablillas de arcilla. 




			Al principio aparecieron unas cuantas docenas, pero luego comenzaron a salir a la luz miles de ellas, todas del tamaño de una mano, grabadas con una escritura de trazos rápidos y angulosos llamada «cuneiforme», esto es, «en forma de cuña». La escritura cuneiforme evolucionada no era ni pictográfica (los símbolos eran abstractos y podían tener diversos significados) ni alfabética (eran muy numerosos). En 3000 a. e. c. aproximadamente, un sistema de unos setecientos símbolos floreció en Uruk, la ciudad amurallada, probablemente la más grande del mundo, hogar del rey y héroe Gilgamesh, situada en una región de pantanos en la ribera oriental del río Éufrates. A lo largo del siglo XX varios equipos de arqueólogos alemanes se encargaron de la excavación de sus ruinas. Salieron a la luz los materiales de las tecnologías de la información más antiguas. Con arcilla húmeda en una mano y un tallo vegetal biselado en forma de cuña en otra, un escriba podía imprimir pequeños caracteres en columnas y en fila. 
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            Tablilla cuneiforme.






			 




			El resultado: mensajes crípticos de una cultura extraña. Pasaron varias generaciones hasta que fueron descifrados. «Como un telón que sube para mostrarnos estas apasionantes civilizaciones, la escritura nos permite contemplarlas directamente, pero con poca claridad», dice el psicólogo Julian Jaynes.26 En un primer momento, algunos europeos se sintieron muy ofendidos. «A los asirios, a los caldeos y a los egipcios», escribió en el siglo XVII Thomas Sprat, uno de los «divinos» de la Iglesia Anglicana, «debemos la Invención», pero también la «Corrupción del saber», cuando lo ocultaron con sus extraños sistemas de escritura. «Era costumbre de sus Sabios concluir sus Comentarios sobre la Naturaleza, y las Costumbres del Hombre en las oscuras Tinieblas de los Hieroglyphicks»27 (como si otros individuos de la antigüedad más afables hubieran optado por utilizar un alfabeto con el que Sprat estuviera más familiarizado). Los primeros ejemplos de escritura cuneiforme fueron los que resultaron más frustrantes para los arqueólogos y los especialistas en paleolingüística, porque la primera lengua que se escribió, el sumerio, no les permitía ahondar en su cultura ni en su pronunciación. El sumerio resultó una rareza lingüística, una lengua aislada sin descendientes conocidos. Cuando los especialistas aprendieron a leer las tablillas de Uruk, vieron que, a su manera, hablaban de cosas monótonas y rutinarias: informes civiles, contratos y leyes, recibos y facturas en concepto de cebada, ganado, aceite, adobes de arcilla y piezas de cerámica. Durante cientos de años no se reproduciría en las tablillas nada parecido a un texto poético o literario. Las tablillas mostraban el día a día de un comercio y una burocracia emergentes. No solo registraban las actividades de ese comercio y esa burocracia, sino que, ante todo, las hacían posibles. 




			Además, la escritura cuneiforme incorporaba signos para contar y medir. Distintos caracteres, utilizados de distintas maneras, podían indicar números y pesos. No apareció una forma más sistemática de escribir las cifras hasta la época de Hammurabi, 1750 a. e. c., cuando Mesopotamia estaba unificada alrededor de la gran ciudad de Babilonia. Es probable que el propio Hammurabi fuera el primer rey que sabía leer y escribir, grabando personalmente en las tablillas los caracteres cuneiformes en lugar de depender de escribas para ello; además, la construcción de su imperio pone de manifiesto la relación existente entre la escritura y el control de la sociedad. «Este proceso de conquista y hegemonía fue posible por la gran abundancia, sin precedente hasta entonces, de cartas, tablillas y estelas», indica Jaynes. «La escritura se convirtió en un nuevo método de dirigir la sociedad, de hecho, el modelo que ha dado lugar a nuestro propio gobierno transmisor de comunicados e informaciones.»28 




			La escritura de los números había evolucionado para convertirse en un sistema elaborado. Los números estaban compuestos solamente de dos partes básicas, una «cuña» vertical para indicar el 1 ([image: ]) y una «cuña» angulada para indicar el 10 ([image: ]). Estos signos se combinaban para formar los caracteres habituales, de modo que [image: ] representaba 3, [image: ] representaba 16 y etcétera. Pero el sistema babilonio no era decimal, basado en 10; era sexagesimal, esto es, basado en 60. Todos los números comprendidos entre 1 y 60 tenían su propio carácter. Para formar cifras largas, los babilonios seguían una numeración de posición: [image: ] era 70 (un 60 más diez 1); [image: ] era 616 (diez 60 más dieciséis 1), etcétera.29 Nada de todo esto se sabía con certeza cuando las tablillas salieron a la luz. Se descubrió que un tema básico con diversas variaciones, hallado repetidas veces, era en realidad una tabla de multiplicar. En un sistema sexagesimal las tablas de multiplicar tenían que abarcar los números comprendidos entre 1 y 19, así como los números 20, 30, 40 y 50. Más difíciles de descifrar fueron las tablas de recíprocos, que hacían posible la división y los números quebrados: en el sistema sexagesimal, los números recíprocos eran 2:30, 3:20, 4:15, 5:12... y luego, utilizando más posiciones, 8:7,30, 9:6,40, etcétera.* 
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			Tabla matemática sobre una tablilla cuneiforme analizada por Asger Aaboe. 




			



			 






			Estos símbolos difícilmente eran palabras, o eran palabras muy peculiares, concretas y poco frecuentes. Parecían ordenarse en la arcilla en patrones visibles, repetitivos, casi artísticos, completamente distintos a los textos en prosa o verso que habían descubierto los arqueólogos. Eran como mapas de una ciudad misteriosa. Al final, esta fue la clave para poder descifrarlos: el caos ordenado que parece garantizar la presencia de un significado. En cualquier caso, parecía una labor para matemáticos, y al final lo fue. Los matemáticos identificaron una serie de progresiones geométricas, tablas de potencias e incluso instrucciones para calcular raíces cuadradas y raíces cúbicas. Familiarizados como estaban con la aparición de las matemáticas mil años más tarde en la antigua Grecia, estos especialistas quedaron pasmados ante la envergadura y la profundidad de los conocimientos matemáticos que había habido antes en Mesopotamia. «Se creía que los babilonios habían tenido algún tipo de misticismo de los números o de numerología», escribió Asger Aaboe en 1963, «pero ahora sabemos qué lejos estaba de la realidad esta creencia».30 Los babilonios calculaban ecuaciones de primer grado (lineales), de segundo grado (cuadráticas) y números primos pitagóricos mucho antes de que lo hiciera Pitágoras. A diferencia de los matemáticos griegos posteriores, los matemáticos babilonios no daban mucha importancia a la geometría, excepto en los problemas prácticos; los babilonios calculaban áreas y perímetros, pero no se dedicaban a demostrar teoremas. Sin embargo, podían (en efecto) reducir elaborados polinomios de grado 2. Sus matemáticas parecían valorar sobre todo el poder de cómputo. 




			Eso no pudo apreciarse hasta que «poder de cómputo» comenzó a significar algo. Cuando los matemáticos modernos empezaron a interesarse por Babilonia, ya se habían perdido muchas tablillas importantes, y las que quedaban estaban repartidas por distintos lugares del mundo. Diversos fragmentos hallados en Uruk antes de 1914, por ejemplo, habían acabado en ciudades como Berlín, París o Chicago, y solo al cabo de cincuenta años pudo descubrirse que hablaban de los primeros sistemas de astronomía. Para demostrarlo, Otto Neugebauer, el especialista en historia de las matemáticas más famoso del siglo XX, tuvo que recomponer tablillas cuyos fragmentos se encontraban a uno y otro lado del Atlántico. En 1949, cuando el número de tablillas cuneiformes almacenadas en museos llegaba (según un cálculo aproximado suyo) al medio millón, Neugebauer se lamentó en los siguientes términos: «Así pues, podemos decir sin temor a equivocarnos que nuestra labor consiste en restaurar la historia de las matemáticas a partir de unas cuantas páginas rotas que casualmente han sobrevivido a la destrucción de una gran biblioteca».31 




			En 1972, Donald Knuth, uno de los primeros grandes expertos en ciencias de la informática que por aquel entonces trabajaba en la Universidad de Stanford, observó los restos de una tablilla de la Dinastía I de Babilonia del tamaño de un libro, cuya mitad se encontraba en el Museo Británico de Londres, una cuarta parte en el Staatliche Museen de Berlín y el resto se había perdido, y vio lo que pudo describir solamente como un algoritmo: 




			



			 






			Una cisterna. 




			La altura es 3,20, y se ha excavado un volumen de 27,46,40. 




			La longitud supera la anchura en 50. 




			Hay que tomar el recíproco de la altura, 3,20, y se obtiene 18. 




			Multiplícalo por el volumen, 27,46,40, y se obtiene 8,20. 




			Toma la mitad de 50, elévalo al cuadrado, y se obtiene 10,25. 




			Súmale 8,20, y obtendrás 8,30,25. 




			La raíz cuadrada es 2,55. 




			Haz dos copias de esto, añadiendo en la primera y restando en la segunda. 




			Verás que 3,20 es la longitud y 2,30 la anchura. 




			Este es el procedimiento.32 




			



			 






			«Este es el procedimiento» es la frase con la que, como una bendición, solían acabar este tipo de textos, y que para Knuth tenía un significado muy sugestivo. En el Louvre encontró un «procedimiento» que le recordó un programa de pila de un Burroughs B5500. «Podemos elogiar a los babilonios por haber desarrollado una buena manera para explicar un algoritmo con ejemplos mientras se definía el propio algoritmo», dijo Knuth. Por aquel entonces él también estaba inmerso en el proyecto de definir y explicar el algoritmo; quedó fascinado por lo que había encontrado en aquellas antiguas tablillas. Los escribas daban instrucciones para la colocación de números en determinadas posiciones, para hacer «copias» de un número, y para «memorizar» un número. Esta idea de cantidades abstractas ocupando espacios abstractos no volvería a emerger hasta mucho tiempo después. 




			



			 






			¿Dónde hay un símbolo? ¿Qué es un símbolo? Incluso el planteamiento de estas cuestiones exigía una conciencia que no se daba de manera espontánea. Una vez formuladas, estas preguntas siguieron planteándose una y otra vez. Mirad estos signos, imploraban los filósofos. ¿Qué son? 




			«Fundamentalmente, las letras son formas que indican sonidos», explicaba Juan de Salisbury en la Inglaterra medieval. «De ahí que representen cosas que nos hacen ver a través de la ventana de los ojos.»33 John fue secretario y escriba del arzobispo de Canterbury en el siglo XII. Defendió y extendió el conocimiento de la causa de Aristóteles. Su Metalogicon no solo explicaba los principios de la lógica aristotélica, sino que instaba a los hombres de su época a convertirse, como si se tratara de una nueva religión. (Juan decía las cosas con claridad, sin subterfugios: «Dejad que el que no adopte la lógica se condene a vivir en la miseria eterna».) Escribiendo en una época de gran analfabetismo, intentó estudiar el acto de escribir y el efecto de las palabras: «Con frecuencia expresan sordamente las declaraciones del ausente». El concepto de escribir seguía uniéndose al de expresar, hablar. La mezcla de lo visual y el auditorio seguía creando confusiones, al igual que la combinación de pasado y presente: declaraciones del ausente. La escritura cruzaba de un salto estos niveles. 




			Todos los usuarios de esta tecnología carecían de experiencia. Los que redactaban documentos oficiales legales, como los fueros, las cartas, las cédulas y los acuerdos, sentían a menudo la necesidad de expresar su sensación de estar hablando a un auditorio invisible: «¡Oh, todos vosotros que oiréis y veréis esto!»34 (Les parecía torpe utilizar el tiempo presente, como aquellos primeros usuarios de los buzones de voz cuando dejaban sus mensajes allá por 1980.) Muchos documentos terminaban con la palabra «Adiós». Antes de que la escritura pudiera percibirse como algo natural, como algo rutinario, tenían que desaparecer estos ecos de una voz. El acto de escribir debía remodelar la conciencia humana. 




			Entre las numerosas habilidades ganadas por la cultura escrita destacaba la capacidad de interiorización. A los escritores les encantaba discutir sobre lo escrito, mucho más de lo que se preocuparon nunca los bardos por discutir sobre lo dicho. Podían ver el medio y sus mensajes, y retenerlos con el ojo de la mente para estudiarlos y analizarlos. Y podían hacer sus críticas, pues, desde un principio, las nuevas habilidades fueron acompañadas de una persistente sensación de pérdida. Era una forma de nostalgia. Platón la percibió: 




			



			 






			Es impresionante, Fedro [dice Sócrates] lo que pasa con la escritura, y por lo que tanto se parece a la pintura; sus vástagos están ante nosotros como si tuvieran vida, pero si se les pregunta algo, responden con el más altivo de los silencios [...] Podrías llegar a creer que lo que dice lo están pensando, pero si alguien pregunta, queriendo aprender de lo que dicen, apuntan siempre y únicamente a una misma cosa.35 




			



			 






			Por desgracia, la palabra escrita permanece invariable. Es estable e inamovible. Los escrúpulos de Platón quedaron a un lado durante el siguiente milenio, mientras la cultura de la escritura desarrollaba sus numerosos dones: la historia y el derecho, las ciencias y la filosofía, la explicación reflexionada del arte y de la propia literatura. Ninguna de estas disciplinas habría podido aparecer de la simple oralidad. La poesía griega pudo, y lo hizo, pero con mucho esfuerzo, y fue un hecho insólito. Crear los poemas épicos de Homero, transmitirlos, preservarlos en el espacio y en el tiempo requirió la ayuda de buena parte de la energía cultural disponible. 




			Luego no se echarían muy en falta las palabras desvanecidas de la oralidad primaria. No fue hasta el siglo XX, en plena efervescencia de unos nuevos medios de comunicación, cuando volvieron a aparecer los escrúpulos y la nostalgia. Marshall McLuhan, que se convirtió en el portavoz más célebre de la antigua cultura oral, lo hizo en aras de un argumento de modernidad. Alababa la nueva «era eléctrica» no por su novedad, sino por su regreso a las raíces de la creatividad del hombre. La veía como una recuperación de la antigua oralidad. «En nuestro siglo estamos “rebobinando la cinta”», declaró, encontrando su cinta metafórica en una de las tecnologías de la información más nuevas.36 Elaboró una serie de confrontaciones sumamente polémicas: la palabra impresa contra la palabra hablada; frío / calor; estático / fluido; neutro / mágico; empobrecido / rico; reglamentado / creativo; mecánico / orgánico; separatista / integrador. «El alfabeto es una tecnología de fragmentación visual y especialidad», escribió. Conduce a «un desierto de informaciones clasificadas». Una manera de enmarcar la crítica que lanza MacLuhan contra la imprenta sería decir que la imprenta ofrece solo un estrecho canal de comunicación. Es un canal lineal e incluso fragmentado. En cambio, la palabra hablada —en el caso primigenio, en la interacción humana cara a cara, vivo con la ayuda de los gestos y el roce— pone en funcionamiento todos los sentidos, no solo el del oído. Si el ideal de la comunicación es una reunión de almas, entonces la escritura es una triste sombra del ideal. 




			Lanzó las mismas críticas contra otros canales limitados, fruto de tecnologías posteriores: el telégrafo, el teléfono, la radio y el correo electrónico. Jonathan Miller se hace eco de las ideas de McLuhan y las expone en términos de información casi técnicos: «Cuantos más sentidos se impliquen, más posibilidades hay de que se transmita una copia fiable del estado mental del remitente».37* En el río de palabras que pasa ante nuestra vista o entra en nuestros oídos, percibimos no solo cada uno de los elementos, sino también su ritmo y su tono, lo que es como decir su música. Nosotros, el oyente o el lector, no escuchamos, ni leemos, una palabra a la vez; captamos mensajes en grupos grandes o pequeños de palabras. Siendo lo que es, la memoria humana es capaz de retener mejor las palabras escritas que las habladas. El ojo puede volver a fijar su atención. McLuhan consideraba este hecho un perjuicio, o al menos una traba. «El espacio acústico es orgánico e integral», decía, «percibido mediante la interacción simultánea de todos los sentidos; aunque sea “racional” o pictórico, el espacio es uniforme, secuencial y continuo y crea un mundo cerrado sin ninguna de las ricas resonancias de la tierra tribal de los ecos».38 Para McLuhan, la tierra tribal de los ecos es el Edén. 




			



			 






			Debido a su dependencia de la palabra hablada para tener y dar información, la gente estaba unida en un engranaje tribal [...] la palabra hablada tiene mucha más carga emocional que la escrita [...] con su sentido del oído y del tacto, los hombres tribales participaban del inconsciente colectivo, vivían en un mundo integral y mágico marcado por el mito y el ritual que tenía unos valores divinos.* 


			



			 






			Hasta cierto punto, tal vez sea así. Sin embargo, trescientos años antes, Thomas Hobbes, observando desde la posición ventajosa que suponía conocer las letras en una época en la que la escritura era algo bastante nuevo, había expresado una visión menos halagüeña. Podía ver la cultura anterior a la escritura con mayor claridad: «La vida de los hombres se basaba en la cruda experiencia», escribió. «No había método; esto es, aparte de esas hierbas y plantas comunes que son el error y la conjetura, no se cultivaban los conocimientos por sí mismos.»39 Un lugar lamentable, que no tenía nada de mágico ni de divino. 




			¿Tenía razón McLuhan? ¿O la tenía Hobbes? Si nos ponemos en plan ambivalente, la ambivalencia comienza con Platón. Platón fue testigo del poder creciente de la escritura: afirmó su fortaleza y temió su inmovilidad. El filósofo escritor encarnó una paradoja. La misma paradoja estaba destinada a reaparecer con distintos aspectos, pues cada tecnología de la información trae consigo sus propios poderes y sus propios miedos. Resulta que el «olvido» que temía Platón no se produce. No se produce porque el mismísimo Platón —con su mentor, Sócrates, y su discípulo, Aristóteles— concibió un vocabulario de ideas, a las que organizó en categorías, estableció unas normas de lógica y cumplió, así, la promesa de la tecnología de la escritura. Todo ello hizo del saber y de los conocimientos un material mucho más duradero que antes. 




			Y la palabra era el átomo del conocimiento. ¿Lo era? Durante algún tiempo, la palabra siguió eludiendo a sus perseguidores, ya fuera como una efímera explosión de sonido, ya fuera como un grupo fijo de signos. «La mayoría de las personas alfabetizadas, cuando tú dices, “Piensa en una palabra”, piensa, al menos de manera vaga, en algo que está ante sus ojos», dice Ong, «un lugar en el que nunca puede haber de verdad una palabra».40 ¿Dónde, pues, podemos buscar una palabra? En el diccionario, por supuesto. Ong también decía: «Es desmoralizador recordar que en nuestra mente no hay ningún diccionario, ese aparato lexicográfico es un complemento muy tardío del lenguaje».41 




			



			



	    


	 	

	    

            



			 






			
Capítulo 3 




			



			 






			
DOS VOCABULARIOS 




			
(La inseguridad de nuestra escritura, la inconstancia de nuestras letras) 




			



			 


            

			



			En esos tiempos tan ajetreados y llenos de actividad, surgen entre los hombres más pensamientos nuevos, que deben ser significados y modificados por medio de nuevas expresiones.1 




			



			 






			THOMAS SPRAT (1667) 




			




			 






			En 1604 un maestro de pueblo y cura a un tiempo escribió un libro con un título inacabable que empezaba: «Tabla alfabética que contiene y enseña la verdadera escritura, y explica los vocablos ingleses arduos, pero usuales».2 Y a continuación daba otras indicaciones de su finalidad, que era bastante poco habitual y necesitaba alguna explicación: 




			



			 






			Con su interpretación en palabras en inglés llano, reunidas para beneficio y ayuda de damas, señoras, o cualesquiera otras personas poco doctas. 




			Con ella entenderán mejor y con más facilidad muchos vocablos ingleses arduos, que oirán o leerán en las Santas Escrituras, en los sermones y en otros sitios, y asimismo tendrán la facultad de usarlos correctamente. 




			



			 






			El frontispicio del libro omitía el nombre del autor, Robert Cawdrey, pero incluía una máxima en latín —«Leer y no entender es como no leer»— y situaba a su editor con tanta formalidad y exactitud como cabía esperar en una época en la que la dirección, entendida como especificación espacial, todavía no existía: 




			



			 






			En Londres, impreso por I. R. para Edmund Weaver, y se venderá en su tienda del gran pórtico norte de la iglesia de San Pablo. 




			



			 






			Incluso en las populosas calles de Londres rara vez podían localizarse las tiendas y las viviendas por un número. El alfabeto, sin embargo, tenía un orden concreto —precisamente le daban nombre la primera y la segunda letra—, y ese orden se había conservado desde los primeros tiempos de los fenicios, a través de los subsiguientes préstamos y de la evolución que fue sufriendo. 




			Cawdrey vivió en una época de suma pobreza en materia de información. Él no lo habría creído así, aun en el caso de que hubiera conocido semejante concepto. Por el contrario, habría considerado que vivía en medio de una verdadera explosión de información, que él mismo intentaba fomentar y organizar. Pero cuatro siglos después, su vida se halla envuelta en la oscuridad de la falta de conocimientos. Su Tabla alfabética nos parece un hito en la historia de la información, aunque de toda su primera edición solo se haya conservado para la posteridad una copia muy deteriorada. Sigue sin saberse cuándo y dónde nació el autor; probablemente lo hiciera a finales de la década de 1530 en los Midlands. A pesar de la existencia de archivos parroquiales, las vidas de las personas quedaban casi completamente indocumentadas. Ni siquiera sabe nadie la ortografía correcta de su nombre (¿Cawdrey? ¿Cowdrey? ¿Cawdry?). Pero por lo demás nadie está de acuerdo en cómo se escribe correctamente la mayoría de los nombres propios: los nombres se pronuncian, y rara vez se escriben. En efecto, eran pocos los que tenían el concepto de «ortografía», la idea de que cada palabra, cuando se escribe, debería tener una determinada secuencia de letras fijada de antemano. La palabra inglesa cony (conejo) aparecía escrita de varias maneras: conny, conye, conie, connie, coni, cuny, cunny y cunnie en un mismo folleto de 1591.3 Otros la escribían de forma distinta. Y a decir verdad el propio Cawdrey, en el frontispicio de su libro que «enseña la verdadera escritura», escribía en una frase wordes y en la siguiente words. La lengua no funcionaba como un almacén de palabras, del que los usuarios podían sacar los artículos correctos, formados de antemano. Antes bien, las palabras eran fugaces, se escapaban al vuelo, y lo que cabía esperar era que luego se volatilizaran. Una vez pronunciadas, dejaban de estar al alcance de la mano para ser comparadas o cotejadas con otros usos suyos. Cada vez que alguien mojaba la pluma en la tinta para dar forma sobre el papel a una palabra, escogía de nuevo las letras que le parecían más convenientes para llevar a cabo la tarea. Pero eso iba a cambiar. La existencia —la solidez— del libro impreso dio paso a la idea de que la palabra escrita debía de tener una forma concreta, que una forma era correcta y otra incorrecta. Al principio fue una idea inconsciente; pero enseguida empezó a hacerse viva en la conciencia general. Los propios editores hicieron de ella un negocio.  
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