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			A Ezequiel Merino, que insistió en que lo escribiera de nuevo.


			Y a María Moreno, que lo hizo posible.


		




		

			Prólogo


			Este libro da cuenta de una paciente investigación centrada en el pensamiento criminológico positivista argentino, aunque con inteligentes miradas hacia otros ámbitos aledaños y a algunos un poco más lejanos, pero siempre conectados. Trata principalmente del discurso que legitimó el poder punitivo en la etapa de consolidación de nuestra república oligárquica, o sea, de la ideología del positivismo biologista que surgió de la particular combinación de médicos y policías bajo el signo común de la famosa peligrosidad criminal y social, delictiva y predelictiva. 


			Pero Jorge Salessi no se limita a una recopilación de datos, sino que reflexiona acerca de cada información, establece vínculos y extrae consecuencias que por lo general pasan sin ser observadas a la hora de relatar la historia de nuestra criminología, de nuestra ley penal y de lo escrito por nuestros doctrinarios. 


			Al lector desprevenido le podrá sorprender el talante con que es presentado todo este universo de datos, reflexiones y vínculos, es decir, lo que los italianos llaman el attegiamento y los alemanes la innere Gesinnung o disposición interna, que en este caso es francamente original, porque no es nada común que se investigue y reflexione con tanta paciencia, pero haciéndolo desde un bien marcado y nada oculto sentimiento de indignación. 


			En verdad, todo el libro está escrito desde la indignación. El lector verá que el autor va volcando su expresión de enfado y rechazo con intensidad ondulante, pues a veces asciende su nivel y en otras lo baja un tanto, pero con frecuencia llueven adjetivos, el lenguaje se vuelve crudo, la ironía punzante y, por cierto, esto lo dota de una originalidad que es verdaderamente muy particular en una investigación de estas características, porque contrasta con la fría distancia de los buceadores en la historia de nuestros saberes sociales, incluso de quienes lo hacen en la actual etapa de profunda crítica.


			A Salessi no se le escapa inconscientemente su indignación, sino que es tan consciente de ella que, para explicarlo, muestra su experiencia vital y comparte una suerte de autobiografía con el lector. En algunos momentos da la impresión de una catarsis testimonial y en otros de una observación-participante de victimización por discriminación; pero de todos modos el resultado es en extremo original. 


			Es imposible que un investigador social escriba sin cierta disposición interna o de ánimo, aunque las refinadas metodologías traten de preceptuar asepsia, imparcialidad y otras condiciones que pretenden hacer de la sociología una física social, tal como la había querido bautizar Comte, quien se quejaba imputándole a Quetelet una apropiación indebida de esa denominación. 


			Sin restarle ningún mérito a la tarea de investigación de Salessi, lo cierto es que la más notoria originalidad de este libro finca, pues, en que se libera de todas esas reglas de supuesta neutralidad para expresarse desde la más profunda indignación, apenas recubierta de ironía.


			Es posible que algún lector desprevenido piense que la indignación plasmada en el texto es exagerada, porque por carecer de la experiencia de victimización de Salessi y no haber transitado análogas experiencias en su curso existencial, no tenga razón para compartirla de modo tan pleno.


			Esta actitud, en principio, implicaría cierta falta de gimnasia para colocarse en el lugar del otro, que es la condición indispensable para superar todas las discriminaciones sociales. Esta necesidad la impone la circunstancia de que siempre ellas se presentan en bloque, es decir, que nunca legitiman un solo pretexto de subhumanización o inhumanización del otro, sino en conjunto y frontalmente casi todos los imaginados. Pero si deseamos combatirlas en vistas a sociedades más igualitarias —o menos desiguales—, es bueno que ejercitemos el juego de colocarnos en el lugar del otro, porque estas ideologías discriminantes en bloque sobreviven mediante la táctica de dividir a los discriminados, haciéndolos competir para decidir cuál sufre más (mi discriminación es peor que la tuya), o incitando a las propias víctimas a internalizar los valores discriminantes y argumentar que en su caso el pretexto no se presenta en forma tan extrema (soy gordito pero no obeso, negro pero no azul). 


			Pero más allá de esta consideración y también de las razones que con extrema sinceridad expone Salessi, lo cierto es que es imposible pasar por alto que la criminología positivista que lo indigna, a medida que él penetra en sus detalles, fue uno de los capítulos más importantes de la cosmovisión reduccionista biológica de esa penosa ideología, puesto que es el que se refiere nada menos que al control social punitivo. Este dato no se debe obviar, porque de lo contrario se pierde de vista la dimensión del fenómeno por no tener plena consciencia de que ese conjunto de falacias fue el rastrero discurso legitimante del poder planetario ejercido por una minoría de la especie humana que cometió los peores etnocidios, asesinó, esclavizó, torturó, mutiló, castró, prisionizó, manicomializó, robó, despojó, es decir, inhumanizó en todos los continentes a la gran mayoría de la especie.


			En este sentido, debo confesar que nunca logré evitar mi indignación frente al reduccionismo biológico, pero no solo por las incoherencias, simplezas, contradicciones, groserías lógicas, banalidades, moralinas y reduccionismos absurdos del propio discurso; tampoco únicamente por la soberbia del falso cientificismo con que llevó adelante su estafa durante muchísimos años; ni siquiera por su pretensión de progresismo, solo sostenido por la superficial apariencia de desprejuiciados comecuras; como tampoco por su pretendida negación rastrera de la filosofía ni por su repugnante concepción antropológica. 


			Aunque trato de contenerme, no puedo negar que si el positivismo biologista del siglo XIX y de buena parte del siglo pasado me provoca una indignación radical, que se nutre también de todas las anteriores razones, hay otras dos que personalmente me provocan un particular e íntimo reflejo no solo de rechazo sino de auténtica repulsión.


			La primera es debida a que el positivismo biologista no se agotó en la época investigada por Salessi, sino que penetró largamente en el siglo pasado y se arrastró en la vida académica hasta tiempos no tan lejanos, por lo que me cupo también el triste mérito de haber escuchado su malicioso discurso desde las cátedras cuando era estudiante. Allí no solo procuraba deformarnos los objetos de conocimiento, sino que generó sujetos cognoscentes, formateó a muchos con su ardid de falso cientificismo y progresismo. Conocí demasiadas personas honestas, con claras y sinceras actitudes democráticas e igualitaristas, enredadas en las contradicciones de algunas o muchas de estas falacias. Los penalistas y criminólogos, como todos los humanos, no salimos de una incubadora, sino que nos entrenan y formatean en las usinas de reproducción ideológica y en ellas dominó el reduccionismo biologista durante demasiado tiempo, el suficiente para hacer bastante daño a personas que de otro modo hubiesen desarrollado más ampliamente sus potencialidades en beneficio de la humanidad, porque, además de todo lo anterior, se trata de un pensamiento intelectualmente esterilizante.


			La otra razón de la profunda y radical aversión que experimento frente a esta ideología es que no se trata de una de las tantas racionalizaciones encubridoras de brutales ejercicios de poder, sino de la más universalmente genocida de todas ellas. 


			Salessi se indigna centrando de preferencia su aguda crítica desde la Argentina, y en especial desde la perspectiva de género y de su efecto social de legitimación de dolorosas e inhumanas discriminaciones. No dejo de compartir los motivos de su indignación, pero por sobre todo eso no puedo dejar de pensar en los genocidios, en los millones sacrificados en asesinatos masivos, en la destrucción de culturas, en las increíbles crueldades que encubrió en nuestra América y en África, Asia y Oceanía —y en la propia Europa—, como tampoco que, si bien fue patriarcal y estigmatizante hasta el más extremo y ridículo sexismo, fue también profundamente criminal en su racismo y clasismo, todo amarrado y embutido en una única bolsa de horror genocida. No puedo dejar de indignarme cuando pienso que se trata de la ideología legitimante de Aconcaguas de cadáveres. 


			No ha habido pensamiento tan extendido, ideología encubridora más perversa, entramada y criminal que se le asemeje. Las hubo muy malignas, por cierto, que encubrieron crímenes horribles, pero más o menos localizados, en tanto que esta fue ­globalizada y planetaria, rigió todo lo que Wallerstein llama el sistema-mundo y, además, se convirtió en paradigma, puesto que en su vigencia todos debían pensar en su marco, fuesen conservadores, liberales, socialistas y hasta anarquistas, como evidencia Salessi en este libro. 


			Quienes osaban escapar a su esquema y violar la censura de su paradigma formateador de sujetos cognoscentes, es decir, quienes lograban salir de esa caverna platónica y echar un vistazo sobre la realidad del mundo y, de vuelta a la caverna, reaccionaban contra sus falacias tratando de mostrar a los pueblos que estas eran sombras chinescas, eran exiliados del mundo académico y estigmatizados como oscurantistas enemigos de la ciencia y del progreso. Ese formidable poder de censura y de discurso único permitió que sus versiones más vulgarizadas y groseras penetrasen capilarmente en las sociedades y fuesen asumidas por capas medioclasistas lejanas del mundo académico y político, pautando la vida escolar, familiar, sanitaria, es decir, envenenando autoritariamente con sus valores reaccionarios la regulación social de la vida cotidiana, a partir de la cooptación de las instituciones de la llamada socialización primaria.


			En nuestros días el poder financiero trata de legitimarse con el reduccionismo economicista simplista y burdo del homo economicus de la paupérrima ideología del autodenominado neoliberalismo pero, a diferencia del reduccionismo biologista del pasado, esta es incapaz de obnubilar a todas las ciencias sociales e imponerse académicamente fuera de ciertos sectores claramente identificados con la criminalidad organizada financiera transnacional y su idolatría del mercado; su malignidad discursiva es demasiado inocultable y no se compara en lo académico y en lo cotidiano con el nivel de penetración del positivismo biologista. El reduccionismo actual provoca un daño bastante más desprovisto de coberturas ideológicas, pues la pobreza de la ideología llamada neoliberal deja demasiado a la vista sus partes pudendas.


			Solo se comprende la formidable perversidad del positivismo biologista cuando se percibe la dimensión de lo que realmente fue: la ideología elevada a paradigma que legitimó todos los genocidios planetarios de la larga etapa del neocolonialismo. Solo así comprendemos de qué estamos hablando y vemos con claridad que esta criminología del peligrosísimo médico-policial no es una ocurrencia en un ámbito más o menos autónomo del saber, sino uno de los capítulos centrales de la ideología genocida neocolonial. Esto es lo que me lleva al máximo de indignación que siempre trato de contener, pero al solo efecto de poner cierta distancia emocional que me permita hacerle la correspondiente necropsia para averiguar si todavía quedan tejidos vivos, capaces de resistir el pensamiento crítico de nuestros días y de conservar cierta capacidad de ­contaminación. 


			Ante todo, es necesario subrayar que su malignidad mundial es tan cierta que nuestros criminólogos e ideólogos argentinos y de nuestra América carecieron prácticamente de toda originalidad, pues fuera de algunos exabruptos más o menos locales, todo lo demás lo copiaron de los europeos. 


			El lombrosianismo llegó al Río de la Plata prestamente y la comunicación científica de la época lo adoptó de inmediato. Lo trajo el libro de Luis María Drago Los hombres de presa. Ensayo de antropología criminal (Buenos Aires, Lajouane, 1888), rápidamente honrado con una traducción al italiano que incluyó una introduzione de Ramos Mejía y otra, nada menos que del propio Lombroso (I criminali-nati, Turín, Fratelli Bocca, 1890). Nadie inventó en la Argentina la versión positivista de la subhumanización patriarcal, pues nuestros ideólogos copiaban a Lombroso y su yerno Guglielmo Ferrero (La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, 3ª ed., Turín, Fratelli Bocca, 1915), que desarrollaban la insólita tesis de que la mujer delinquía menos porque la prostitución era el equivalente femenino del delito masculino. Tampoco se pensó aquí la patologización de los anarquistas (Gli anarchici, Turín, ­Fratelli ­Bocca, 1894) ni de los líderes de la Comuna de París (Lombroso-­Laschi, Le crime politique par rapport au droit, à l’anthropologie criminelle et à la science du gouvernement, París, Alcan, 1892). 


			La élite intelectual de la oligarquía argentina, tan racista como todas sus similares del resto de nuestra América, acogió con beneplácito la versión criminológica de su positivismo y en celebración del Centenario recibió con los brazos abiertos a su mentor Enrico Ferri, aunque discutió con Juan B. Justo, porque el socialista italiano —que terminó siendo senador fascista— dijo que el socialismo no se explicaba en un país no industrializado. 


			Pero todo esto que copiaron de los europeos las élites intelectuales de nuestras oligarquías para asumir el papel de cúspide pensante de adelantados de la civilización entre pueblos salvajes, tiene su larga y compleja historia gestante. El patriarcado y la discriminación de género se reforzaron en Europa mucho antes del colonialismo, cuando alrededor del siglo XI se establecieron los códigos que imponían fuertemente la sexualidad binaria y se reafirmaron luego con la misoginia de las sucesivas inquisiciones, como medidas necesarias para jerarquizar las sociedades guerreras contra los islámicos, con estructuras verticales que luego les permitieron llevar a cabo la ocupación policial de nuestra América y convertirla en un enorme campo de exterminio y de trabajo forzado. 


			Una vez logrado ese objetivo, les fue necesario ordenar al personal de esas enormes prisiones o colonias, para lo cual inventaron la idea de raza por melanina. Por ende, el reforzamiento del patriarcado fue el presupuesto del colonialismo y el racismo por melanina su instrumento de jerarquización en los territorios ocupados. Ambos son prepositivistas; el reduccionismo biologista los heredó, aunque debe reconocerse que hizo un muy generoso uso criminal de esa herencia. 


			A fines del siglo XV Europa estaba pobre, enferma y cercada por los islámicos, pero se lanzó a robar oro, plata y materias primas americanas, matando para eso a unos cincuenta o sesenta millones de originarios y esclavizando a más de veinte millones de africanos, lo que le permitió generar sus burguesías que, una vez hegemónicas en una Europa empoderada, emprendieron la etapa neocolonial extendiendo su poder letal a todo el planeta. El positivismo biologista fue el discurso legitimante de los crímenes de esta expansión neocolonial. 


			En cuanto a nosotros, una vez agotado el colonialismo originario con nuestras independencias, el neocolonialismo eliminó a nuestros libertadores y nos impuso las repúblicas oligárquicas, que siguieron matando indios sin piedad y mantuvieron la esclavitud hasta finales del siglo XIX, mientras las élites intelectuales positivistas y pseudocientíficas soñaban con sociedades blancas, sin indios ni negros. La intelectualidad del régimen porfirista mexicano, justamente, se autodenominó el grupo de los científicos. 


			La versión de esta perversión ideológica que llegó hasta nuestras élites intelectuales se originó por obra de los médicos europeos, que ocuparon allí la posición hegemónica de la intelectualidad desplazando a los filósofos iluministas, quienes pasaron a ser archivados como protagonistas de una etapa metafísica superada por precientífica. La frenología de Gall, el Adán negro de Pritchard, la degeneración de Morel y otras simplezas y disparates análogos prepararon el terreno, hasta que finalmente fueron sintetizadas y convertidas en lo que se dio en llamar darwinismo social por un diletante ingeniero de ferrocarriles, que fue ­Herbert Spencer, porque en verdad poco y nada tuvo que ver el pobre Darwin en eso. 


			El ingeniero e ingenioso Spencer sostenía un racismo evolutivo, según el cual las razas progresan por selección natural, propulsión a catástrofes en las que sucumben los más débiles y sobreviven los más fuertes. De allí deducía que, para no interferir el progreso biológico, no se debía violar esta norma natural ayudando a los pobres y ni siquiera alfabetizándolos gratuitamente, para permitir que compitan porque, de lo contrario, con la inútil supervivencia de los débiles se debilitaba y degeneraba la raza. La solución consistía, pues, en dejar morir a quienes se mostraban incapaces de luchar, para que los sobrevivientes fuertes se reprodujesen y de ese modo siguiese avanzando el perfeccionamiento de la raza blanca que, por supuesto, se descontaba que era la más evolucionada, ubicada en la punta de la flecha evolutiva y civilizadora, donde estaban la burguesía inglesa y, por supuesto, el propio Spencer. 


			Por descontado que también era menester impulsar el progreso de las razas inferiores mediante la piadosa colonización que acelerase su evolución, haciendo que en ellas la extinción de los débiles se produjese más rápidamente. 


			Pero, según decían, de vez en cuando y en la propia raza blanca superior europea aparecía algún sujeto que no había completado su evolución en el seno materno (conforme al principio de que la ontogenia resume la filogenia) y se parecía a los colonizados: era el criminal nato de Lombroso, un fenómeno regresivo o atávico. A estos sujetos en Europa los mataban o los metían en prisión, es decir, les daban el mismo tratamiento que a los colonizados. Como las colonias eran inmensas prisiones de trabajos forzados, a veces los deportaban para que viviesen entre sus semejantes colonizados en la Guyana, Nueva Caledonia, Angola o Australia.


			Inversamente, desde que los europeos consideraron a sus delincuentes parecidos a los colonizados, decidieron también en sus suburbios someterlos al mismo control que en las inmensas prisiones coloniales y para eso inventaron las policías, que aparecieron en el siglo XIX y fueron adquiriendo poder, pero carecían de discurso. Como los médicos tenían discurso pero no poder, se combinaron: las policías les dieron poder y los médicos discurso, todo bajo el paraguas ideológico del positivismo biologista. Es más que obvio que los nuestros fueron meros aprendices. 


			Pero, al mismo tiempo, con ese discurso racista evolutivo del diletante Spencer y sus discípulos, plagiarios e imitadores expandidos por toda Europa, el neocolonialismo justificó en Asia la ocupación de la India, Paquistán, Indonesia e Indochina y las invasiones a China, para obligarla a comprar el opio producido en la India. Este neocolonialismo impuso allí la producción de lo que demandaba el mercado europeo, con lo que desbarató las economías originarias y los sistemas hidráulicos tradicionales. De ese modo anuló o destruyó las defensas para los cíclicos casos de sequías y otras emergencias climáticas. Como era de esperar, no se pudieron evitar las grandes hambrunas de fines del siglo XIX y comienzos del XX —incluso con numerosos casos de canibalismo— que, sumadas al cólera y a la peste bubónica, causaron la muerte de no menos de dieciséis millones de habitantes en la India, pero en total, abarcando los de la China y otros países ocupados, en esos tiempos de fase seca del fenómeno de El Niño, el número de muertos fue incalculable, aunque no inferior a cuarenta millones. Seguramente todos ellos eran débiles. 


			Pero el discurso positivista racista neocolonial también legitimó la casi extinción de poblaciones enteras, como los originarios de Australia, Canadá, Nueva Caledonia y Estados Unidos, aunque el episodio más notable de su extrema y repudiable desfachatez criminal fue la elegante mesa de negociaciones en la conferencia de Berlín de 1885, a la que no se sentó ningún africano y en la que entre los ingleses, franceses, belgas, alemanes, portugueses, españoles e italianos se repartieron civilizadamente África para explotarla, esclavizar a sus habitantes y matarlos por millones. 


			No solo fueron genocidios los de Leopoldo II en el Congo o de los alemanes con los hereros en Sudáfrica, sino también los de los franceses construyendo con trabajo forzado y decenas de miles de víctimas un ferrocarril en su Congo, los italianos extinguiendo las tribus nómades de Libia, los portugueses explotando trabajo esclavo en Mozambique y Angola, los ingleses masacrando islámicos en Sudán y, como resultado total y elocuente del neocolonialismo, la población precolonial africana de ciento cincuenta millones de habitantes se redujo a noventa millones en pocas décadas.


			Este discurso fue recibido en nuestra América por las oligarquías que se legitimaban como los heraldos de la civilización y que consideraban que, piadosamente, debían hacerse cargo de la masa de raza inferior de indios, negros, mulatos y mestizos, a los que no se podía reconocer ningún poder, porque eran la barbarie a la que había que hacer progresar eliminando a sus débiles y preservándola de la degeneración, al menos hasta que algún día los fuertes que sobreviviesen tuviesen el cráneo más grande y se les pudiese conceder la ciudadanía. 


			Mientras nuestros intelectuales positivistas, cuyos nombres adornan hoy calles y plazas, escribían las sandeces que saca a luz Salessi, la civilización a la que estos iluminados plagiaban sus discursos amputaba pies y manos de niños congoleños cuyos padres eran remisos en recoger caucho para el monarca belga, y algo bastante parecido sucedía en Perú, aunque con menos víctimas.


			Pero como si todo esto no fuese suficiente motivo de indignación, el discurso racista del reduccionismo biológico tuvo también una versión no evolutiva, sino involutiva, aunque en ocasiones ambas se entremezclasen. Cuando Max Müller descubrió que las lenguas europeas provenían de la India, inmediatamente se dedujo que debió haber existido una lengua aria madre y, por ende, una raza aria superior, lo que, pese a no tener el más mínimo fundamento arqueológico, fue aceptado como verdad incuestionable y, a partir de ese dogma, se elaboró también un discurso jerarquizante de pueblos y personas según el grado de pureza ario-germánica que conservasen: nació de este modo el mito ario, según el cual las razas no debían clasificarse por su grado de evolución, sino por el de involución o degeneración por contaminación con otras inferiores. Toda Europa asumió ese mito y no solo los alemanes con los ­germanos, sino ­también los ­españoles con los visigodos, los franceses con los francos, los ingleses con los sajones, salvo Italia que optó por el mito romano. 


			Como no podía ser de otro modo, también fue un diletante quien enunció la versión involutiva del reduccionismo biologista: el mediocre novelista y conde de dudosa nobleza Arthur de Gobineau escribió su novela más exitosa, según la cual en su clase alta predominaban los arios, en la media algo de chinos y en la baja algo de africanos; el clasismo resultaba del racismo. Le siguió otro escritor delirante, en este caso un inglés germanófilo que adoptó la ciudadanía alemana y se casó con la hija menor de Wagner: ­Houston Stewart Chamberlain. Este singular personaje introdujo el antisemitismo, pues atribuyó la contaminación a los judíos, sosteniendo que Jesucristo era ario y que el responsable de la corrupción judaizante del cristianismo era san Ignacio de Loyola. La versión involutiva del reduccionismo biologista más delirante la completó poco después otro diletante y criminal de guerra nazi, oportunamente ejecutado en Nürnberg como responsable de la muerte de dos millones de judíos polacos: Alfred Rosenberg.


			Avanzaron los diletantes reverenciados como científicos, los científicos sometidos a los paradigmas de los diletantes y también los genocidios y los millones de muertos por todo el planeta, hasta que de pronto las potencias neocoloniales que presumían de su superioridad racial —por evolución o por involución— y del alto nivel de su civilización con sus cabezas coronadas por parientes de la reina Victoria, se enfrentaron en el territorio del hemisferio norte en treinta años de guerras de una crueldad sin precedentes y separadas por un intervalo de pandemia (la gripe española) que igualó casi al número de víctimas bélicas, quizá provocada por el uso de los gases venenosos. 


			En la segunda etapa de esta hecatombe, una de las potencias empleó contra sus enemigos y sus propios habitantes los mismos métodos genocidas antes practicados solo sobre los colonizados, aunque de modo más tenebroso aún, porque lo hizo con tecnología de producción industrial de muerte en serie. El colofón de esa hecatombe fueron las bombas de Hiroshima y Nagasaki, que masacraron población civil japonesa y contingentes de coreanos que habían sido llevados a esas ciudades para hacer trabajos forzados durante la guerra. Lo que vino después es otra historia. 


			Si demoliésemos las paredes de la escenografía en que actuaron los protagonistas del relato de la investigación de Salessi, veríamos que lo narrado hasta aquí es —en su más apretada síntesis— el aterrador panorama completo del espacio mundial de sus actores. Este libro tiene sobradas condiciones para contribuir a despertar en cada lector su propia y humana indignación. Eso esperamos.


			E. RAÚL ZAFFARONI


			Profesor emérito de la Universidad de Buenos Aires


		




		

			Introducción


			Veinticinco años después trato de recordar cómo escribí este libro. Entre muchas otras cosas fue para sobrevivir, y seguir resistiendo. Sobrevivir como argentino exilado en Estados Unidos desde 1976, y resistir como el marginal de siempre, adentro y afuera, en ese entonces de la ciudad letrada. Consciente primero del privilegio de vivir una vida dedicada a leer, pensar y escribir, y después con el poder de la chapa aproveché para hablar de lo que no se hablaba, para decir mucho de lo que no se decía. Había deambulado por el mundo diez años haciendo trabajos de «comisario de a bordo» del Buenos Aires militar de los setenta, mozo de cantina italiana en Pasadena, vendedor de tienda fina en Roma, marinero de ferry entre Malmö y Travemünde o hippy medio punga entre Lund y Formentera. En el 76 me había escapado de Buenos Aires con mochila por segunda vez. Aterricé cansado en California, alienado, tratando de subsistir entre gringos. De día limpiaba departamentos o jardines y de noche empecé a estudiar. En Argentina no había terminado la Secundaria. Había sido muy mal alumno, me hacía la rata. Estaba en otra. Pero a los treinta años descubrí con asombro que podía estudiar, leer y asociar ideas. Los electroshocks y el ácido lisérgico no me habían quemado. En las clases sacaba siempre A, a veces A–. El sistema era raro. Eran difíciles de creer los exagerados honores y membresías en sociedades honorarias con nombre de letras griegas como de planetas de otras galaxias, Sigma Delta Pi, Alpha Lambda Delta, Phi Beta Kappa. Yo no pensaba en términos de academia y mucho menos sabía lo que era ser o no ser intelectual orgánico. Lo mío era pragmático. Conseguir una Maestría y ganarme la vida enseñando español. Del Junior College, una especie de escuela nocturna para adultos, pasé a la Universidad de California en Irvine (UCI). Ahí empecé a vérmelas para escribir más formalmente ensayos finales para las clases de Literatura. Había escrito cartas, a veces diarios de viaje. Gracias a la Pitman de mis quince años escribía a máquina (en el Buenos Aires de 1960 mecanografía servía para conseguir trabajos temporarios un poco mejores). Pero en UCI los ensayos eran casi un examen final. Los hacía como fuera, de una y ya. Editar o volver a tipear diez o quince páginas para cambiar algo era demasiado. El asunto era aprobar la clase más o menos bien. Además, sabía que si durante el curso había sido «de los que participan», si había leído y hablado en clase, al terminar el semestre podía entregar ensayos cortos escritos como fuera y citando mucho. Aprobar clases era como meter plata en el banco para un futuro que llegó cuando conseguí la Maestría. El M.A. me daba otra identidad de papel más; ahora me autorizaba a jugar de profesor. El loquito (eufemismo que usaban para no decir la loca de la familia), el rarito peligroso, mal alumno, seguramente drogadicto, el ladrón de la plaqueta de brillantes de mami (decir diamantes era cache), la alhaja de familia mercada por kif en la casbah de Casablanca, de repente maestro. ¡Profesor! 


			Creí que había llegado: la casa y el coche indispensable hasta para ir a comprar cigarrillos (todavía fumaba tabaco). Tuve suerte. No me dejaron parar. Por obra de los dioses (Seymour Menton, Jefe —Chair— del Departamento de Español de UCI, y Emir Rodríguez Monegal, Jefe del de Yale) terminé muy adentro del sistema académico norteamericano, en el Ivy League, miembro aspiracional de una aristocracia estadounidense, «estudiante de Doctorado» y «en Yale». Me tiré a la pileta curioso por ver cómo era. Me sentía un poco más seguro, siempre podía volver atrás. No me creía la de yalie. O los había confundido o, sin querer, había pegado otro de mis golpes de timón. No me eligieron por casualidad. Los Departamentos de Español para que la universidad les diera presupuesto, necesitaban esclavitos, estudiantes de posgrado que, hasta terminar de escribir la famosa tesis de PhD en la que podían estar años, sirvieran para enseñar los cursos básicos de lengua. Esas eran clases populares, estaban llenas, «había mercado». A fines de los setenta en California empujaba César Chávez y los latinos eran los últimos grandes consumidores en potencia. Agregarle «buen manejo de español básico» al currículum de cualquier carrera vendía. Pero la mayoría de los estudiantes de posgrado que estudiaban Literatura y se usaban para enseñar Spanish 101 y 102 en el Oeste eran chicanos y en el Este puertorros, de affirmative action, el programa de inclusión obligatoria para minorías, poblaciones de color, discriminadas. Ser «latino pero blanco» ayudaba. Ayudó que Monegal —el gran crítico inventor del boom de la literatura latinoamericana, un pope (al que mejor ni mencionarle un Ángel Rama)— era, y lo repetía: «amigo personal y personaje de un cuento de Borges»; tenía su lado muy clasista, rioplatense y snob. El Villanueva, esa otra identidad que yo también sabía jugar bien, seguro que ayudó. 


			En las clases (ya eran seminarios) disimulaba y oía al pope aterrado, sentado alrededor de una mesa con cinco o seis estudiantes más, todos brillantes (muchos, hijos y parientes de escritores), oyendo con reverencia al genio crítico de la literatura de moda. Yo volvía al dormitorio a escribir en un diario sobre mis correrías por los augustos salones de boiseries neogóticas: «En manos de ellos está la carrera de los escritores famosos. Monegal hoy dijo: “Amigos de Benedetti, parientes de Benedetti, amigos de parientes de Benedetti, me siguen mandando sus libros con notitas que dicen lo que pasa es que Usted no lo ha leído. Lo que no saben es que yo tengo todos sus libros, pero él es mal escritor. Ser crítico no tiene nada que ver con ser educado, buena persona o repartidor de premios. Hay cantidad de buenos escritores que son hijos de puta, pero son buenos escritores». Insight importante. Aunque con el tiempo entendí un poco más por qué podía estar diciéndolo. En una entrevista publicada en Poética coloquial hispanoamericana en 1997 Benedetti, al hablar de la historia política de Monegal, decía «es una historia complicada. A Rodríguez Monegal le ofrecieron la dirección de la revista Mundo Nuevo que se publicaba en París y que era una revista patrocinada por el Congreso por la Libertad de la Cultura, él aceptó y me ofreció a mí la Secretaría, que no acepté. Nosotros teníamos datos, que después fueron confirmados por la realidad, de que esta revista estaba financiada por la CIA». 


			Cuando yo llegué Yale acababa de ser un centro internacional de la teoría literaria. En el «Atticus», un café y librería con aroma a muffins recién hechos, en invierno tomando algo podía estar la intelligentsia, Paul de Man, Hillis Miller o Harold Bloom. Todavía enseñaba Geoffrey Hartman. Derrida y Foucault eran profesores visitantes. Les decían la mafia hermenéutica. Judith Butler y ­George Chauncey eran estudiantes de posgrado. No los conocía, y de conocerlos les hubiera escapado aterrado. De teoría había oído hablar. Vivía encerrado tratando de leer todo lo mucho más básico que no había leído y se suponía que sí. Lo peor era el fin del semestre, cuando había que entregar los papers, los famosos ensayos finales. Había que ser hot, decir algo nuevo, algo que no había sido dicho antes y ser (o parecer) teórico. Nueva crítica, formalismo ruso, estructuralismo o postestructuralismo, deconstruccionismo o postcolonial, yo sabía lo que eran por encimita, como de nombre nada más. Leía alguna teoría porque «hay que usarla», para meterla en los ensayos a martillazos. Encima era siempre escrita en inglés. Yo había empezado a hacer un trabajo presuntamente académico un par de años antes. De hecho, cuando en UCI tuve que principiar a entregar trabajos de crítica hasta me pregunté qué era eso de escribir sobre lo que había leído. Por suerte en psicoanálisis había sentido lo que era interpretar. Hice click. «Ah, la cosa es hacerle decir al texto lo que el texto no dice». 


			En New Haven eran los ochenta, arreciaba el sida y una vez por semana largaba los libros para ir al tv room a ver «Dinastía». Esperaba ansioso el primer beso en cámara entre dos hombres. Empezábamos a tener visibilidad, y éramos la plaga. Yo lidiaba con esa contradicción que explicó bien Jorge Alemán, entre imperativos de justicia y coerciones del capitalismo, con el narcisismo inflado del yalie pero empezando a sentir que quizá podía y quería ser más político. ¿Podría usar el prestigio para avanzar esa historia tan tapada? Empezaba a asumir «públicamente» mi sexualidad y, aunque siempre misántropo, comencé a sentir un «nosotros». Se empezaba a hablar de «homosexualizar la historia», y eso significaba hacer legible la mía. La teoría ayudaba. Si la Historia no estaba hecha de documentos verídicos sino de lecturas, de escrituras, «textos», como novelas, cuentos o interpretaciones de novelas y cuentos, yo también podía investigar y escribir el mío. Ver qué decían de mí, de ese nuevo «nosotros» —locas y pequeños delincuentes ­versátiles—, esas historias. Y armar o sacar a la luz la mía. Dudaba. Era arriesgado, difícil, pero junté fuerza. Lleno de inseguridades, aventurero académico que no había conseguido terminar la escuela secundaria (porque para mí Historia Argentina era la del Adolfo Saldías de la biblioteca de mi abuelo Salessi rosista y masón que en los sesenta era todavía inaceptable) podría empezar a pelear la represión? Estudiar y escribir otra historia argentina, mía, nuestra. Era un desafío, y otra aventura más. Trabajar desde bien adentro, la panza de la ballena —y desde afuera— «intelectual» o diletante, maniobrero, en un borde, entre rancias, doctas clases altas y bajas clases peligrosas, infectas. Siempre fui borderline, entre clases sociales, sexuales y académicas, tano bien, marica jugando de hetero, erudito improvisado, y ahora argentino-norteamericano también. 


			Cuando era chico y me quedaba solo en casa jugaba al príncipe. Era invierno y hacía frío. Me envolvía en la manta de zorros de la cama de los viejos y arrastraba por el piso un vuelo de pieles un poco despelechadas. Me imaginaba desfilar lujoso por el pasillo largo que remataba en un espejo. Era el menor de cuatro hijos, el último, el enfermito crónico, incontinente, siempre engripado (hoy sé que eran alergias). Rubiecito, flacuchón, actuaba personajes que mezclaban historias de pasados y futuros fabulosos. El presente era duro, hecho de silencios interminables entre gritos de violencia desbocada. Mi madre, «Pochocha» Villanueva, era una Fernanda del Carpio que vivió deprimida. Tenía ocho años cuando murió su padre, y con él sus aspiraciones de clase patricia. En 1935 se casó con el playboy pintón que había conocido en Mar del Plata, «hijo del prestigioso juez del Tribunal de Cuentas Luis Salessi Semper», un figurón de la sociedad platense. Que fuera masón y rosista no fue importante mientras sirvió para sostener una fachada familiar resquebrajada, demasiado pesada para su hijo único. Cuando murió, mi madre y mi padre, que nunca habían tenido que trabajar por un sueldo, se vieron pobres, con cuatro hijos y teniendo que mantener apariencias de gente bien. Yo tenía dos años. No recuerdo a ese abuelo. Tuve, tengo, muchos de sus libros. De gritos y peleas me guarecía leyéndolos, mezclaba a César, Darwin y Petronio con Louisa May Alcott traducida en la colección Robin Hood, indigenismo y revisionismo histórico con mística hindú. Entre Saldías y Ernesto Quesada crecí solo, sin amigos. Leía, fantaseaba con los romances de Juvencio y me hacía la paja con el Gitón de Petronio. Me calentaban los hombres pero buscaba el amor de un Catulo, un padre que me diera bola. La familia estaba dividida entre «la tanada», mi padre y mi hermano mayor, y la gente bien, mi madre, mis hermanas, y yo por supuesto. De esa infancia de árboles y libros leídos trepado entre las ramas caí abruptamente. Fui mal estudiante del ILSE. Repetí el primer año y me quedé libre el segundo. Del jardín de los libros y las historias de los Villanueva que contaba mi madre pasé a ser «Salessi», el del ajado traje marrón de Modart heredado de mi hermano y mocasines de Guido con mucha «media suela y taco por favor». Trataba de ser aceptado entre impecables trajes con chaleco de Giesso, rigurosos pantalones grises con blazer azul o saco de tweed. Terminé en el Sarmiento de Libertad y Juncal, primero en el turno de día. Tuve la suerte de caer en la misma clase que «Tata» Bonardo. Me sacó del ropero de un tirón y me puso al lado suyo. Fue el primero en acercárseme. Sorprendido, en un recreo vi que un compañero muy lindo, cara y pelo príncipe valiente, bien pero rebelde, insubordinado, quería ser amigo mío. Salíamos de clase a mediodía y ni bien estábamos en la calle me hacía sacar la corbata y abrirme la camisa un botón. «Sos maricón. Te gustan los hombres, y está bien. ¿Qué pasa? Es como cagar para adentro. Caminando por Santa Fe, si te mira un tipo ¡sostenele la mirada!, sin miedo.» Con Tata conocí a sus amigos, «Papo» Botana, «Plindi» Damonte, de Barrio Norte pero distintos. Más que la ropa les interesaba la pintura, el teatro, los libros, la música. Descubrí «La Cueva» de Pueyrredón, el Di Tella y las galerías de arte de la calle Florida. Había entrado al yiro. 


			Cuando empecé a trabajar, artiste, cadete del Departamento de Arte de una agencia de publicidad (Luciarte, en Lavalle y Diagonal), traté de terminar el Secundario de noche en el mismo Sarmiento. Quedaba a dos cuadras del «Fénix», la confitería a la que empecé a ir a la salida de clase. Todavía tenía que mirar de afuera. Era menor de edad y la policía, la «Tía Margarita» —los secuaces de Margaride el Comisario mataputos de los sesenta—, entraban seguido a pedir documentos. Una noche en que me atreví a sentarme en «La Payanca», un barcito de entendidos un poco más discreto que el «Fénix», cayó la Tía y yo terminé en el Departamento de Policía. Me tuvo que ir a buscar mi padre. Fue mi violenta salida del ropero. Me llevaron a un psiquiatra que me diagnosticó una depresión y me trató con electroshocks. Me daban una inyección de pentotal de la que me despertaba zombie, no me acordaba de nada. No me quedé mucho tiempo más en Buenos Aires. Cuando a la dictadura católica familiar se sumó la de Onganía me fui a Europa en un barco de carga con doscientos dólares y pasaje de ida solamente. Fue mi primera escapada. 


			La segunda, en New Haven, me llegó a mí también el momento de escribir la famosa tesis. Monegal decía que una tesis de Doctorado era una autobiografía, un proyecto de años, culminación de «la carrera». Significaba una entrega total a la vida de investigación y escritura de un libro, que no era un libro, que iban o no iban a aceptar, que había que escribir y volver a escribir, cambiar, editar o corregir, diciendo siempre algo nuevo que, como la respuesta a una pregunta, revelaba más que nada cómo pensaba el que contestaba. Murió de repente en 1985. Con él, que citaba a Borges para decir que «hablar de sexo, mera sublimación de los hedores del cuerpo, es de mal gusto», no sé si hubiera podido escribir mi tesis sobre Eugenio Cambaceres, mi historia en la sangre del linajudo Andrés sin rumbo o tano inmigrante Genaro, entramado de (médico) candidato al doctorado, (maleante) pequeño ladrón que había aprendido a escapar de la policía que me perseguía por (marica) puto. 


			La tecnología fue otro hito importante en esta historia. En Yale descubrí la computadora. En el sótano del dormitorio común había dos grandes terminales amarillentas conectadas por línea telefónica a una computadora central de tiempo compartido. Podía tipear, mandar y recibir texto solamente, ASCII, ni imágenes ni animación color o sonido. Con una tecla mandaba imprimirlo y tenía que ir a buscarlo a otro edificio a tres o cuatro cuadras. Era mucho más fácil el trabajo. Podía editar mucho algo que ahora era muy flexible, que una vez escrito se podía deletear y cambiar frases o palabras caviladas con más tiempo. Era pensar y materializar de a poco lo que pensaba. 


			Tuve la suerte de ser el primer estudiante doctorando de Nicolas Shumway (Nick). Fue crucial como director de tesis, me dio seguridad y libertad. Pasaba por alto mis oceánicas lagunas intelectuales cum resbaladas ortográficas, «dejate de citar tanto, lo que vos decís es mucho más sofisticado que lo que dice toda esa gente... la ortografía... ¡Es que escribís como Liszt, sin mirar el teclado!». Yo había elegido a Cambaceres porque me sentía identificado, hablaba de personajes ambivalentes, dudosos, Andrés, Genaro, y todos de la generación del ochenta, esa modernidad nuestra fundacional de la que buscaba arrancar o por lo menos mover, escarbando las raíces de ese autoritarismo argentino machista y violento que parecía tan sólido. Para hacerle decir a Cambaceres lo que Cambaceres no decía, primero tenía que tratar de ser él; tenía que reconstruir su historia personal, su vida de todos los días, su infancia, su adolescencia y su juventud, desde la gran aldea hasta la supuesta París del Plata. Tenía que imaginar las andanzas y correrías del niño mal de familia bien desde los bosques de Palermo hasta su palco en el Colón, desde los arroyos mestizos hasta las mejores calles cosmopolitas. Fue otro momento crucial y, de nuevo, ayudó ese estar adentro y afuera, ahí del momento académico. Los críticos de literatura todavía no eran como los historiadores, no hacían mucho trabajo de archivo. Para escribir sobre una novela investigaban todo lo que otros habían escrito sobre el mismo texto. Preocupaba, sí, mucho, la teoría. Para ser hot había que saber hablar de «la desubstancialización de la verdad liminal integrada a la axiomática égida de nociones voluntaristas en renacimientos epigonales históricos y facticidades existenciales indecibles, ineluctables». Para mí, que lo que quería era hablar de lo que no se hablaba y sacar a putos y maricas a la calle de todos los días, como que no servía. Mi academicismo iba a ser más un trabajo de anticuario con mucho de coleccionista, con expediciones fetichistas a revolver bibliotecas buscando objetos raros, viejos, para descifrarlos, leerlos y volver a escribirlos.


			Al asociar un libro, una historia con otra, un día me di cuenta de que el Buenos Aires de Cambaceres era el del principio del tango de paicas y malevos. Pero esa historia de orilleros, de una cultura popular, de clase baja, también quedaba en una orilla académica, no era Literature, la Kulture de «la música clásica» o «la historia del arte». Empezaban a aparecer sí cuestionamientos y definiciones de cultura alta o baja que debatían lo que era in o out. Yo investigaba y escribía la tesis entre 1988 y 1989. Acababa de publicarse Cultura transnacinal y culturas populares de García Canclini, pero yo no sabía ni quién era él. En 1990 en el MOMA de Nueva York se inau­guró una exhibición bisagra: «High and Low: Modern Art and P­opular Culture». Stuart Hall, un jamaiquino que vivía y enseñaba en Inglaterra, hacía poco había dado una serie de ­conferencias ­sobre lo que él llamaba «Estudios Culturales». Era un novísimo campo de estudios que podía decirnos sobre el mundo mucho más que los estudios tradicionales de literatura, política o economía. La cosa estaba en el aire, neoliberalismo y multiculturas…


			Las bibliotecas de Yale fueron tan fundamentales como mis predilecciones o necesidades autobiográficas. La historia del tango era la de un bajo fondo de gente peligrosa, y del peligro y los peligrosos se ocupaba la policía, la Tía Margarita de mi adolescencia. En la Sterling Library, la biblioteca de Umberto Eco y una cantera imperial ideal para minar bibliografía, encontré el libro de Adolfo Bátiz, el Comisario de los burdeles de Cambaceres, con los putos entre las putas y los modelos italianos pederastas migrando, traficando sexualidades entre Roma y Buenos Aires. Ahí me obsesioné. Había encontrado la punta del ovillo, una primera historia de compañeros históricos, evidencia. Medio asustado le dije a Nick que estaba investigando la Guardia Vieja, los burdeles, las putas, cacos, timadores y usureros, ladrones y policía, los lunfardos. «No me importa. Decí lo que quieras, con fundamento eso sí. Vos acordate siempre: texto y evidencia». Así fue como descubrí que los viriles guapos del novecientos eran ondulantes hombres muy pasivos, dependientes de trabajadoras de daga en la liga que muchas veces eran ricas mujeres poderosas. Y entre ellos se movía toda otra cultura de hombres que se encamaban con otros hombres. Ahí la tesis se transformó en un delirio fascinante. Me despertaba muy temprano, comía cereales, no mucho para no tener el estómago pesado, fumaba o tomaba un par de pastillas mágicas (cualquier farmacia tenía amplias selecciones de efedrinas, guaranás o drogas varias muy a mano para hacer dieta y bajar de peso) y me sentaba a escribir. Primero despacio, enseguida más rápido. Me olvidaba del tiempo. Fumaba. Vaciaba el cenicero repleto y cuando volvía a mirarlo estaba lleno de nuevo. Si me empezaba a doler un poco el estómago comía algo ligero, nada denso que me bajara. Y seguía escribiendo dos o tres horas más hasta que el ronroneo del aire acondicionado en verano o el caloventor en invierno se empezaban a confundir con el zumbido en mis oídos. 


			El profesoral comité evaluador aceptó mi tesis con alarma. Era difícil de rechazar. El Departamento tenía que seguir produciendo doctores y yo había encontrado algo en un momento justo, a fines de los ochenta míos y en los de Cambaceres. Sabía que la iban a tener que aceptar y aproveché para desahogar tanta vieja represión acumulada. En algún momento de mi doctoral dissertation retrotraía una historia del ser humano a «cuando todavía nos reconocíamos olfateándonos el ano». En su evaluación los profesores opinaron que era ambiciosa pero caótica, gramaticalmente mezclada cuando no de ortografía muy errada. El patriarca de la crítica latinoamericana observaba: «La alusión al estómago como zona erógena me resulta desconcertante». Yo había metido mucho culo con eróticos masajes de próstata, punto P y deleite gozoso del hombre, lo indecible. La célebre ensayista argentina acotaba que mi «hermenéutica sexual es no infrecuentemente obsesiva y simplística, como cuando lee ano en Anales». Mucho culo por todos lados. Que a ella le produjera una repulsión higiénica me dije que podía ser comprensible. El juicio severo del joven profesor asistente, sólido, muy serio, fue el que más me ayudó. Después de quejarse porque «esta tesis contiene una cantidad excesiva de errores tipográficos y de ortografía» y «muchas frases de pobre construcción que deben ser reconstruidas» además de «algunas palabras que no aparecen en mis diccionarios». Me llamaba ambicioso porque: «Mezcla ideas de patriarcado de Millet, Cixous, Showalter, etc. con el desarrollo del ego de Erikson, la modernización de Buenos Aires con nociones del arquetipo bisexual o andrógino de Abadi, y los censos de población con observaciones de Cirlot y Eliade sobre cosmología india. Esto es demasiado para una sola disertación doctoral; de hecho, para cualquier libro. El problema central de este texto es su carácter dispersivo». «El fumo» pensé yo. Pero su veredicto confirmaba una sospecha mía que se empezó a hacer certeza cuando leí: «La tesis contiene la semilla de otro libro —uno interesante— que estudie circunstancias particulares en la transición de Buenos Aires, de “gran aldea” a metrópolis». ¡Bingo! Yo también sabía que ahí había empezado a escribir este libro, que recién hoy vuelvo a leer y a escribir, y ya es otro, más mío. 


			Recibido, con la tesis fresca en la mano, tenía que salir «al mercado de trabajo». Me contrató la Universidad de Pennsylvania. Tuve suerte. Era en Filadelfia. Podía haber terminado en uno de esos tantos idílicos infiernos grandes de edificios neomedievales entre verdes colinas inmaculadas en medio de la nada. Llegué a Penn en 1990, como siempre a mi lugar fuera de lugar, ignaro parvenu intelectual del Ivy League. Apenas había leído a Foucault, quizás a Freud, pero era hot y había aprendido bien el lingo. Universidades y Departamentos preparaban cada vez con más cuidado a sus flamantes doctores. Antes de salir al mercado hacíamos entrevistas de trabajo dramatizadas, seguidas de evaluaciones y críticas de un comité de profesores que hacían coaching, nos enseñaban a presentar el mejor perfil, intelectual y personal. Aprendíamos a hablar de la tesis, de nuestros presuntos intereses futuros, a vestirnos según quién nos fuera a ver, a movernos de acuerdo y a usar el cuerpo y las expresiones faciales. Mi problema era siempre la teoría. «No te preocupes. Viniendo de Yale dan por sentado que sos muy teórico.» Me presenté como benjaminiano y buen lector de Terry Eagleton. Walter Benjamin por el Buenos Aires como París de fin de siglo; Eagleton, porque él sí hablaba de una crítica revolucionaria, con una agenda política explícita en una academia que tuviera un impacto directo y práctico fuera de la torre de marfil, en la vida y la sociedad de todos los días. Eagleton me inspiraba. Con Benjamin, más que leerlo a él leía los que de él había escrito Susan Buck-Morss, la reconstrucción del Libro de los pasajes, un archivo de citas. 


			La competencia soterrada entre los que habíamos sido compañeros en Yale fue difícil, dolió. Pude navegar mejor la pérdida de mi vida privada ahora rigurosamente dedicada a ser o parecer brillante, en público constantemente y bajo presión para publicar pero en revistas prestigiosas solamente. Los fines de semana, si no viajaba a congresos o conferencias, escribía. Fuera del campus veía gente de lejos, una vez por semana, haciendo las compras el sábado a la mañana bien temprano en el mercado de la Reading Terminal de Filadelfia. Tomaba el desayuno rápido sentado en el patio de comidas; enseguida volvía a casa a seguir escribiendo. Si viajaba, el viernes en el vuelo de ida leía y editaba lo que iba a leer en algún simposio vaya a saber dónde; y el domingo a la tarde en el vuelo de vuelta preparaba las clases para el lunes. Hice mi debut académico en Harvard en octubre de 1990. Leí ocho o diez páginas. Las mismas ocho o diez páginas escritas y reescritas durante todo mi primer año en Penn. Con el tiempo fueron lo primero que publiqué en Hispamérica. Cuando las leí en Boston se titulaban «Who are the Two Who Tango?». José Muñoz, que era estudiante de Eve Sedgwick en Duke, las oyó y me invitó a leerlas en Durham, para un congreso sobre «Políticas del movimiento». Les cambié el título y leí mis consabidas ocho o diez páginas retituladas «Política sexual del tango». Las fiestas en lo de Gustavo Pérez Firmat eran legendarias, un respiro poético. Después de Duke fue San Francisco, invitado para la «National Lesbian and Gay Writers Conference», presenté lo mismo duramente traducido al inglés y propuesto como ejemplo de lo que hacíamos los latinoamericanos. Era presumida evaluación de lo que titulé en inglés «Estado de la investigación en Latinoamérica». Ahora Salessi era cutting-edge. Eve Sedgwick me bautizó «tango man». 


			En Penn, dentro del campus durante la semana tenía que seguir moviéndome; a la tarde, después de dar clase iba a talleres, charlas, seminarios, reuniones de comité, generalmente fuera de mi Departamento lo que significaba que se conducían en inglés. Nunca lo había estudiado. Mi inglés era aprendido en la calle. Pero tenía que hacerme conocer dentro de la Universidad, fuera de mi Departamento. Había sido una advertencia de los decanos cuando primero me ofrecieron la vacante. En mi Departamento, de Literatura y Lenguas Romances, entre mis colegas más cercanos era un paria. En la sección de Español se había atrincherado lo más tradicional de la más hispánica crítica literaria de los Estados Unidos. Los decanos me habían contratado gracias al apoyo de los profesores de Italiano y Francés, «a abrir brecha», «hacer ­bushwacking», «a movilizar dinosaurios». Los italianos y franceses eran una mayoría contra la que mis hispanistas colegas habían votado en vano. Eran cinco, alguno hasta miembro de número de la Real Academia Española. Había solo un latinoamericanista. Yo era el recién llegado y mis queridos colegas en comités y reuniones de facultad, frente a mí, empezaron a alegar con vehemencia por la separación de la Sección de Español en un nuevo Departamento donde se estudiara y se hablara solamente de literatura, historia y crítica, pero de literatura y preferentemente española. Nada de políticas culturales, nacionales, continentales, sociales, raciales o sexuales. Nada de esos tangos peligrosos. 


			En el campus, fuera del Departamento, los parias eran ellos. Vivían aislados. Para entonces Penn ya era una avanzada de los Estudios Culturales. Homi Bhabha daba seminarios y discutía diferencia o diversidad de culturas. Peter Stallybras escribía sobre los espacios de plazas y mercados isabelinos. Arjun Appadurai editaba Public Culture y estudiaba el género en el sur de Asia. Achille Mbembe se quedó poco tiempo; harto del racismo careta se fue a Senegal. Un grupo de mujeres había abierto camino en el Departamento de Historia. Lynn Hunt acababa de publicar La nueva historia cultural y borraba la diferencia entre Historia y Literatura, entre ficción y documentos históricos, eran todos los famosos textos. Todavía éramos todos, mujeres y hombres «gay». No habían llegado los Queer Studies. Carroll Smith-Rosenberg y Lynn eran abiertamente lesbianas, Carroll una guerrillera temprana de la Conducta desordenada y el género de la época victoriana. Había una latinoamericanista muy famosa, Nancy Farriss. 


			Para variar yo no la conocía. Había estudiado los mayas del siglo XVI, el entrecruzamiento de lenguas, culturas y sistemas de creencias. Era «la historiadora de la iglesia católica» y «una Mac­Arthur, la beca de los genios». Había fundado un taller de etnohistoria famoso dentro y fuera de los Estados Unidos. Eran encuentros en los que yo no hablaba, escuchaba comentarios y discusiones un poco azorado. Me costaba entender lo que decían. Me quedaba callado, atento, entre siendo y pareciendo tímido, callado fuerte o el latinoamericanista nuevo que no se atrevía a hablar mucho en inglés. Nancy sabía que yo en la sección de mi Departamento estaba muy solo y quería hacer una forma de Historia. Ella luchaba para que en Penn hubiera más latinoamericanistas, «masa crítica», más profesores con permanencia en todos los campos, más diálogo, escuela. Decidió ayudarme. Nos hicimos buenos amigos. Disciplinaria como Madre superiora, se preocupó por que yo escribiera, se encargó de que tuviera tiempo para trabajar en lo mío bien concentrado. «Tu única defensa con tus colegas de sección es escribir. Si no escribes, se deshacen de ti muy fácilmente». Yo tenía un contrato por tres años. Me lo podían renovar por otros tres si publicaba. Eso me podía dar seis años con uno de sabático para escribir el libro. Nancy me mostró la capilaridad del poder en el campus, los estudiantes (los decanos ya los llamaban «clientes») cuantos más mejor. Eran los que pagaban. El presupuesto era lo fundamental, se peleaba entre los Departamentos. Lo decidían los decanos que lidiaban con los comités académicos por un lado y, por el otro, con los capangas de la burocracia de CEOs neoliberales que ya era poderosa. A «la Farris» la conocí en el primer semestre, a pocas semanas de llegar. El decano de Humanidades nos citó a una reunión conjunta. Eran los noventa, había que globalizar, expandir mercados. A la clientela, más que las Cartas marruecas del siglo XVIII les interesaban las playas y selvas exóticas que tenían mucho más cerca. Los capangas querían que nosotros, los latinoamericanistas culturales, decidiéramos dónde y cómo hacer un programa de estudios latinoamericanos in situ. 


			Desde mis primeros años de estudiante en UCI, sin poder ni querer pisar Argentina, en verano respiraba mochileando México. Terminaba siempre en Oaxaca, entre la montaña y la playa, levantando honguitos mágicos de San José del Pacífico a San Sebastián Río Hondo o surfers en Puerto Escondido. En los pueblitos de la sierra envueltos en la niebla espesa que subía desde abajo o entre las palmeras combadas de la playa, vivía y aprendía de las sabias culturas bárbaras; coligaba con fotógrafos suizos en la montaña, con dulces activistas zapotecos en la ciudad o con hombres de mar navegando al palo en las velas muxes del Istmo de Tehuantepec. En Penn cuando el decano preguntó dónde armar el programa, yo muy fresco propuse enseguida Oaxaca: «tiene todo, los templos y tumbas precolombinas de Monte Albán y la resistencia de una diversidad de culturas y lenguas (no sé si dije gente) indígenas entretejidas con los dorados rastros barrocos de la Colonia, sobreviviendo el drama de la modernidad neocolonial latinoamericana de emperadores austríacos revoluciones institucionales y revolucionarios rusos». Por supuesto, ni hongos ni bultos en tanga. Fue otro click. Yo no sabía que Nancy había dejado los mayas de Yucatán y ahora trabajaba en lenguas y sistemas de creencias de los mixes. Con sus contactos académicos en el INAH y CIESAS y mi conspicua experiencia viajera diseñamos un programa ideal: «Narrativas maestras de la cultura latinoamericana: historia y literatura». Lo inauguramos al año siguiente. Volvía a aterrizar en Oaxaca y como director de Programas Internacionales. Nancy se preocupaba por que escribiera: «Tú vas un semestre como primer director residente, ¡pero te encierras a escribir! Recuerda, tu trabajo es en español y los dinosaurios para renovarte el contrato van a querer ver algo publicado en inglés. No te preocupes, yo ya he dicho a todos allá que tú estarás encerrado y no se te puede molestar». La burocracia administrativa vigilaba atenta el presupuesto, lo que pudiera o debiera rendir la inversión. Ellos se ocupaban de todo, solo necesitaban al profesor que revalidara lo que hacían ellos. Empezaba a ver la realidad corporativa de una universidad que había idealizado. Ni podía ni quería pelearla. Lo importante era mi investigación, durar en el sistema mientras escribía el libro. En San Felipe, en la falda de un cerro, me encerré a traducir el único ensayo que publiqué en inglés. Apareció en el novísimo Journal of the History of Sexuality. Era la primera investigación académica de una historia «gay» latinoamericana. Me hicieron editor de la revista. Acepté, engordaba el curriculum. Era otro rol para jugar, y crecía mi identidad de papel. 


			De vuelta de Oaxaca, en el campus, en invierno enseñaba, seguía yendo a conferencias congresos y simposios y globalizando, ahora ya como director de Programas Internacionales, primero en Latinoamérica y después en España. «No te olvides, el servicio a la Universidad (el esclavito) es casi, casi, tan importante como lo que publiques.» El verano era para investigar y lo mío era en Buenos ­Aires. El sueldo de profesor asistente me alcanzaba para pagar el alquiler, la comida y los gastos mensuales, no mucho más. Las invitaciones —cada vez más frecuentes— para leer papers y ponencias en conferencias y congresos llegaban, aunque con la consabida notita «Sería fascinante que pudiera venir, desgraciadamente los fondos con los que contamos para este evento son limitados». Tenía que ir. Era importante que se supiera lo que estaba investigando, podía difundirlo y con suerte conseguir que se publicara lo que escribía. No tenía plata, pero no importaba, con el perfil de profesor del Ivy League me llovían las tarjetas de crédito «pre-aprobadas». Eran los noventa… 


			Me impresionó volver a Buenos Aires después de varios años. De repente, todo parecía norteamericano. Los cafés de esquina porteña lucían plantas colgadas frente a las ventanas; a los almacenes de jamones colgados del techo, el queso bajo la campana y las pilas de latas de galletitas cuadradas con ventanita de vidrio redonda los habían reemplazado grandes supermercados brillantes; las estaciones de servicio que antes vendían nafta o kerosene desde surtidores en la calle se habían transformado en negocio de esquina con heladeras de sándwiches y ensaladas envasadas, latas de refrescos de colores globales y góndolas de panes, galletitas y chips, con chicles, alfajores y caramelos al lado de la caja registradora. 


			Entré a la casa de mis padres como Profesor. El espanto había terminado hacía pocos años pero yo había quedado con miedo, al ataque homófobo más o menos encubierto, al militar, al policía. Recordaba muy bien los dos Ford Falcon azules cruzados para protegernos en la vereda frente al portón de la clínica de Alberto Fontana donde me analizaba con Julio Loschi en individual y con Fontana en grupo. Era la policía de mi adolescencia, con el mismo nombre o con otro, con o sin uniforme, de Falcon azul o verde, la Federal o la Triple A. Nos había amenazado, analistas y pacientes, para ellos éramos todos «La Orga». En la clínica, en psicoanálisis, había empezado a aceptarme un poco más, a entender mejor mi historia, la de mi familia y mi clase social con sus fobias, miedos y prejuicios. Pero se cortó muy rápido. Primero murió Perón, siguieron las bombas y atentados en los cines y los teatros, el Argentino, el Gran Rex, el Broadway, el Estrellas. Empezaron a aparecer los coches quemados al costado de la Panamericana con los cuerpos incinerados en el baúl, las manos y los pies atados con alambre. Se hablaba en voz baja de razzias y secuestros. Una tarde sonó el teléfono y una voz me dijo: «Tené cuidado zurdito, no vayas a ligar un zobala». Quince años después, aunque la novedad fuera poder tomar el subte en Belgrano para viajar al centro desde grandes estaciones flamantes, yo seguía sintiendo olor a muerto bajo la ropa importada y el perfume francés. Miraba alrededor pensando que cualquiera, ese ahí parado o este sentado al lado mío, podía ser un represor, torturador, asesino o cómplice de esa Argentina derecha y humana que seguía viviendo entre todos como si nada. 


			El hilo de mi investigación de Yale a Penn me había llevado de los policías del tango a los criminólogos que habían sido médicos, los cobanis higienistas. En la biblioteca de la Facultad de Medicina encontré colecciones de tomos y tomos de Anales y Memorias del Departamento de Higiene. La gran emoción fueron los índices de los Archivos de Psiquiatría, Criminología y Ciencias Afines. Hacía rato que los estaba buscando enteros. Fue otro momento bisagra. Los títulos de los artículos (nunca mejor usada la expresión) ­flasheaban: «Los lunfardos»... ¡eran personas! «Los niños vendedores de diarios y la delincuencia precoz», el onanismo y la pederastía que ya había entrevisto en Cambaceres. «El fetiquismo y uranismo femenino en los internados educativos» era un verdadero descubrimiento. Lynn y Carroll hablaban siempre de lo difícil que era encontrar, documentar historias de lesbianas. A las lesbianas las asociaban a mujeres que trabajaban por un sueldo en la «invasión del tercer sexo» que ya había visto en el informe de Bialet Massé sobre las de repente poderosas clases obreras. Los criminólogos higienistas definían lo que era moral en «Inmoralismo en Guide, Barrés, Stirner y Nietzsche». La veta de oro fue la explosión de maricas en «La inversión sexual congénita» y «La inversión sexual adquirida», la minuciosidad literario-positivista en el «Invertido sexual imitando la mujer honesta. Nupcias, fidelidad conyugal, divorcio, castidad de la viudez, segundas nupcias, muerte por tuberculosis». ¡Era toda La mala vida junta! Había un voyerismo (no muy distinto al mío) en «La obsesión de la mirada que desnuda» y el interés por «La vida del canfinflero». Los floripondios cientificistas estudiaban el «Delirio sistematizado religioso con violación de cadáveres» y al «Fetichista con hermafroditismo psíquico activo y alucinaciones olfativas». Iban desde «Las guerras del opio» allá hasta las «Razas y castas del norte argentino» acá. Había encontrado el pozo negro, el repositorio exuberante del Buenos Aires marginal, transgresor, irreverente, libidinoso y vital. Ya no eran los pederastas de Bátiz solamente. Saltaban por todos lados maricas, travestis y uranistas mujeres y hombres, con chorros varios y canillitas pajeros, todos juntos en la coalición de los excluidos, entremezclados, estancados, el mejor producto de desecho del moderno cuerpo-nación civilizado y salubre, culto, eurocéntrico, blanco. Ya no eran solo los guapos ondulantes de tacos altos. A partir de los higiénicos Anales había toda una historia compleja y distinta.


			Eran miles de páginas. No podía leerlas ahí. Y ahora me interesaban médicos maleantes maricas y compañía. No importaba. Fotocopias. Podía hacer fotocopias. Tenía credencial de investigador con impresionante carta membretada. Dejaba el pasaporte en prenda y los bibliotecarios me daban de a tres o cuatro tomos que yo bajaba a una fotocopiadora de la calle Junín. Voraz, fascinado, vi cómo empezaba a crecer el archivo para mi libro. Tenía que fotocopiarlo a fondo. Ya lo investigaría después. Ojeando los Anales de los higienistas metropolitanos noté que había una deyección que crecía desde abajo, desde el río las cloacas y las napas de aguas más profundas. Sabiendo un poco mejor lo que buscaba, en el sótano de Platero, la librería de viejo en Tribunales, encontré más historias, del tango y de la urbanización de Buenos Aires, atlas, mapas, planos. Iba a tener que reconstruir esa ciudad primordial toda, de muy arriba hasta bien abajo. Cómo eran, qué pensaban, qué hacían, dónde y cómo vivían, cómo iban al baño literalmente, inmigrantes, policías y ladrones, locos facinerosos y perversos, médicos y profesionales de disciplinas varias. Buscaba y compraba, fotocopiaba sin pensar en cómo llevarme el toco. Tuve que comprar un baúl de viaje usado en Flores. Lo llené y lo mandé como carga por avión. En barco hubiera tardado meses y yo lo necesitaba enseguida. No tenía plata, pero no importaba. Mi baúl no tenía precio y las tarjetas de crédito daban para todo. Los bancos parecían encantados de darme todas las que quisiera. Era buen pagador. Nunca dejaba de pagar el mínimo mensual obligatorio. 


			Una noche me atreví a salir a esa ciudad que seguía sintiendo peligrosa. En «Teleny», un bar que estaba a un costado del Hospital Alemán, lo conocí a Carlos Jáuregui. No sabía quién era. Empezamos a hablar. Había estudiado Historia en París y yo estaba investigando una historia de la homosexualidad argentina. Él había escrito una tres años antes. «No te preocupes, no está documentada. Es más una publicación activista que académica.» Era lindo. Tenía el pelo largo muy lacio, con un mechón que le caía sobre la frente. Había sido académico y ahora era activista. Hacía, pero en la calle. Había dejado atrás el mundo de papel para dedicarse a ese otro, quizá más real, pero uno que me daba miedo. Para mí activismo de calle era usar un arito para enseñar en Yale, ponerme el botón con el triángulo rosa en reuniones académicas, a lo sumo ir a marchas de mujeres taking back the night en el campus. Hablamos mucho de la familia, de mi familia, «y sí, los gays nacemos en campo enemigo». Carlos había estudiado en la Sorbona. ¿Por qué no estudiaba en Yale él también? «Aquí podés estar perdiendo el tiempo. Arriesgarte a hundirte vos también. Mirá, escribo este libro y por ahí hasta me dan una cátedra desde la que puedo seguir haciendo, enseñando. ¿No es una buena meta? Hago y me cuido yo un poco también. Aquí me harían pomada. Le tengo pánico a esta cultura, aunque sea la mía. Quizás escribiendo pueda ayudar a cambiarla, pero desde lejos. Aquí no podría. Pensalo. Un tipo como vos entra seguro.» Admiraba y hubiera deseado para mí esa comunidad en la que vivia él. Era mucho de noche. No tenía un trabajo fijo, seguro, un sueldo. Era una especie de santo que parecía vivir del aire. De momento estaba ­parando en el estudio de Marcelo, un arquitecto amigo suyo. Tenía sí muchísimos amigos. Desde el día en que lo conocí hasta que tomé el avión de vuelta, todas las noches me llevaba a una comida, una reunión o un cumpleaños del hermano que todavía vivía y ya estaba bastante enfermo. En vez de cosas, casa, muebles, objetos, tenía gente, y un poco de ropa. Andaba siempre sin plata y no le preocupaba de dónde le iba a llegar el próximo plato de comida. 


			Carlos, César Cigliutti y Marcelo Ferreyra poco tiempo después vivían juntos en ese primer piso al fondo del pasillo largo de la calle Paraná. Fue mi primera casa argentina lejos de mi padre y mi madre. Fue donde empecé a volver, a reconciliarme con otra patria. Ya no era más la de mi familia. Y había otra forma de lucha, asombrosa para mí, el balsero sobreviviente siempre solo. Entendía el activismo de una Sedgwick o un John Boswell, poner el cuerpo en el escritorio o frente a la computadora. Este era distinto, una militancia de calle y de medios, faxes y teléfonos constantes, luces, cámaras y periodistas que se acercaban a preguntar sonriendo. Una mañana sonó el teléfono muy temprano. Antonio Quarracino, el cardenal primado, había dicho que a los gays nos tenían que encerrar en un ghetto. El vozarrón grave de la resaca de Carlos, sacado, dramatizaba una acción: «¡Nazi! ¡Le hacemos un agujero judicial!» Ahí mismo empezó a organizarnos: «Nos encadenamos a la verja con carteles. Llamamos a los medios: ¡Cadenas en la Nunciatura!». Había que hacer pancartas. Era mi primera vez. «¿Qué pongo?» «¡Mostrate! Decí quién sos.» «Ya sé: “Soy profesor y soy gay”.» «Ay loca, bajate del podio, poné maestro, pega más.» Era clave, la estrategia política de la performance, la visibilidad, el drama de la máscara o el disfraz actuado a los gritos en medio de la calle. Carlos era un maestro dando vuelta los intereses de los medios para usarlos a favor del movimiento. En Paraná sentí, quizá por primera vez en mi vida, una fraternidad solidaria de la que yo parecía formar parte, aunque como siempre estuviera adentro y afuera, de paso. Había siempre una mesa muy larga donde compartíamos una pasta deliciosa con mucho queso de rallar. Cuando volví a Filadelfia se­guimos hablando mucho por teléfono. Carlos fue el cable a tierra de mi nuevo contacto con Argentina. «Olvidate de Belgrano. La próxima vez que vengas te quedás en Paraná.» Buenos Aires dejó de ser la de mi adolescencia, la de la casa de mis padres. Eran otros circuitos, Corrientes, Congreso, Avenida de Mayo, La Boca, Barracas, San Telmo. 


			Trataba de quedarme todo lo que podía en Buenos Aires, pero el invierno de acá era el verano boreal que yo tenía que aprovechar para leer escribir publicar y sobrevivir en el sistema. Los Asistentes estábamos obligados a seguir normas de un proceso muy bien establecido, inflexible. Había que mandar, submit, someter el artículo para publicación en una buena revista especializada. Ahí empezaba la espera, podía ser de meses, con una respuesta negativa afirmativa o ambivalente, «aceptado sujeto a revisión»; quería decir que había que reescribirlo de acuerdo a las ideas sugeridas por editores y lectores, con lo que todo el proceso se alargaba y los meses se hacían años. Mientras tanto, la bibliografía de mi baúl, mi tesoro desenterrado daba vueltas por escritorios y mesas de trabajo de editores, colegas y reconocidos profesores de rango con ambiciosas agendas de poder. Me podían explotar. Se deshacían de mí con una elegante nota al pie que decía «debo el descubrimiento de este texto a Jorge Salessi», sin decir que mucha de la bibliografía que usaban también era de mi baúl. Habían pasado unos años y la historia de la sexualidad y el género empezaba a ser la última aunque entre latinoamericanistas de rango, que se atrevían o que podían. Los Juniors no tanto, los Seniors desaconsejaban mientras ellos empezaban a anunciar libros bastante parecidos al que yo quería hacer, aunque como mero asistente sometido al régimen riguroso de enseñanza publicación y servicio no tenía tiempo para escribirlo. Para flotar tenía que meter en imprenta artículos cortos. Lea Fletcher, Silvia Delfino y Saúl Sosnowski me habían publicado trabajos en los que se empezaban a entrever apenas las miles de páginas que no tenía tiempo para leer. 


			Un momento importante fue encontrarle título al libro. Por lo menos avanzar eso. En una sesión de la respetabilísima MLA (el gran mercado anual de la Modern Language Association) me apuré a leer una ponencia sobre el «Fetiquismo y uranismo femenino» con un anuncio: «Este trabajo es parte de mi próximo libro Médicos maleantes y maricas, en el que hago una reflexión sobre los usos y nociones de higiene, criminología y sexualidad en la cultura argentina de fin de siglo». Josefina Ludmer, «la China» gaucha, me había alertado: «Ojo con estos, que lo único que buscan es protagonismo. Vos los idealizás. Abriste un campo y tenés que marcarlo. Empezá, empezá a hablar de tu libro». A partir de ese momento en conferencias y artículos anuncié una historia inexistente, aunque no tuviera la menor idea de cómo era. La China fue la escritora, amiga y maestra que más influyó en la materialización de los primeros Médicos maleantes y maricas. Había llegado a Yale al mismo tiempo que yo a Penn. Sin ella no sé si hubiera podido navegar los augustos corredores vaticanos de la academia norteamericana. Con los reconocidísimos profesores que me rodeaban tenía que aparentar el serio intelectual de avanzada. Con ella podía ser yo mismo. Al principio nos unió la nostalgia. Los dos nos habíamos analizado con Fontana en sesiones de ácido lisérgico. Primero fue el análisis psicobolche, después un exilio que aunque de formas distintas vivíamos los dos. Ella también entre los anglos sin haber nunca estudiado inglés. Los dos escribíamos y enseñábamos en español solamente. Ella porque era «la Ludmer», yo de rebelde hot. En las Ivys presuntamente progres no había una política abierta de English only para profesores no nativos, pero sí. La China me ayudó a resistir. «Si querés escribir, quedate en tu lengua. Si la perdés, perdés todo. Mirá a los viejos franceses, tus mismos dinosaurios, especialmente en este momento, resisten sobre todo en la lengua.» Vivíamos en pleno zafarrancho de la nueva economía política que en Argentina, siempre en la vanguardia liberal, arreciaba. Francotiradora de biblioteca, admiraba como yo a «los gays» que ponían el cuerpo en la calle. «Y, sí —decía—, en medio del menemismo Carlos Jáuregui es el único creíble.» Éramos muy distintos y parecidos. Si estábamos solos, no nos daba miedo ponernos vulnerables frente al otro. Aprendí viendo que ella, con toda su experiencia, escritora inmensa, trabajando pasaba por los mismos altibajos violentos que yo, los mismos asaltos de confusión, incertidumbre, dudas sobre lo que estábamos haciendo. Ese compartir inseguridades, ese poder bajar la guardia frente al otro, fue una de las cosas que más nos unió. Era muy diva pero, como con Nancy, yo veía y trataba a la mujer de todos los días, sin duda preocupada por los libros, por escribir, pero lidiando con la vida cotidiana de la casa, el mate y la mesa de la cocina, hacer las compras, qué decir dónde, cómo moverse, y sobre todo con quién encontrar distracción inteligente, diálogo, especialmente con hombres que no le tuvieran miedo a la identidad de papel, que la vieran y trataran como al ser humano lleno de contradicciones y ambivalencias. Tenía un carácter muy difícil, era exigente, increíblemente absorbente, llena de demandas, contenciosa, presa de vendavales de carácter que la llevaban a extremos emocionales y exabruptos de los que ella misma, analizada, era muy consciente. Con la China podía hablar abiertamente de mi tapada historia del cuerpo y del país como cuerpo, los flujos, ríos, el culo con la próstata del hombre y sus placeres, el esfínter y las fronteras «con o sin pliegues», abiertas o cerradas cuando la entrada de una inmigración masiva despertaba temores, ansiedades y deseos de esa clase alta local presuntamente originaria. «¡Vos estás totalmente loco! Pero dale, ¡me gusta!» 


			Con ella y por primera vez en mi vida me atreví a compartir un viaje planeado desde el vamos con otra persona. En Santiago Atitlán tuvo que trepar apurada la falda de un volcán siguiendo a los chicos que nos guiaban al reducto del Maximón, el santo de la mafia. «¡Esperá, no puedo!» «Tenemos que seguirlos. No podemos quedarnos atrás.» «¡No puedo, los zapatos!» «¡Te dije que trajeras zapatillas!» «¡Una señora como yo no usa zapatillas!» «Vas a tener que ser menos señora y más zapatilla.» «¡Andate a la mierda!» Peleamos en Chichicastenango entre nubes de copal, subimos a los Andes de Quito a Cuenca y bajamos al Amazonas chapoteando barro para navegar el Napo. «¡Nos traga la barbarie!» Nos perdimos buscando hashish en la casbah de Rabat, encontramos una biblioteca musulmana del siglo XV en Tamegroute y nos peleamos a muerte en Zagora frente al cartel que anunciaba «Tombouctou 52 jours». Discutíamos mucho y con el tiempo llegamos a criticarnos muy abiertamente, «¡la inasequible escritora célebre!», «¡el aventurero académico!». Si me hacía notar mi ignorancia de tantos y tantos libros, yo le criticaba sus refinadísimas teorizaciones: «¡Incomprensibles para la mayoría de la gente, de hecho increíblemente elitistas!». Todavía no se hablaba mucho del «intelectual público» aunque ya empezaban a aparecer personajes mediáticos de los que hablábamos, ella, yo, los que nos rodeaban, con desdén, y celos. 


			Cuando Penn me renovó el contrato con un sabático ella dirigía el Departamento de Español de Yale. «Venite a trabajar a New Haven. Te doy un post-doc. Sin guita, pero es chapa.» Penn me daba un semestre con goce de sueldo. Se podía extender a un año pero cobrando la mitad del sueldo. No dudé. En New Haven sabía cómo vivir pobre, alquilar un cuartucho y reducir gastos, cocinar barato y cortar el teléfono. No me interesaba hacer plata, comprar la casa y el coche o sumar a mi fondo de jubilación. Me decía que eso era para mis colegas y para los que tenían permanencia, el sistema. Yo estaba ahí para hacer mi revolución silenciosa. Con que me alcanzara para pagar el mínimo de cada vez más tarjetas de crédito, el alquiler y los fideos con carne picada era más que suficiente. Y si necesitaba, siempre había más tarjetas, nuevas líneas de crédito siempre abiertas por si acaso. Vivía los próximos tres años. Si conseguía mantenerme a flote y escribir el libro, estaba hecho. 


			Tenía mucho por leer. De las más de seis mil páginas con letra chica en los Archivos había podido leer nada más que las historias clínicas y los artículos sobre los invertidos, cien o doscientas páginas. Tenía que leerlas todas y otras dos o tres mil páginas de los Anales más las Memorias de los higienistas. Quería ser cuidadoso, notar y anotar historias y datos de esos prohombres de la Argentina que yo quería tratar de cambiar. Encima, si lo hacía bien y se terminaban mis contratos con Penn, quizás hasta me tuvieran que dar el puto tenure, la permanencia, aunque no quisieran, de la misma forma que me habían tenido que dar un doctorado con una tesis plagada de faltas de ortografía. Aunque no fuera escritor, para mí escritores verdaderos eran los de ficción. El resto, sobre todo los académicos, los que hacían lo que hacía yo, éramos meros amanuenses. Tenía casi cincuenta años, seguía solo, cada vez con más deudas, pero mi proyecto justificaba esa forma de vida que, a veces, me empezaba a dar miedo, parecía muy precaria. Ya vería después. De momento, de nuevo en New Haven leía y tomaba notas, todo ese primer verano y el invierno siguiente. Me levantaba temprano, todavía de noche. Era mi mejor hora para trabajar. Sacaba citas, sobre todo citas. Me decía que iba a ser una historia hecha con un entretejido de citas, evidencia de rata de biblioteca, y si decían algo alegaba que era benjaminiano, como el de los pasajes. Mi voz iba a tener un tono muy neutro, científico, distanciado, casi frío. No iba a teorizar. Tenía que presentar una cantidad abrumadora de evidencia. Taparles la boca. Las citas iban a hablar por mí. El asunto era buscar y encontrar, documentar muy empíricamente (¡positivista!), una historia mía y/o de los míos, muy tapada, reprimida. Iba a ser como revolear por el aire todo mi tesoro de papeles. La China ayudaba. Ella también peleaba por el tiempo para investigar y escribir El cuerpo del delito del que la sacaba el chairmanato del Departamento. Ayudaba verla trabajar y compartir momentos de lucidez y de dudas sobre cómo hacer un libro, el acto de escribir, la parafernalia y los ritos de la mesa, la ventana a la izquierda, el mate o el café, la hora, la luz, las fumarolas, la constancia obsesiva, la concentración demente, la facilidad con que el delirio triunfador del principio mutaba en confusiones, dolores de estómago y diarreas. 


			Quince meses más tarde, cuando volví a Penn, tenía nada más que pedazos con los que iba a tener que armar algo coherente. Los había escrito y cargado en los disquetes de la Macintosh. Eran ochocientas páginas de resúmenes y sangrías de cada uno de los artículos de los Anales y los Archivos desde 1890 hasta 1913. Esa iba a ser la columna vertebral de mi historia. El clímax iba a ser lo de la Bella Otero, mi doble, una travesti simuladora apresada por el sistema. Ella había armado una «autobiografía» que era una tomadura de pelo a los médicos. La iba a poner en posición guerrillera, haciendo «guerra de discursos» (la expresión era de la China) desde adentro, desde el estrado, la cátedra, desde la academia más prestigiosa. Usando las armas del enemigo, el formato de la historia clínica, ella había inventado la delirante historia genial que parodiaba todos los principios y valores más caros a los grandes Doctores. 


			De vuelta en Filadelfia tenía que volver a la rutina amansadora, preparar clases, los malditos artículos, enseñar y pretender ser brillante. Aunque estuviera cansado de charlas seminarios y simposios, Nancy me obligó a seguir. Nancy en Penn como Josefina en Yale, fueron las hadas aparecidas en el momento justo, madrinas y hermanas duras, serias, exigentes. «Ya escribirás en verano. Ahora tienes que seguir manteniendo un perfil bien alto. El verano próximo te encierras y terminas ese libro. Entonces te tendrán que dar la cátedra.» Si no me la daban, me quedaba sin trabajo y con una deuda de miles de dólares. Pensaba y no podía pensar en eso. 


			Llegó el verano y volví al libro. Convencido de hacerlo y terminarlo aunque no supiera cómo. Sabía, había aprendido que era cuestión de perdurar frente a la computadora, el culo pegado a la silla. Aunque a veces derrapara pensando en múltiples direcciones distintas al mismo tiempo. Entonces trataba de volver al cauce anterior en el que me había sentido avanzar un poco más seguro. ­Había un ciclo de emociones que ya me era conocido. Lo que me había parecido especialmente lúcido a la mañana temprano, a la tarde podía parecerme mal escrito, lleno de saltos, ripio, agujeros lógicos. Volvían las arremetidas de ansiedad, ese dolor de estómago que me daba tanto miedo. Duda y miedo de todo lo que estaba haciendo, de esa vida, de la presuntuosa obra literalmente infinita. ¿Y si toda mi vida, toda esa carrera, era una gran ficción mentirosa, un bluff, y ahora había llegado el momento de la verdad? Muchas veces, después de dos o tres horas frente a la pantalla, lo único que podía hilar era un discurso inestable que se me escapaba de las manos. Había perdido la dirección de un instante de lucidez quizás aparente. Si me pasaba, dejaba de escribir hasta el día siguiente, aunque sintiera que transcurría el tiempo, ese último verano de contrato, y yo no concluía nada. Salía a pedalear la bicicleta o me sentaba en un café a mirar sin ver. Trataba de tomar mucha agua. A veces avanzaba, seguía tejiendo citas. No terminaba nunca. Lo peor era no estar muy seguro de lo que había escrito hasta ahí. Pero no podía releer, volver atrás. No había tiempo. Era julio. Para que me dieran la cátedra, tener trabajo y pagar la deuda, ya era urgente, necesitaba el ladrillo publicado en septiembre, a principios de año académico. Después, ese ultimo año contratado iban a hacer el juicio temible de todo mi tenure track, mi trabajo de seis años, «publicación, enseñanza y servicio». 


			Principios de agosto. Todo empezaba a temblar. La computadora, maravillosa, mágica, sin la que hubiera sido imposible todo eso, fallaba. No entraba todo lo que tenía en un solo disquete. Y ya eran muchos. En uno solo, al querer guardar lo escrito ese día se helaba la máquina. Se caía el programa. Empecé a escribir con miedo. Todo lo que a duras penas había conseguido articular durante horas se podía esfumar sin más. El libro parecía descomunal y al mismo tiempo inexistente, virtual. Cada desplazamiento, sacar y poner un disquete, escribir cortar o pegar, era como atreverme a mover una construcción agobiante que podía desvanecerse así nomás. Fallaba la computadora y me fallaba el cuerpo. Se me nublaba la vista. Después de unas horas me costaba leer en la pantalla. Empezaba a ver borroso. No me había pasado nunca. Y no era circunstancial, una vez, una tarde. Era todos los días. Tenía que largar cada vez más temprano. Debían ser los cincuenta años, aunque no los ­notara, ni en el espejo ni en la bicicleta de la tarde pedaleando furioso. De noche me despertaba con chuchos de frío en medio del verano o bañado en sudor con la almohada y las sábanas mojadas. A mediados de agosto terminé un manuscrito de setecientas páginas. Tenía que releerlo. Leerlo todo junto por primera vez, no podía. No tenía ni tiempo ni fuerza. Quería terminar, dejar ese mundo de pedacitos de papel, notas, fotocopias y subrayados en libros y recortes pegados en las paredes o guardados no sabía dónde. Esa vida obsesiva dedicada al maldito análisis, la pose retórica constante, la construcción política. Les tomé aversión. Había algo inhumano, calculador, frío. Yo no era ese. Había tenido que serlo, pero no era yo. Vaya a saber qué o quién era, aventurero, político, simulador, sobreviviente, amanuense, escritor improvisado. No importaba. No era momento para pensar en eso. Aunque estuviera harto, asqueado, de mí mismo y de todo y todos los que me rodeaban, tenía que terminar lo que había empezado. Por lo menos tratar. Estaba cerca. Llegaba al fin. A publicar el famoso libro de mierda. Tenía que seguir pretendiendo un poco más. Simular seguro, orgulloso, de mí, de lo que había hecho, y promoverlo, promoverme. 


			¿Qué iba a pasar con mi vida, mis cincuenta años? ¿Iba a publicar el mamotreto y conseguir tenure, algo de seguridad, obligar a la Universidad a que me diera la cátedra? «Si no, les haces juicio y lo ganas», empujaba Nancy. Después vería, qué, quién era, qué había hecho, qué podía hacer con mi vida. Cierto, el libro que, sí, siempre quise escribir, estaba hecho. Aunque hubiera sido todo muy distinto a lo que había imaginado. Y debía tener errores. Seguro. No importaba. Estaba hecho. Le había puesto todo lo que tenía. Era lo más comprometido que había conseguido ser hasta ahí. Pero estaba cansado, harto del circo. No podía ni quería ver, leer, hablar de médicos maleantes o maricas nunca más. Ahora que se las arreglara el bicho solo. Lo que quedaba por hacer ya no era trabajo mío. Iba a pagar para que lo publicaran en Argentina. Compré el pasaje a Buenos Aires dos días antes de viajar. No había podido comprarlo antes. No sabía cuándo iba a terminar. A último momento lo pagaba caro pero no importaba. La plata seguía sin ser problema. Quedaban líneas de crédito sin usar. Tenía que viajar a Buenos Aires y de ahí a Santa Fe. La China había publicado Las culturas de fin de siglo en América Latina con una editorial de Rosario, bastante nueva. Cobraban, para publicar un libro como el mío, cuatro o cinco mil dólares. «A mí no me cobraron, pero a vos te van a cobrar.» Se habían hecho un nombre publicando novelas de Aira, algún libro de críticos prestigiosos y las tesis de doctorado de estudiantes argentinos recibidos en Estados Unidos. «Les hablé de vos. Andá. Te están esperando.» 


			En la academia había una regla no escrita que mandaba dese­char por frívolos los libros que publicaban las llamadas vanity editorials, pagados por el autor. Teóricamente no eran selectivas. No sometían los manuscritos al riguroso proceso de selección y aceptación de proyectos juzgados por los especialistas, los Senior que aconsejaban o desaconsejaban y mandaban corregir mientras ellos descubrían qué estaba publicando quién, con qué bibliografía, con qué ideas por copiar y publicar ellos primero. Con las vanity editorials (además de ser todo más rápido) el autor pasaba por encima de los filtros, tenía la última palabra. No se sometía a consejos, sugerencias o vetos. Era lo que quería, y necesitaba. La China me había enseñado a no dejar que un colega frustrado o un dinosaurio celoso viniera a decirme lo que podía o no podía decir, a censurar o promover graciosamente lo mío. «Vos publicás lo que se te dé la gana», insistía. «Asumís toda la responsabilidad por lo que decís. Que te juzguen tus lectores.» De ella aprendí a tomarme esa libertad y a asumir mi responsabilidad crítica. Aunque tuviera que pagarlas, literalmente. Si en Penn me apuraban con lo del vanity publishing podía alegar que, aunque no muy conocida, la editorial era académicamente prestigiosa. Había publicado el libro del Coloquio con artículos firmados por muchos de los intelectuales más importantes de Argentina, Latinoamérica y Estados Unidos, María Moreno y Horacio González incluidos. 


			«Necesito que esté publicado rápido, en menos de cuatro meses.» «No hay problema. Lo hacemos.» «Lo acabo de terminar. No tengo tiempo de editarlo. Hay partes que no he vuelto a leer desde que las escribí por primera vez. Deben estar desprolijas, pero no importa. Es un buen libro, peleador, entregado.» Se le podían perdonar las fallas, el abuso de citas, las repeticiones, la falta de estilo, hasta el tono monótono que, quién sabe, puede ser buscado, sin concesiones retóricas, aparentemente tranquilo, objetivo. «No puedo peinarlo más. No me queda ni tiempo ni energías.» 


			Necesité veinticinco años para volver a leerlo, y dos años de incertidumbre pandémica para volver a escribirlo. Y no fue porque quisiera, aunque con el tiempo le había tomado cariño. La responsable de todo esto, digamosló, fue María Moreno. La escritora del pueblo, la borracha del conventillo de Black out, quizá la mejor lectora de la versión original. «¡Tenés que volver a editarlo!» «No. Estás loca. ¡Es un ladrillo!» «Se hace. Yo te ayudo.» Y empezó la nueva amansadora. «Glosá. ¡No seas vago!» Las citas... Mi famoso tejido de citas. Tenía que destejerlo. Gracias a ella (siempre una mujer) pude largar al profesor y encontrar otra voz y un tono, más mío. Lo necesitaba para decir todo lo que me había guardado antes. «¡Eso, dame más de eso!» «¡No me pidas más! ¡Esto no se acaba nunca!» «¡Y sí!... es como la cosecha de mujeres.» «Mirá, te lo voy a dedicar: “Y a María Moreno le agradezco las sugerencias que me permitieron hacer de mi letrada salmodia académica una cumbia de los Wawancó”.» Al leer (esta vez sí) todo este nuevo libro, ahora con el culo en la cama porque estoy más viejo, noto cuanto me costó sacarme la careta, desactivar el chip, intentar el humor, y llegar a la bronca. Es que ahora más que nunca, entre sequías y diluvios, incendios, inundaciones y pandemias sin vuelta atrás, creo que si conseguimos sobrevivir como especie va a ser porque pudimos revisar ese otro cuento arrogante, de nuestra gran aldea cum juvenilias de una embarrada París del Plata de teóricos saberes cientificistas. Esta ya no es más una narración de lejanos avatares en un apartado rincón del mundo. Es un mínimo capítulo de toda una historia urgente. Porque lo que ahora está en juego no es la supervivencia difícil de un grupo minoritario. O seguimos con el suicidio ecocida de esta civilizada carrera demente a la conquista de amazonas, chacos, desiertos y espacios interplanetarios penetrados por la masculina violencia fálica de estelares naves billonarias de tres o cuatro señores feudales, o tomamos conciencia de que solo gracias a una solidaria igualdad de cuidados interespecies vamos a conseguir salvar un poco de futuro en este tembladeral incontrolable que llamamos naturaleza, de la que somos una presuntuosa ínfima parte. 
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			El cuerpo de Sarmiento: cuando la sangre lleva gente y mercadería


			En la primera mitad del siglo XIX los textos argentinos fundacionales imaginaron el país ideal como un blanco cuerpo rubio de fluida sangre pletórica de gente y mercadería. El crecimiento y la salud de ese cuerpo-nación dependía de la promoción, la regulación y el control de los flujos de esa sangre. Uno fue el Facundo de Sarmiento publicado en 1845. En ese libro, nuestro gran escritor romántico, al describir los entretejidos violentos de la economía la política y la cultura argentinas de entonces, fundó el gran paradigma de análisis perdurable: civilización y barbarie. Y en ese gesto Sarmiento esbozó muchos de los principios, metáforas y formas de representación que usaron más tarde los higienistas y criminólogos de fines del siglo XIX y principios del XX que pensaron la modernización científica de la nación. 


			Sarmiento, a caballo entre siglos, precisó sus ideales de civilización iluminista haciendo la crítica de una barbarie romántica local que, según él, se encarnaba en hombres como Facundo Quiroga o Juan Manuel de Rosas, los caudillos y terratenientes que representaban y defendían los intereses de ganaderos latifundistas como ellos con la ayuda de montoneras de gauchos mestizos indios y negros. Civilizar el cuerpo de la nación era hacerlo pensar y vestirse como un francés, traficar como un inglés y ser calculador eficiente y técnico como un norteamericano. La barbarie era en cambio el barro de la pampa y sus habitantes estancados en inmóviles lagunas genéticas que entremezclaban sangre indígena negra, poca blanca y mucha mulata. Barbarie era la de los gauderios que había censurado Concolorcorvo, gente de «mala camisa y peor vestido, procuran encubrir con uno o dos ponchos, de que hacen cama con los sudaderos del caballo, sirviéndoles de almohada la silla. Se hacen de una guitarrita, que aprenden a tocar muy mal y a cantar desentonadamente varias coplas, que estropean, y muchas que sacan de su cabeza». Bárbara era esa cultura nómade y mal vestida de vagos y malentretenidos rurales que mataban una vaca o un toro del ganado reyuno multiplicado en la pampa, le cortaban y asaban la lengua y le desollaban el cuero para cambiarlo por los vicios: el tabaco y el vino en alguna pulpería de pueblo. El resto del animal lo dejaban tirado, a los perros. No practicaban la economía de acumulación que predicaba Adam Smith, «no tienen otra providencia que la de un trozo grande de carne bajo de su ramada, y muchas veces expuesto a la inclemencia del tiempo, fundando todo su regalo en esta provisión», decía el cronista virreinal.


			Civilización y barbarie sirvió para explicar las peleas entre caudillos de provincias que hacían difícil el compromiso entre facciones que permitiera la formación y acción de un gobierno central, hábil para fomentar las políticas económicas y culturales que integraran una nación argentina ideal y la insertaran en el concierto económico del primer capitalismo internacional del siglo XIX. Pero en 1852, después del gobierno de Rosas, cuando se empezaron a hacer los primeros intentos de gobiernos nacionales, el paradigma sarmientino, si bien seguía siendo útil para invocarlo con alarma en el caso de rebeliones provinciales y levantamientos de poblaciones rurales, no sirvió ya tanto para superar las diferencias entre los viejos rivales y cimentar la alianza que permitiera lanzar juntos, a unitarios y federales, latifundistas campesinos y comerciantes grandes y pequeños mancomunados en el grandioso proyecto de modernización liberal eurocéntrico. Modernizar al gaucho bárbaro de raza entremezclada significaba diluirlo en una inmensa población inmigrante de blancos labriegos que vivieran de sus huertas y trabajaran en la producción de cada vez más cantidades de materia prima no elaborada, carne o granos, comida para exportar a los principales centros manufactureros de Europa y Estados Unidos, los países «serios». Estos a su vez, después del debido procesamiento industrial, exportarían los productos elaborados que necesitaran las poblaciones locales. Ese liberal ir de materia prima y venir de productos manufacturados era el flujo vital, la sangre rica y el movimiento sano estimulante y nutritivo. 


			Cuando civilización y barbarie quedó atrás con los caudillos rebeldes y las guerras civiles de la primera mitad del siglo XIX, el higienismo y su modelo de análisis de lo sano y lo enfermo sirvió mejor para aunar y avanzar la historia. Entonces empezó el uso político de las enfermedades epidémicas presentadas como el nuevo enemigo común que acechaba a todas las facciones anteriores, sin discriminar entre banderías políticas. Los principios teóricos, las metáforas y formas de representación, las imágenes, las voces y el vocabulario de la nueva disciplina científica se usaron para asociar a intelectuales y legos, ganaderos y burgueses, gauchos o inmigrantes, habitantes del campo y de la ciudad unidos en una patriótica lucha solidaria contra el enemigo invisible que amenazaba la salud y la integridad del cuerpo-nación ideal. Para esa salud era fundamental la circulación, el flujo, el movimiento de gente y mercadería que mantuviera al cuerpo sano y siempre atento, vigilante de una etérea amenaza imperceptible, la enfermedad inexplicable, sin nombre ni origen conocido, que desde el interior o el exterior del cuerpo patria podía generar la infección que al propagarse atentaba contra la vida fecunda de la nación inficionada.


			Los eventos históricos que sirvieron para armar los nuevos modelos de análisis de lo sano y lo enfermo se dieron entre 1867 y 1871, cuando una serie de pandemias culminaron con la que entre febrero y marzo de 1871 despobló la ciudad de Buenos Aires. En ese momento coincidieron la realidad de las enfermedades epidémicas con la popularidad internacional de las nuevas ciencias positivistas y los primeros intentos de organización de la nación/estado. En Argentina, el higienismo y los higienistas médicos científicos y profesionales de las ciencias sociales, tuvieron puestos claves en la administración del Estado en formación, eran especialmente respetados como los héroes en la lucha contra el nuevo enemigo común y como los representantes locales de las nuevas disciplinas científicas que entre 1875 y 1885 adquirieron prestigio ­internacional, gracias a los descubrimientos de bacterias y la utilización exitosa de las vacunas que hicieron Lister y Pasteur en Europa.


			En Facundo, al concebir la patria y la cultura argentina envueltas en una lucha entre civilización y barbarie, la mirada protomédica de Sarmiento imaginó al territorio como una inmensa anatomía enferma, un cuerpo con problemas de circulación. Y con el tono de nuestro primer médico de la patria dictaminó: «El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: el desierto la rodea por todas partes, y se le insinúa en las entrañas». El origen de la enfermedad no era una geografía desértica de roca y arena sino una ausencia, lo desierto de gente que se moviera por un territorio fantaseado como las vísceras secas de la futura nación en potencia. Desierto era el espacio vacío y sin definir del territorio nacional, la habitación del gaucho que solo después de los ataques genocidas de Julio A. Roca contra los pueblos originarios, después de ser repartido entre los amigos, alambrado y explotado racionalmente, se hizo sí nuestra pampa húmeda. En el cuerpo de sarmientinas entrañas secas, los órganos eran las distintas zonas económicas y culturales, y para dar vida al Estado moderno necesitaban interconectarse entre sí y con el exterior por un sistema circulatorio que eran los ríos: «porque la grandeza del Estado está en la pampa pastosa, en las producciones tropicales del norte y en el gran sistema de ríos navegables cuya aorta es el Plata». Según nuestro gran escritor fundacional solo con la inmigración se alcanzaría esa ideal y sana circulación interna. El comercio era el oxígeno necesario en toda esa extensión de tejidos de un interior inmenso pero inerte, lleno de riquezas latentes, un cuerno de la abundancia sin procesar. Pero ojo, la inmigración debía ser anglosajona porque según nuestro primer médico (ahora también antropólogo cultural) «no fue dado a los españoles el instinto de la navegación, que poseen en alto grado los sajones del norte. Otro espíritu se necesita que agite estas arterias, en que hoy se estagnan los fluidos vivificantes de una nación». 


			Sajones del norte, claros rubios de ojos celestes, porque en 1845 Inglaterra y sus flotas mercantes y de guerra eran el epítome de la abnegación y las bondades del liberalismo económico que hizo posible la consolidación mundial del imperio inglés gracias al tráfico de ejércitos y regimientos, tropas y productos manufacturados de ida a las colonias, y de vuelta toda la materia prima necesaria para los centros industriales, movimientos continuos defendidos a tiros y cañonazos por los elegantes piratas uniformados a bordo de buques corbetas y fragatas que custodiaban celosos las finanzas del imperio. La marina de guerra inglesa había terminado con la española en Cabo de San Vicente, derrotado a la flota holandesa en Camperdown y Nelson había borrado del mapa a Francia en la contienda del Nilo. Después de la batalla de Trafalgar las flotas imperiales se movían a sus anchas entre Londres y las colonias del este y el sur de África, los países árabes y la India, y desde el sur de Asia hasta Hong Kong, Australia y Nueva Zelandia. Era el modelo y deseado tráfico que Sarmiento describió para Argentina como una sana circulación sanguínea en potencia. 


			Al cambiar el paradigma de análisis de civilización y barbarie por el de lo salubre e insalubre, los flujos civilizadores de Sarmiento pasaron a ser los sanitarios y controlados movimientos continuos de agua que los higienistas describieron y divulgaron como fundamentales para la salud de las ciudades: el saneamiento, la provisión de agua pura y la «remoción regular de las materias usadas y deyecciones urbanas sin estancamiento posible». La barbarie ­donde se estagnaban los fluidos de Sarmiento era el anquilosamiento de líquidos de los higienistas, la atrofia circulatoria de un sistema que acumulaba materias de desecho en «el sistema bárbaro de pozos ciegos», el amontonamiento, la mezcla y la aglomeración de «deyecciones urbanas». Como Sarmiento, los higienistas, buenos alumnos y remedos liberales de la modernidad europea, copiaron el modelo higiénico inglés al que consideraban muy avanzado y en 1892 ponían como ejemplo la preocupación imperial inglesa por la salud de Calcuta, «antigua causa del cólera y de todas las fiebres, convertida por Inglaterra, mediante las obras de saneamiento, en una de las ciudades más sanas del mundo». 


			Pero lo que los ingleses trataron de sanear fue un foco de contaminación política. A fines del siglo XIX en Calcuta, la capital y el centro comercial más importante de la India británica, se reorganizó, empezó a crecer y a propagarse definitivamente la resistencia india a la invasión imperial. En 1883, en Calcuta se congregó la Indian National Conference, una primera organización independentista local, y enseguida la ciudad se convirtió en el centro de la conjura libertaria. Tratando de debilitarla, en 1905 el virrey George Curzon hizo la partición de Bengala e implementó la política colonial sistemática de dividir para reinar fomentando guerras civiles; en India al separar poblaciones hindúes de musulmanas, en Irlanda al distanciar las poblaciones católicas de las protestantes, en Palestina al segregar a árabes y judíos, y en el resto del mundo árabe al trazar fronteras arbitrarias inventando países y monarquías sunis o chiitas. La partición de Bengala radicalizó el enfrentamiento entre las fuerzas imperiales y los independentistas, que se extendió rápido de Calcuta al resto de India. La violencia de las protestas populares hizo tan arriesgada la presencia de los ingleses en la ciudad, que las autoridades imperiales en 1911 tuvieron que trasladar la capital virreinal a Nueva Delhi. 


			La realidad higiénica de la India de esos años la estudió y documentó perfectamente Mike Davis en su libro Los holocaustos de la era victoriana tardía. El niño, las hambrunas y la formación del tercer mundo. De acuerdo con estadísticas publicadas por la prestigiosa revista médica The Lancet, las hambrunas de 1878-1880 y 1898-1900 significaron una hecatombe de nueve millones de muertos. En la India británica los virreyes Lytton en el 78 y Elguin veinte años después practicaron lo que Bertold Brecht llamó «una manera brillante de organizar el hambre». El dogma librecambista, la rapacidad imperial y la aplicación teológica de los sagrados principios de Adam Smith, Jeremey Bentham y Stuart Mill justificaban la exportación de inmensas cantidades de cereales a Inglaterra en medio de la hambrunas que arrasaban poblaciones. Los sobrevivientes, debilitados, terminaron exterminados por las consiguientes plagas de disentería, cólera y peste bubónica que se propagaron con facilidad y mataron a otros seis millones de personas. Fue un imperial genocidio malthusiano de quince millones de personas entre 1878 y 1900 solamente.


			El mismo discurso higienista que identificaba el mal, un foco infeccioso que había que combatir para enseguida prescribir medidas de saneamiento médico-bélico, una política sanitaria intervencionista que de hecho fue siempre una invasión militar y avanzó a los tiros sobre una América Latina, concebida estrictamente como productora de materias primas y mercado de consumo de productos manufacturados, lo sostuvo directa y claramente un artícu­lo publicado por los higienistas argentinos en los Anales del ­Departamento Nacional de Higiene en 1896, dos años antes de la invasión norteamericana a Cuba. El artícu­lo era una traducción al español de un texto publicado en inglés por un higienista norteamericano y se titulaba «La amenaza que representa Cuba para los Estados Unidos». El autor adalid de norteñas libertades decía primero que le agradaría ver a los cubanos triunfantes en sus esfuerzos para romper el yugo de la tiranía. «Tiranía» era la del imperio español y el norteamericano se proponía como liberador, pero sin hablar de la anexión que era lo que buscaban. Para hacerla primero había que invadir, pero ¿con qué excusa?, todavía no podían hablar de armas biológicas de destrucción masiva alla Sadam Hussein. Lo que sí podían hacer era identificar el peligro de un foco infeccioso pero eso sí de origen cultural, ni geográfico ni endémico, un mal de amenaza epidémica que se podía sanar interviniendo. El médico yanqui escribió: «Cuba, a causa de su proximidad y de sus relaciones comerciales, debe ser considerada como una causa presente de peligro para los Estados Unidos, en razón de encerrar una de las más temibles enfermedades de los tiempos modernos cual es la fiebre amarilla. Los Estados Unidos gastan y han gastado millones para impedir su invasión en el territorio de la Unión». Era un foco maligno peligrosamente aledaño, caro, y la fiebre amarilla era presentada como una enfermedad de origen local que se debía a circunstancias antisanitarias que podía ser pasajeras, lo que implicaba el deber y el derecho de Estados Unidos a intervenir con el objeto de proteger a los habitantes del norte. Se esgrimía el clásico argumento imperialista de invadir para proteger y protegerse, para defender a naciones y poblaciones locales de peligros y amenazas a la salud, la seguridad, la democracia o los derechos humanos; todos usados como excusa para legitimizar intervenciones, guerras, estados de excepción y medidas extremas de seguridad. 


			La protección de los imperios que abierta o solapadamente intervinieron con ocupaciones militares o invasiones, exterminios de civiles, magnicidios y asaltos a países extranjeros y territorios soberanos para acabar poblaciones y asesinar líderes nacionales reemplazados por títeres subsirvientes, útiles para dividir y explotar continentes y naciones con la excusa de proteger a pueblos presuntamente débiles de grupos o instituciones anacrónicas o revolucionarias, violadoras de derechos humanos, opresivas o ­ineficientes, es una historia tan larga y antigua como la modernidad que empezó con la expansión de Europa por el mundo en el siglo XVI. La modernidad victoriana inventó la ficción legal de los llamados protectorados del siglo XIX que fueron Estados fingidamente autónomos en los que el sujeto colonial, sometido física y mentalmente, servía para mantener la falacia de independencias soberanas. Fue una forma de protección legalizada que sirvió a los intereses geopolíticos económicos y militares de las grandes potencias para legimitizar las relaciones de poder entre los centros imperiales, las colonias del pasado y las neocolonias o colonias culturales y económicas contemporáneas. En 1853 los ingleses declararon el primer protectorado legal y se anexaron siete emiratos bajo el nombre de Estados de la Tregua que recién en 1971 consiguieron independizarse en los Emiratos Árabes Unidos, Catar y Baréin. Bajo el finísimo velo de la filantropía cultural y la protección civilizadora en el siglo XIX Europa se repartió África, y de la división salieron entre otros los protectorados ingleses de Nyasaland (Malawi) y Northern Rhodesia (Zambia). En 1947 el presidente Harry Truman modernizó la idea del protectorado y su doctrina fundamentó la política exterior norteamericana de protección contra la amenaza comunista en Vietnam como en Irán, mientras en África la protección fue contra la organización panafricana que reprimieron con los asesinatos de Amilcar Cabral de Guinea-Bissau en 1973, Steve Biko de Sudáfrica en 1977 y Thomas Sankara de Burkina Faso en 1987. La historia densa, interminable, de las protectoras intervenciones de Estados Unidos en América Latina y el Caribe mostró su mejor organización criminal con la Operación Cóndor entre 1970 y 1980 para perseguir, torturar, asesinar y desaparecer militantes y organizaciones que lucharon contra las dictaduras títeres de Banzer en Bolivia, Geisel en Brasil, Pinochet en Chile, Stroessner en Paraguay, Bordaberry en Uruguay y Videla en Argentina. Y fueron siempre operaciones, invasiones, guerras o intervenciones que promovieron persecuciones, torturas, derrocamientos y la muerte de miles de ciudadanos o activistas, presidentes o políticos, y siempre para proteger los intereses económicos imperiales de Estados Unidos en una pobre América Latina amenazada por comunismos, violaciones de los derechos humanos o inseguridades inventadas o importadas y exportadas por la CIA.


			El higienista yanqui que citaron en 1896 sus colegas argentinos para proclamar el deber y el derecho que tenía Estados Unidos a invadir Cuba para proteger y protegerse de la epidemia de fiebre amarilla, no hablaba de entrar a sangre y fuego para anexar territorios y expoliar colonias sino de una profiláctica guerra para defenderse y sanar una enfermedad de origen local debida a circunstancias antisanitarias, de condiciones pasajeras, no tenía que ver con la geografía o las condiciones climáticas, no era endémica, era cultural, culpa de la gente, resultado de valores, creencias y costumbres enfermas. Para darle mayor peso a su argumento, el higienista protector de su salud nacional y médico táctico militar agregó la lepra, y ahí sí «en vista de la necesidad que se siente, de que se nos proteja contra esa peste, que lenta pero seguramente prosigue su obra destructora y ya que España no quiere dispensárnosla, ¿no sería acaso el deber de los Estados Unidos intervenir, aun por la fuerza, para proteger a los americanos de un peligro que causa más estragos que la misma guerra?». Fue la guerra conocida en inglés como la «spanish american war», la guerra de Estados Unidos contra España que incorporó las colonias de Puerto Rico y Filipinas. De esa forma el moderno imperio republicano estableció su primacía en el Caribe y alentó la casta militar de la que salió Fulgencio Batista, el gerente del prostíbulo tropical de la mafia norteamericana.


			La traducción y publicación de este artícu­lo en los Anales de 1896, dos años antes de la invasión a Cuba, era otro ejemplo más de la divulgación y el alcance transnacional del discurso de estos médicos y científicos estrategas. La importación de benévolas y sanas ideologías liberales no solo se hacía en saraos y recepciones de embajada, transferencias a paraísos fiscales y visitas o vacaciones pagas de funcionarios locales a capitales de Europa o Estados Unidos. Era literalmente una traducción, una lectura de un texto en inglés que pasaba al español mediante una letrada maniobra muy típica de estos higienistas que fueron escritores prolíficos muy hábiles en el uso y la manipulación de textos traducidos, publicados y divulgados para entretejer un primer discurso higiénico nacional que incorporaba y validaba ideologías y procedimientos prestigiosos, modernos. En inglés, francés, alemán o español, leían, escribían, traducían y publicaban notas, artícu­los y libros científicos o literarios, cuentos, novelas, historias clínicas y autobiográficas, memorias oficiales producidas y reproducidas en imprentas y tipografías de ministerios y oficinas de gobierno, universidades, cárceles y periódicos cotidianos o revistas científicas.


			Flujos del cuerpo que se ven o no se ven y el dilema de abrir o cerrar el acceso


			Sarmiento imaginó una nación cultivada por laboriosas familias de inmigrantes agricultores anglosajones y modestos propietarios de parcelas de tierra que intercambiaran productos y mercaderías con los comerciantes e industriales de las ciudades, especialmente las de la costa que eran las que comunicaban los flujos nacionales con los del resto del mundo. Pero esa no era la idea de los grandes terratenientes. Desde principios del siglo XIX fue clara y directa, violenta si era necesaria, la fuerza de los intereses que definieron la propiedad de la tierra en grandes latifundios dedicados especialmente a la explotación ganadera. El acceso desde un exterior a todo ese sistema de ríos navegables debía ser el inexistente puerto de Buenos Aires, una puerta que hasta entonces era apenas un riachuelo de aguas barrosas muy poco profundas. No es de extrañar entonces que haya sido durante la presidencia de Sarmiento, en 1870, cuando el Congreso de la Nación aprobó la primera ley que ordenó un proyecto para la construcción de un puerto de ultramar en la costa del Río de la Plata.


			De acuerdo con lo que ordenaba esa ley, Sarmiento presidente y Emilio Castro gobernador de la provincia de Buenos Aires contrataron al ingeniero inglés John F. LaTrobe Bateman para que presentara un proyecto de puerto de aguas profundas que sirviera de acceso a la Mesopotamia y a los ríos que por el Plata vierten hacia el sudeste las aguas de lluvia de las zonas subtropicales. La construcción era necesaria porque, dada la chatura de la pampa y la poca pendiente natural que baja muy despacio al adentrarse en el río, los barcos de gran calado tenían que anclar muy lejos de la costa. Pasajeros y mercaderías debían ser desembarcados transbordándolos a pequeños barcos primero y después a carros de grandes ruedas que llegaban a un único muelle. 


			Bateman llegó a Buenos Aires en diciembre de 1870 y el 7 de enero de 1871 entregó a las autoridades argentinas un proyecto preliminar. Enseguida se embarcó de vuelta a Londres a la espera de una resolución oficial, pero el 6 de enero de ese año se dio un primer caso de fiebre en Buenos Aires y un mes más tarde, después de los carnavales, se extendió muy rápido la epidemia de fiebre amarilla más seria de la historia de la ciudad. En solo cuatro meses murieron catorce mil personas en una población de ciento sesenta mil habitantes. Después de la epidemia, tanto la opinión pública como las autoridades de los gobiernos nacionales, provinciales y municipales estuvieron de acuerdo en la necesidad urgente de construir, antes que el puerto, una red de provisión de aguas potables y un desagote de aguas servidas, un movimiento continuo de sanos flujos que entraban y nocivos líquidos que salían, una circulación —como la de gente y mercaderías— a través de un sistema de corrientes que había que separar, segregar para evitar el contacto y la contaminación entre aguas buenas y malas.


			Desde 1869, en la ciudad había una mínima provisión de agua potable y los desagotes se hacían a los «bárbaros» pozos ciegos. Las aguas de lluvia, que podían ser torrenciales, se descargaban al río por los arroyos que recorrían el núcleo urbano y hacían el drenaje desde la pampa hacia el Río de la Plata y el Riachuelo. Las napas de agua potable podían estar o se temía que estuvieran en contacto con los bárbaros pozos ciegos y la basura de las casas, o con los productos de desecho de los mataderos y saladeros que descargaban la sangre, las cabezas y las patas de los animales carneados en el Riachuelo, en el Plata o en los arroyos que entrecruzaban la ciudad. Nicolás Avellaneda, el futuro presidente de la Nación, en un artícu­lo sobre los saladeros publicado durante la epidemia en marzo de 1871 opinó que el origen de la enfermedad estaba en «las aguas que nos sirven para los usos de la vida, alteradas por la sangre y los líquidos que con ella se mezclan». La vida, la salud y la prosperidad dependían no solo del cumplimiento del principio de circulación; no toda el agua era buena y deseable. Era importante evitar la mezcla, identificar y segregar líquidos y flujos salubres o insalubres que de ponerse en contacto podían originar la enfermedad. Al Riachuelo, la corriente que en el sur de la gran aldea desagotaba las aguas del río Matanzas en el Plata, Avellaneda lo puso como ejemplo del ­contacto ­indeseable y recordó que Bateman en su conocido informe informaba «con una expresión de espanto “el estado horroroso de las aguas del Riachuelo”, presentándolas como un obstácu­lo poderoso para la realización de las obras del puerto». Así fue como, a pesar de los oficiales deseos sarmientinos, antes de construir el puerto se hizo una refundación de la ciudad. Construyeron lo que los ingenieros llamaron la «ciudad de Bateman», un cimiento subterráneo de la futura urbe que empezó a crecer sobre una contra-ciudad de túneles y galerías que controlaron las corrientes tumultuosas de la futura metrópolis. La construcción fue un buen ejemplo de esa acción del poder que, como explicó Foucault «reticula, construye por un tiempo lo que es a la vez la contra-ciudad y la sociedad perfecta». Y esa contra-ciudad y red invisible de conductos, levas y controles subterráneos, la «sociedad perfecta» de la ciudad de Buenos Aires empezó a reemplazar metonímicamente a la nación, una parte capital fue concebida y presentada como el todo, como el resto del territorio, y ahora la ciudad también fue concebida como un cuerpo de calles como arterias con parques o plazas de oxigenación o pulmones de manzana. 


			Fundación de la ciudad-país


			En julio de 1871, pasada la epidemia y después de cinco meses de receso, el gobierno volvió a funcionar normalmente. Y en la sesión de apertura del Congreso Nacional Sarmiento urgió la construcción de la red bajo suelo y subrayó que había ciertas obras públicas que entonces constituían el organismo de las ciudades, y cuya falta podía exponerlas a las más serias catástrofes: «La lección ha sido severa y debemos aprovecharla». La lección había sido en la ciudad capital pero el sanjuanino de mirada abarcadora imaginó a todas las ciudades como cuerpos vivos. En esos cuerpos esas obras públicas, sanitarias, debían hacer de las ciudades organismos con buena, sana circulación abundante y separada. El discurso presidencial era eco del intenso debate público que discutió la salubridad de Buenos Aires durante la enfermedad. En «La mortalidad y sus causas», otro artícu­lo publicado durante la epidemia, su autor asoció la idea de civilización con saneamiento y liberalismo al ­describir el núcleo urbano como un bárbaro cuerpo enfermo que para su curación exigía los esfuerzos de toda la nación: «Nos cabe hoy el deber de llenar una triste misión: la de descubrir las llagas que sufre nuestro cuerpo. Esas llagas nos desacreditan y nos deshonran; pero si no se descubren, nos matarán. Ha llegado un momento en que no puede haber otra cuestión del día que la salubridad de Buenos Aires. El mejor gobierno, las mejores cámaras, los mejores partidos serán los que la realicen. Los gobernantes, las asambleas, los políticos que nos hablen de ferrocarriles, exposiciones, de educación [golpes bajos a Sarmiento], no sirven para nada, si no son capaces de curar el cáncer que nos devora. Estamos rodeados de una conspiración invisible, que estrecha su sitio todos los días y que combatiendo los elementos de salud y de vida que prevalecían en estas regiones, amenazan extinguirlos y fundar en ellas un valle envenenado. Nuestros gobiernos bárbaros no han hecho sino robar, matar [Rosas y los chorros del matadero]. Nuestros gobiernos liberales [Sarmiento & Co.] apenas han tenido tiempo de llevar a cabo la regeneración política argentina. Otra ciudad subterránea y asquerosa vive y muere a nuestros pies». Las llagas encubiertas del cáncer que mataba, la conspiración invisible que rodeándola sitiaba a la ciudad, la otra ciudad subterránea y asquerosa, la contra-ciudad purulenta se identificaba con un pasado de gobiernos anteriores a 1852. Ese era el oscuro espacio que debía civilizar la ciudad de Bateman, la ciudad-organismo de los gobiernos liberales a los que se exhortó a superar diferencias entre viejas banderías políticas, federales o unitarios aunados para enfrentar al moderno enemigo invisible, la nueva versión de la mezclada montonera rosista anterior. El antiguo enemigo había sido fácilmente identificable, era la barbarie de los caudillos teñidos con la sangre romántica de los degüellos, el arte ritual de cortar gargantas que practicaron tanto unitarios como federales a veces para degollar a los propios compañeros heridos en batalla a fin de evitarles intensos sufrimientos dilatados. El enemigo moderno, más temible, era ahora una conspiración invisible mucho más difícil de identificar y combatir. Sarmiento y el autor de la cita representaban dos facciones pero de un mismo grupo siempre liberal, representantes de la ciudad y la provincia de Buenos Aires o de otras ciudades y provincias de la República. Unos y otros, de Buenos Aires o de otras ­provincias, concebían la nación, las ciudades y los territorios de la misma forma. «La mortalidad y sus causas» apareció por primera vez en La Nación, el periódico que bajo la dirección de Bartolomé Mitre daba voz desde 1869 a los intereses porteños y al partido opositor a Sarmiento, que representaba intereses más inclusivos, de todo el país. Por eso el mitrista autor de La Nación insistió en relegar a un segundo lugar las prioridades del gobierno de nuestro protomédico y antropólogo cultural eurocéntrico que había propuesto la ampliación de los ferrocarriles, que se extendieron hasta Córdoba donde en 1869 inauguró la Exposición Nacional de la Industria para promover el capitalismo industrial en las provincias y la educación a la que fomentó trayendo civilizadas maestras de saberes y pedagogías norteamericanas.


			Despues de la epidemia de 1871, los representantes de los intereses de Buenos Aires exigieron que la prioridad nacional fuera la cura de esa ciudad de interior putrefacto y superficies llagadas. Con esa cura, la figura del cuerpo-nación enfermo empezó a ser reemplazada por la imagen de la ciudad-cuerpo, y la enfermedad Facundo, Francia o Rosas, los caudillos federales, las excreciones internas que impedían la circulacion de los líquidos vivificantes, fueron reemplazados por ese otro cáncer que nos devora y a curarlo se convocó a todos los gobiernos, de Buenos Aires o del resto de las provincias sin discriminación, a todos los partidos políticos liberales y a todas las autoridades, grupos colegiados o individuos de autoridad o influencia civilizadora.
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“Un libro de culto que, en su primera edicién, podia leerse
como una historia de la homosexualidad en Argentina, y toda
una estructura para imaginar la nacién. Tres décadas mas
tarde, esta osada reescritura callejera de un clasico es un
manual para pensar revulsivamente el pasado”.
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