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			A Quisca, doña Francisca Carballo, que vivió tiempos en la Isla de Lobos, que bogaba en la chalana hacia Punta Prieta, en Herbania, para llevar a sus hermanos a comprar los alimentos que no había en la isla en viajes de ida y vuelta, y que nunca supo nadar.

		

		
			Si un escritor en prosa conoce lo suficientemente bien aquello sobre lo que escribe, puede silenciar cosas que conoce, y el lector, si el escritor escribe con suficiente verdad, tendrá de estas cosas una sensación tan fuerte como si el escritor las hubiera expresado. 

			

	

Ernest Hemingway

			El autor sólo escribe la mitad del libro; de la otra mitad debe ocuparse el lector.

			Józef Konrad

			Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas, y una voz cariñosa le susurró al oído: 

			—¿Por qué lloras, si todo en este libro es de mentira?

			Y él respondió:

			—Lo sé, pero lo que yo siento es de verdad. 

			Ángel González

		

	
		
			1. A veces me siento 
que soy como un pájaro

			Hay que ser muy valiente para vivir con miedo.

			Contra lo que se cree comúnmente,

			no es siempre el miedo asunto de cobardes.

			Para vivir muerto de miedo

			hace falta, en efecto, muchísimo valor.

			Ángel González

			Aquella tarde al decirle yo que me iba del pueblo

			Vale, ahora empiece usted a escribir. Sí, mujer, escriba. Y no se olvide de contar justamente lo que yo le voy diciendo. Empiece por escribir que nos dolía respirar, que veníamos encogidos por el miedo. Escriba que el cansancio era como una piedra que hasta nos pesaba. Ah, debe saber usted que lo que le estoy contando no es una historia que me haya inventado. Antes sí. Muchas veces me quedada mirando a la tierra o a las montañas o a las nubes. Entonces sólo veía y pensaba. Bueno, algunos días hasta inventaba historias y sueños y deseos. Ya no. Pero ya que se empeña en querer escucharme, escriba usted la verdad.

			Me miró triste, muy triste, vagamente sonriendo.

			Diga que nuestro abatimiento era tan visible como la calima y que el alejarse era tan pesado como el camino. Escriba que la fila se deslizaba entre matojos y piedras, entre miradas y silencios. Diga que sólo el hambre avivaba nuestros pies. Añada que olía a tierra seca, a sueño y a unas sombras que parecían hasta querer hablar, o así me lo parecía. Empiezo por contarle desde por la tarde anocheciendo hasta que usted me vaya diciendo. O yo termine. Las tardes y los anocheceres han tenido siempre algo muy especial para mí. Como algo que a la vez duele y alegra. Vaya. Claro que puede usted preguntarme si tiene alguna duda. O si no me explico bien, cosa que a veces me pasa.

			Me dijo: ¿Por qué te vas?

			Ella me gustaba mucho, no le digo que no. Sabía escucharme y sonreírme. Mejor no le voy a decir ni su nombre. Puede poner que yo la veía muy guapa o, más que guapa, que tenía un aire entre tristeza, alegría y misterio. Sí. Olía a vida y a flores abiertas. No hablaba mucho, pero me escuchaba y yo me sabía soñar con sus silencios. Pienso muchas veces que ella movía mi mundo, aunque ahora creo que yo no llegaba a caminar con ella. ¿Qué podía darle, aparte de una esperanza sin pies y de un tiempo sin esperanza? No sé si usted me entiende bien. A veces pienso demasiado, ya se lo dije, aunque sé muy bien todo lo que me pasa por dentro. Bueno, sigo. Igual que sé que ahora es de noche, que tengo mucho frío y que siento que todos estamos caminando entre el temor y el cansancio. Justo por eso me estoy yendo. Por eso nos estamos yendo.

			Le dije: Porque el silencio de estos valles me amortaja como si estuviera muerto.

			Sí, nos dolían hasta las sombras envueltas en palabras que parecían mudas. Escriba que la noche era como lenta, y que hasta pensé que también ella tenía hambre; bueno, cuando le digo ‘ella’ ahora me refiero a la noche. Y añada que la noche, como la arena movida por el viento ardiente, se deslizaba también barrida por la rabia. Diga que a cada esfuerzo sentíamos más el frío y la soledad. Y añada que a ratos hasta me parecía ver su cara, ahora digo la cara de ella.

			¿Por qué te vas?, he sentido que quiere gritar mi pecho

			Yo sabía que tenía que irme y olvidarme, pero también que quería quedarme. No sé si usted me entiende. El frío y el miedo se me parecían bastante. Escriba que yo los sentía como si me envolvieran, como si me cayera encima una manta pesada doble. Como cuando empiezas a sentir la niebla y no tienes cerca ni abrigo ni fuego. Recuerdo bien que a veces, cuando nos sentábamos juntos ella y yo, apretados, mirando las nubes y hacia los picos, sin hablar, sentía un calor alegre y un estremecimiento de placer. El único calor que realmente era mío. Y ninguno de los dos notaba entonces ni siquiera la respiración de la nieve. Escriba que la nieve y el frío eran como hermanos de sangre.

			Y en estos valles callados voy a gritar y no puedo.

			Cuente bien usted ahora que nos fuimos encontrando muchos hasta formar una fila larga y extraña. Bueno, no como una manifestación. Escriba que también se iban juntando algunas mujeres con sus hijos en brazos. Y que algunos muchachos hasta reían juntos. Todos, al menos se lo digo por mí, soñábamos con dejar atrás el frío y el hambre. Era como cuando se tira el calzado viejo que ya sólo duele. Diga también que todos escondíamos lo poco que nos habíamos llevado. Lo poco que teníamos. Que se respiraba mal hasta la desconfianza. Pero deje muy claro que todos sabíamos que debíamos engañar al miedo por encima de todo. Para no pararnos paralizados. Para levantar los ojos y las manos y la voz.

			Y me dijo: ¿Adónde vas?

			Sí. Teníamos miedo a la oscuridad. Ya se lo he dicho. Aunque mejor, escriba usted que era a las tinieblas, que me parece que la palabra aún es más negra. Se oía llorar por las noches, cuando no nos veíamos las caras y así nos daba menos vergüenza. Pero ese miedo no era por los espíritus de las sombras de la noche o por los muertos, como contaban en el pueblo las mujeres. Era por los vivos, por nosotros mismos; y por lo dejado atrás y por no saber lo que vendría delante. Justo por eso esperábamos cada día el amanecer como con alegría. ¿Comer? Lo que encontrábamos en el camino o lo poco que algunos nos iban dejando mientras seguíamos. Deje bien claro que no robábamos nada ni a nadie. ¿Y el agua? Pues lo mismo. La de la tierra y la del cielo. Y si no, a aguantar la sed hasta que se pudiera. Por eso me quedo, porque puedo irme, había escuchado a un hombre de los que de vez en cuando pasaban por al pueblo contando historias. No era mi caso. Me estaba yendo sin tener un mapa. Aunque estaba convencido del todo de que tenía que haber otros muchos lugares con luz.

			Y le dije: A donde el cielo esté más alto y no brillen sobre mí tantos luceros.
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